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2014 年 3 月 ， 笔 者 去 牛津 大 学 沃 尔 夫 和 森 学 院 参 加 关于 斩 学 家 以 赛 亚 : 
伯 林 (Isaiah Berlin〉 的 研讨 会 。 来 日 欧 美的 专家 在 为 期 两 天 半 的 研讨 会 
上 ， 集 中 讨论 了 伯 林 跟 局 壹 运动 的 天 系 。 有 意思 的 是 ， 在 这 个 伯 林 创建 
并 担任 首 任 院 长 的 学 院 里 ， 与 会 学 者 大 多 对 伯 林 关于 局 蒙 的 研究 鼎 有 意 
见 ， 有 的 炮火 之 猛烈 让 我 这 个 也 研究 点 儿 伯 林 的 外 来 者 很 是 吃惊 如果 
搞 不 清 状 况 ， 你 会 疑惑 被 讨论 的 这 位 哲学 家 是 售 还 有 讨论 的 价值 。 


记得 第 二 天 上 午 会 议 开始 后 一 个 多 小 时 ， 我 才 赶 到 会 场 ， 因 不 想 在 
别人 发 言 时 间 进 去 打扰 ， 于 是 束 上 了 二 楼 ， 站 在 走 亡 跟 坐 席 之 间 光 线 很 
暗 的 过 道上 听 。 没 多 久 ， 突 然 发 现 一 个 高 个 子 走 了 过 来 ， 他 打开 门 正 要 
进去 。 我 定 睛 一 看 ， 眼 前 的 不 正 是 伯 林 传记 的 作者 叶 礼 寿 吗 ? 的确 是 
2012 年 夏天 我 在 首尔 参加 伯 林 的 自由 主义 研讨 会 时 见 过 的 那个 人 ， 于 是 
就 打 了 个 招呼 。 简 短 的 宕 上 后 他 进去 了， 我 也 就 尾随 而 入 ， 坐 在 二 楼 的 
座位 上 继续 听 。 这 天 叶 礼 许 有 主题 发 言 ， 他 反驳 了 时 任 牛 津 大 学 齐 切 利 
社会 政治 理论 教授 沃 尔 德 隆 (Jeremy Waldron) 对 伯 林 的 严厉 批判 。 沃 
尔 德 隆 主 要 批评 们 林 瑟 记 了 立宪 启蒙 主义 的 重要 性 ， 有 共 体 内 容 就 不 在 此 
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那天 他 参加 完 会议 束 离开 了 ， 我 没有 机 会 请 教 。 一 网 三 年 过 去 ， 因 经 凑 
泊 ， 这 次 有 机 会 阅读 他 的 三 本 被 译 成 中 文 的 音 作 ， 读 完 惊 讶 地 发 现 目 己 


对 他 的 印象 友 生 了 很 大 变化 ， 因 为 以 前 只 是 仔细 读 过 他 那 本 伯 林 传记 

一 一 那 是 本 难得 的 关于 哲学 家 的 传记 佳作 一 一 其 他 的 除了 访谈 外 基本 上 
没有 该 过 。 这 次 通读 三 本 书 有 许多 新 的 发 现 ， 尤 其 对 他 深入 兵 死 马 乱 的 
纷争 之 地 ， 了 解 后 “冷战 "时 期 民族 主义 真相 的 努力 肃然 起 敬 : 他 是 位 典 
型 的 行动 型 知识 人 。 


《血缘 与 归属 》《 火 与 烃 》 和 《战士 的 荣光 》 各 有 特色 ， 组 成 一 个 
很 有 意思 的 三 部 曲 。《 血 缘 与 归属 》 谈 新 民族 主义 ，《 火 与 炮 》 写 从 政 
的 经 历 ， 可 以 说 是 一 部 对 他 的 从 政 经 历 的 总 结 ， 而 《战士 的 来 焰 》 则 是 
一 部 谈论 包括 民族 主义 在 内 的 知 干 当今 世界 重要 问题 的 评论 集 。 三 本 合 
在 一 起 正好 反映 了 叶 礼 姓 这 些 年 来 的 人 生 轨 迹 和 他 最 关心 的 问题 。 我 想 
先 来 谈 一 下 给 我 很 大 震撼 的 《血缘 与 归属 》。 


在 此 书 中 ， 作 者 写 了 他 的 六 次 关于 新 民族 主义 的 旅程 ， 从 克罗地亚 
和 塞尔维亚 开始 ， 经 德国 、 乌 克 兰 、 玩 北 克 、 库 尔 德 斯 坦 ， 再 到 北 爱 尔 
兰 。 通 过 这 些 旅 程 ， 叶 礼 许 为 我 们 描绘 了 一 幅 关 于 当今 新 民族 主义 的 灰 
色 甚 至 是 血腥 的 画卷 ， 为 我 们 讲述 了 世界 各 地 的 新 民族 主义 倾向 是 如 何 
导致 冲突 ， 甚 至 残酷 战争 的 。 比 如 ， 说 到 克罗地亚 跟 塞尔维亚 的 冲突 ， 
我 们 这 些 相隔 十 万 八 千里 的 外 国人 ， 除 了 看 报纸 电视 上 的 报道 ， 实 在 摘 
不 清楚 他 们 究竟 为 何 从 原来 和 睦 相 处 的 邻居 ， 和 昼夜 之 间 就 变 成 你 死 我 活 
的 敌人 ， 给 卡尔 : 施 密 特 (Carl Schmitt) 的 《政治 的 概念 》 又 提供 了 一 
个 绝 佳 样本 。 叶 礼 寿 冒 着 生命 的 危险 ， 进 入 冲突 的 地 区 进行 实际 调 奉 ， 
就 是 想 要 搞 清 楚 双 方 冲 突 的 根源 。 许 多 时 候 死 亡 如 影 随 形 ， 光 赁 这 点 就 
令 人 对 这 位 哈佛 大 学 历史 学 博士 另 眼 相 看 。 随 着 调查 进一步 深入 ， 我 们 
这 些 遥 远 的 东方 人 也 就 渐渐 明日 神 突 的 起 因 和 问题 的 复杂 性 了 ， 远 非 一 
句 塞 尔 维 亚 人 对 异族 进行 种 族 清洗 融 可 以 解释 完毕 的 。 


记得 我 当时 是 从 西方 的 媒体 上 得 知 压 尔 维 亚 人 进行 种 族 清洗 的 ， 后 
来 才 知 道 在 他 们 的 记忆 中 还 有 其 他 事件 ， 比 如 “二 战 ?时 期 元 罗 地 亚 的 民 
族 独立 组 织 乌 斯 塔 沙 〈Ustashe) J AFH EME EY, aS ESE REAA 


犹太 人 等 异族 ， 基 后 被 铁 托 击 波 。 作 者 到 底 是 历史 学 出 身 ， 对 事件 的 历 
史 背 景 来 龙 去 脉 做 了 很 细致 的 调查 ， 所 以 他 能 够 对 南斯拉夫 的 民族 冲突 
做 出 比较 独立 的 判断 ， 对 当年 西方 政府 几乎 一 边 倒 的 措施 也 能 提出 批 

评 。 他 还 去 了 铁 托 故居 ， 去 了 解 这 位 作为 南斯拉夫 象征 的 政治 家 在 民族 
问题 中 起 到 的 作用 。 原 来 铁 托 是 元 多 地 亚 人 ， 他 在 建立 了 南斯拉夫 之 

后 ， 并 没有 真正 处 理 好 历史 上 发 生 过 的 民族 和 矛盾， 而 是 通过 讶 蔽 和 回 前 
看 的 方法 处 理 这 个 很 敏感 的 问题 。 这 种 方法 在 铁 托 那 样 的 铁腕 人 物 在 世 
的 时 候 可 以 起 作用 ， 一 旦 他 去 世 ， 原 来 被 掩 兰 起 来 的 问题 就 渐渐 露出 水 
面 ， 后 继 者 既然 没有 前 任 那样 的 权威 ， 擎 控 不 了 局 面 ， 再 加 上 立场 偶 

鼎 ， 终 于 本 成 一 场 巳 大 冲突 ， 使 原来 和 平 相处 的 克罗地亚 人 和 窄 尔 维 亚 
人 从 生活 在 一 个 国家 里 的 邻居 变 成 势 不 两 立 的 敌人 。 一 些 老 人 甚至 

说 “二 战 ”时 候 痢 没有 杀 得 那么 凶 ， 这 也 让 我 们 见识 了 新 民族 主义 的 巨大 
破坏 性 和 残酷 性 。 作 者 还 采访 了 当 过 铁 托 副 总 统 的 一 位 老 政 治 家 ， 他 俩 
关于 历史 和 现状 的 对 话 也 极 有 意思 。 


作者 写 乌克兰 跟 俄罗斯 的 民族 矛盾 的 那 一 半 也 很 吸引 人 ， 因 为 这 里 
面 有 他 的 寻根 旅程 。 叶 礼 寿 的 《 伯 林 传 》 出 来 后 ， 我 该 过 一 些 人 对 作者 
的 访谈 。 里 面 他 谈 到 上 自己 的 映 份 。 他 的 曾祖 父 是 沙 旦 时 代 的 内 务 大 臣 ， 
参与 过 沙 旦 时 代 的 排 犹 决策 ， 而 他 的 祖父 则 是 沙 旦 时 代 末 期 的 一 位 教育 
KE, “十 月 章 命 "后 举 家 流亡 ， 最 后 定居 加 拿 大 。 在 去 马克 兰 采 访 的 旅 
途中 ， 他 参拜 了 曾祖 父母 的 车 地 ， 见 到 了 了 解 自 己 家 族 情况 的 年 长 的 马 
殉 兰 人 ， 里 非 叶 沙 归根 ， 但 这 鼎 有 回 乡 意味 的 旅途 让 作者 感慨 万 干 。 毕 
竟 他 是 流亡 者 的 后 代 ， 所 以 他 对 俄罗斯 跟 乌 克 兰 的 尖锐 民族 矛盾 有 跟 纯 
粹 局 外 人 不 一 样 的 视角 和 感受 。 作 者 在 采访 黑海 舰队 时 所 了 解 到 的 情况 
真是 极 好 地 体现 了 原 属 一 个 大 国 的 大 干 民族 在 国家 解体 后 面临 的 困境 : 
你 的 忠诚 对 象 究竟 是 谁 ? 书 里 面 提 到 住 在 乌克兰 的 俄罗斯 人 到 俄国 去 葛 
然 要 护照 ， 原 先 非常 平常 的 国内 旅行 一 变 成 国际 旅行 ， 里 份 认 同 也 变 得 
OLLI To 


叶 礼 许 在 美国 完成 学 业 后 到 英国 寻求 发 展 ， 不 但 为 英国 广播 公司 


(BBC) 做 过 不 少 很 精彩 的 节目 ， 而 且 为 伯 林 那样 在 整个 西方 都 极 具 影 
啊 力 的 思想 家 写 了 烦 受 称赞 的 传记 ， 英 国 可 以 说 是 他 的 第 二 故乡 了 。 但 
即便 他 熟知 英国 ， 在 调查 北 爱尔兰 问题 时 还 是 对 英国 有 了 新 的 认识 ， 他 
觉得 自己 被 英国 的 世界 主义 给 “ 骗 " 了 一 一 英国 还 是 有 根深 带 固 的 民族 主 
义 传统 的 。 联 想到 不 久 前 的 脱 欧 公投 ， 我 们 也 就 能 理解 英国 独特 的 民族 
主义 了 : 英国 并 非 我 们 所 想象 的 那样 完全 变 成 世界 主义 式 的 ， 它 虽然 没 
有 狭隘 的 岛国 根性 ， 但 还 是 有 很 强 的 上 自我 意识 。 这 些 “ 及 现 ” 都 是 作者 的 
TA: 帮助 我 们 打开 视界 ， 改 变 我 们 原 有 的 一 些 观念 ， 对 这 个 世界 有 了 
新 的 认 知 。 


如 果 说 叶 礼 庭 的 传记 对 象 伯 林 是 20 世 纪 对 民族 主义 最 有 见解 的 思想 
家 之 一 ， 那 么 三 本 书 中 最 厚 的 这 本 《血缘 与 归属 》 则 给 我 们 提供 了 新 民 
族 主 义 的 各 种 范例 。 它 们 的 本 质 都 很 相似 ， 只 不 过 是 换 了 时 代 和 环境 ， 
上 演 的 剧本 没有 本 质 的 差异 。 伯 林 在 谈 到 民族 主义 时 ， 既 肯定 了 其 积极 
的 一 面 ， 也 分 析 和 批判 了 其 残酷 暴力 的 一 面 。 伯 林 说 19 世 纪 的 思想 大 家 
们 几乎 没有 一 个 重视 民族 主义 的 影响 力 ， 大 多 认为 随 着 时 代 的 进步 ， 氏 
族 主义 会 逐渐 式微 ， 所 以 那些 大 家 几乎 部 没有 预料 到 民族 主义 会 在 20 世 
纪 动 然 兴 起 ， 甚 至 主导 了 很 多 政治 运动 。 不 浓 左 曙 右 加 ， 如 果 没 有 跟 民 
族 主义 联合 在 一 起 ， 可 能 无 法 取得 胜利 。 我 可 以 到 不 夸张 地 说 ， 叶 礼 姓 
的 这 本 书 几乎 是 在 为 们 林 关 于 民族 主义 的 论述 提供 了 一 连 串 有 意思 的 解 
释 和 注脚 。 


伯 林 在 思考 自己 的 犹太 民族 与 阿拉 伯 和 人 的 冲突 时 ， 虽 然 并 非 完 全 没 
Ab’ SU (Edward W.Said) 所 批评 的 祖 护 以 色 列 的 一 面 ， 但 他 还 是 提 
出 了 双方 应 该 妥协 的 建议 。 巴 以 冲突 里 有 的 特征 ， 你 都 可 以 在 叶 礼 许 所 
记录 的 六 次 旅程 里 找到 类 似 的 对 应 。 那 么 ， 究 竟 有 没有 一 个 处 理 民族 问 
题 的 准则 呢 ? 通 过 叶 礼 姓 深 入 冲突 现场 的 考 坚 ， 我 们 虽然 被 那些 鲜血 和 
暴力 展 撼 ， 但 还 是 可 以 及 现 一 些 让 本 来 深 陷 民族 冲突 的 各 方 和 平 相处 的 
原则 。 当 然 ， 这 绝 不 是 喊 儿 人 句 世 界 主义 的 口号 就 可 以 解决 问题 的 ， 需 要 
倾听 各 目的 声音 ， 通 过 理性 的 对 话 来 寻找 一 条 共生 的 道路 ， 否 则 只 会 是 


无 止境 的 、 没 有 意思 的 冲突 轩 了 。 叶 礼 姓 对 比 了 公民 民族 主义 和 种 族 民 
族 主义 ， 笔 者 也 倾 问 于 认同 公民 民族 主义 ， 因 为 既然 这 个 世界 上 的 国家 
都 已 几乎 不 可 能 是 由 单纯 的 同一 个 民族 组 成 的 ， 那 么 公民 民族 主义 也 就 
是 唯一 的 选择 了 ， 这 点 跟 哈 贝 马 斯 (Jürgen Habermas) 提出 的 完 法 爱国 
主义 有 异曲同工 之 妙 。 


在 读 完 沾 有 血腥 味 和 记 气 的 《 血 毕 与 归属 》 之 后 读 《 火 与 燃 》， 会 
觉得 很 有 趣味 一 一 这 样 说 对 在 做 加 拿 大 自由 党 党 魁 时 落 败 的 作者 来 说 也 
许 有 点 失礼 。 这 本 书 是 一 位 在 近 耳 顺 之 年 投入 政坛 的 人 物 〈 即 叶 礼 姓 自 
D) 的 从 政 记 录 ， 对 我 们 了 解 西方 民主 国家 的 政治 运作 有 不 少 帮助 。 笔 
者 很 喜欢 看 BBC 转播 的 英国 下 院 的 论 成 ， 原 以 为 欧美 的 议会 大 概 都 是 兰 
不 多 ， 哪 里 知道 在 作者 的 笔下 ， 加 拿 大 的 议会 运作 并 不 精彩 ， 有 意思 的 
演讲 讨论 也 不 多 ， 纳 税 人 也 不 是 很 关心 目 己 国家 议会 的 运转 情况 ， 跟 英 
联邦 的 龙头 老大 西 敏和 村 大 本 钟 下 的 议员 们 比 起 来 似乎 释 远 了 。 其 中 最 有 
意思 的 还 是 叶 礼 姓 写 他 如 何 从 政坛 菜鸟 逐步 迅速 进入 角色 ， 临 危 受 合成 
为 加 拿 大 最 大 在 野 沈 一 一 自由 党 一 一 的 尝 风 ， 并 进而 挑战 当时 的 喻 珀 总 
理 ， 却 终 因 是 空降 政治 家 和 在 干 失言 导致 落 败 的 过 程 。 从 作者 坦诚 的 叙 
述 里 我 们 可 以 发 现 ， 他 在 英美 等 国 工 作 30 年 左右 ， 然 后 应 忧心 自由 党 前 
途 的 寿 干 政治 家 的 请 求 回国 从 政 ， 这 本 身 就 给 他 日 后 的 失败 埋 下 了 伏 
笔 。 因 为 在 选举 中 对 手 始终 可 以 拿 这 点 来 攻击 他 ， 而 事实 上 加 拿 大 的 保 
守 党 正 是 做 样 做 的 ， 这 让 叶 礼 许 有 口 真 辩 。 毕 竟 作 者 大 半生 都 在 媒体 和 
学 界 工作 ， 做 的 是 职业 知识 人 而 非 职业 政治 家 ， 要 完成 从 学 人 到 政治 家 
的 转 刁 ， 时 间 还 是 太 短 了 。 他 在 选举 过 程 中 的 失败 经 历 正 好 说 明 他 是 政 
坛 的 沫 鸟 ， 跟 那些 年 纪 轻 轻 束 出 来 在 政坛 打 深 的 职业 政治 家 当然 无 法 相 
提 并 论 。 不 过 他 从 谈 政 治 的 学 人 、 战 地 记者 和 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 
的 教授 转 到 政治 家 的 行业 ， 从 书桌 上 的 “ 空 论 ” 到 身体 力行 ， 还 是 给 我 们 
留 下 了 很 多 丰富 而 宝贵 的 经 验 ， 这 也 是 这 本 书 特别 有 价值 的 地 方 。 


在 《 火 与 类 》 中 ， 他 为 我 们 考察 当今 西方 民主 社会 面临 的 各 种 环 手 
问题 提供 了 一 个 极 佳 的 样本 。 加 拿 大 的 政治 文化 我 们 一 般 都 不 太 熟 悉 ， 


它 的 国土 那么 辽阔 却 似乎 一 直 生 活 在 南边 那个 超级 大 国 的 阴影 之 下 。 通 
过 作者 这 位 前 自由 党 党 魁 的 描述 ， 我 们 会 发 党 ， 不 管 是 英国 脐 欧 公投 ， 
还 是 特 明 普 上 台 ， 引 起 这 些 巨变 的 要 素 在 加 拿 大 这 个 民主 制度 运转 基本 
上 算是 很 成 功 的 大 国 也 存在 。 比 如 移民 问题 ， 比 如 政策 如 何 反 映 民 意 ， 
等 等 。 在 去 年 美国 的 大 选中 ， 建 制 派 精英 饱 受 攻 击 ， 某 种 民粹 主义 占 了 
上 风 ， 这 当然 是 跟 美国 国内 存在 的 矛盾 分 不 开 的 。 叶 礼 姓 本 人 是 作 

为 “空降 兵 ” 进 入 加 拿 大 政界 的 典型 精英 ， 当 然 会 遭遇 巨大 障碍 。 在 这 个 
过 程 中 如 何 跟 选 民 打 交道 ， 让 他 们 认识 你 、 接 受 你 ， 他 都 在 书 里 有 很 详 
细 的 描述 ， 让 你 党 得 要 当 一 名 合格 的 政治 家 实在 不 容易 。 当 然 ， 跟 美国 
不 太一 样 的 地 方 是 ， 在 叶 礼 姓 沙 选 后 没 几 年 ， 自 由 党 又 重新 执政 ， 当 今 
总 理 贡 斯 廷 : 特 鲁 多 (Justin Trudeau) 正 是 叶 礼 庭 年 轻 时 助 选 过 的 前 总 
理 皮 埃 尔 : 特 鲁 多 (Pierre Trudeau) 的 儿子 ， 而 这 位 加 拿 大 的 官 二 代 从 
政 阅 历 并 不 比 叶 礼 姓 丰 富 到 哪里 去 ， 看 来 毕竟 还 是 拥有 父 二 的 人 脉 ， 加 
上 更 “接地 气 ” 吧 ，。 


《战士 的 荣光 》 作 为 一 本 评论 集 ， 是 叶 礼 姓 对 包括 新 民族 主义 在 内 
的 当今 一 些 重要 问题 进行 思考 的 一 个 汇总 ， 里 面 也 有 很 多 令 我 们 读 了 深 
思 的 内 容 。 如 果 说 《血缘 与 归属 》 是 以 报道 为 主 ， 这 本 则 是 他 对 那些 问 
题 较为 理论 化 的 探讨 。 作 者 在 此 书 中 讨论 的 问题 主要 有 电视 在 这 个 时 代 
的 作用 、 微 小 的 差异 如 何 导 致 民族 冲突 、 红 十 字 会 在 现代 社会 里 的 使 命 
和 局 限 ， 以 及 转型 社会 和 民族 冲突 地 区 的 和 解 问题 。 在 讨论 为 何 像 克 罗 
地 亚 和 徐 尔 维 亚 这 样 的 差异 极 小 的 民族 会 发 生 激 烈 冲突 时 ， 叶 礼 姓 引用 
了 弗 洛 伊 德 的 理论 ， 从 精神 分 析 的 角度 做 了 梳理 ， 视 角 独 特 ， 成 一 家 之 
言 。 再 有 ， 讨 论 和 解 问题 的 《我 们 想 要 从 中 醒 来 的 墨 梦 》 也 写 得 非常 有 
深度 ， 反 映 了 他 所 思考 问题 的 复杂 性 。 很 多 问题 一 经 他 的 阐述 ， 我 们 就 
可 以 知道 真 的 很 不 简单 ， 远 非 采用 “ 理 中 客 * 的 态度 就 能 处 理 好 的 。 比 如 
这 篇 文章 里 讲 到 和 解 中 如 何 处 理 真 相 问 题 。 我 们 知道 南非 有 真相 委员 
会 ， 其 在 南非 的 国家 和 解 和 社会 转型 过 程 中 发 挥 了 举世 瞩目 的 重要 作 
用 ， 战 后 西 德 对 历史 的 反省 做 得 也 左 受 称赞 ， 但 如 果 看 一 看 内 部 情况 ， 
其 实 并 不 简单 ， 每 一 个 进步 都 伴随 着 巨大 的 努力 ， 有 时 是 迫 于 外 界 压 


力 。 叶 礼 庭 最 后 总 结 道 : “和解 建 立 在 互相 道歉 的 基础 上 ， 承 认 历 史 不 
是 命运 ， 承 认 历 史 不 应 受到 旋 贡 ;也 不 应 旋 贡 文化 或 传统 一 一 历史 必须 
谴责 的 只 是 特定 个 体 。 和 解 的 最 后 一 个 维度 〈 即 到 恒 死者 ) 在 于 对 和 平 
的 热 望 必 须 战 胜 复仇 的 渴望 。 除 非 和 解 尊重 仇恨 背后 的 情感 ， 除 非 和 解 
让 曾 陷 入 战争 的 共同 体 学 会 共同 悼念 死者 的 仪式 ， 以 之 取代 包含 的 对 挝 
者 的 敬意 ， 人 否则 它 不 会 有 消除 仇恨 的 机 会 。 和 解 必 须 触及 死亡 民主 的 共 
享 遗 产 ， 告 诉 人 们 所 有 终结 于 杀 吏 的 争斗 都 坚 无 作用 ， 所 有 想 要 报复 那 
些 不 再 存在 的 人 的 所 有 努力 都 是 无 止境 的 徒劳 。 因 为 杀 珀 不 会 让 死者 复 
活 ， 这 是 最 基本 的 一 项 确定 性 。 这 是 一 种 可 以 共 孚 的 遗产 ， 当 它 得 以 共 
享 的 时 候 ， 一 个 人 从 梦 中 醒 来 时 或 许 才 会 获得 这 种 深刻 的 认 知 。” 这 是 
在 观察 了 新 民族 主义 神 突 的 现场 ， 对 历史 上 和 当代 的 种 族 冲 突进 行 深刻 
思考 后 得 出 的 答案 ， 这 样 的 答案 对 我 们 思考 上 自己 的 历史 也 是 有 局 示 的 。 
每 一 个 有 悠久 历史 的 国家 都 会 有 各 种 复杂 的 问题 ， 他 山 之 石 可 以 攻 玉 。 


读 完 这 三 部 著作 ， 笔 者 脑海 里 忽然 浮现 出 为 了 写作 伯 林 传记 ， 跟 着 
伯 林 在 伦敦 坐 巴士 的 那个 40 岁 左右 的 俄 裔 加 拿 大 学 人 。 叶 礼 许 写作 的 
《 伯 林 传 》 也 是 给 20 世 纪 留 下 一 个 记录 ， 他 在 自己 正 值 壮 年 的 一 段 时 期 
跟 伯 林 的 人 生产 生 了 交集 ， 他 所 得 敬 的 这 位 哲学 家 思考 的 很 多 20 世 纪 最 
重要 的 问题 自然 也 给 了 他 不 少 影响 ， 那 些 思 考 也 不 时 出 现在 这 三 部 著作 
里 。 叶 礼 姓 的 从 政 生涯 虽然 没有 结 出 贷 果 ， 但 他 对 政治 的 思考 ， 对 我 们 
这 个 时 代 很 多 重大 问题 的 探讨 ， 并 没有 因为 他 从 政 失 败 而 失去 意义 。 恰 
恰 相 反 ， 这 三 本 书 是 一 位 不 满足 于 坐 而 论 道 ， 有 付 诸 行动 的 勇气 的 知识 
人 的 人 生 记 录 和 理论 反思 ， 在 这 个 价值 观 有 错位 的 时 代 里 提供 了 很 清醒 
的 判断 ， 对 我 们 理解 时 代 和 政治 大 有 神 益 。 


笔者 在 写 这 篇 导论 的 时 候 ， 看 英国 的 《 卫 报 》 等 媒体 报道 说 如 今 担 
任 位 于 布达佩斯 的 中 欧 大 学 校长 的 叶 礼 庭 正 在 进行 着 一 场 保卫 大 学 的 战 
斗 。 作 为 行动 的 知识 人 ， 他 正在 捍卫 学 术 自由 ， 在 书写 他 人 生 的 新 篇 
章 ， 而 此 时 他 已 入 古稀 之 年 。 我 们 当然 无 法 说 作为 政治 家 的 叶 礼 庭 获得 
了 成 功 ， 我 还 清晰 地 记得 他 败 选 后 在 电视 上 用 英语 和 法 语 发 表 败 选 感言 


时 的 落寞 眼光 。 据 说 西 压 多 很 喜欢 说 不 应 该 根据 成 台 来 评价 一 个 人 ， 而 
是 应 该 根据 他 为 了 茶 个 目标 而 做 的 盏 斗 来 判断 ， 用 这 人 句 话 来 评价 叶 礼 

妊 ， 也 许 非常 合适 。 在 民粹 主义 再 度 沉 泻 泛 起 的 年 代 里 ， 叶 礼 姓 的 串 索 
会 给 我 们 很 多 局 迪 。 他 不 可 能 提供 包 治 百 病 的 药方 ， 但 是 会 刺激 我 们 思 
考 那些 跟 我 们 的 日 党 有 关 的 “ 真 问 题 ”。 我 相信 各 位 读者 读 完 他 的 这 些 著 
作 后 ， 会 有 类 似 的 感触 。 


1. 王 前 ， 日 本 东京 大 学 教养 学 部 东亚 教养 教育 创新 组 织 特 任 副 教授 ， 专 攻 政 治 哲 学 与 
思想 史 ， 在 日 本 出 版 《中 国 是 如 何 阅读 西方 思想 的 ? 》、《 近 代 日 本 政治 思想 史 》 ( 合 
闭 ) 、《 现 代 中 国 与 市 民 社 会 》《 合 著 ) 等 多 本 著作 ， 另 在 《知识 分 子 论 从 》、 人 台湾 联 
经 出 版 事业 公司 《思想 》 等 学 术 类 杂志 发 表 知 干 论 文 、 随 笔 。 

2; RTH ALBA ANKE A, WERE SRE BIKA HRSA AI CBD 

第 二 十 六 期 上 的 文章 。 


导论 : 最 后 的 避难 所 


ZE W 


这 个 联合 国 检查 站 是 一 座 扒 着 沙袋 的 活动 房屋 ， 有 两 个 加 拿 大 士兵 
守卫 着 克罗地亚 中 部 帕克 拉 茨 〈Pakrac) 的 克 族 人 控制 区 和 塞 族 人 三 控 
制 区 之 间 的 路 障 。 通 往 检 查 站 的 道路 晓 贬 曲折， 两 边 的 小 平房 已 被 夷 为 
平地 ， 和 车 辆 翻 倒 在 壕沟 里 ， 上 废弃 的 花园 中 杂 章 齐 腰 。 当 我 们 接近 检查 站 
的 时 候 ， 透 过 杂 草 可 以 看 到 两 个 十 几 岁 的 死 罗 地 亚 人 ， 用 望远镜 警惕 地 
注视 着 塞尔维亚 人 一 方 。 


离开 联合 国 检查 站 ， 刚 进入 讨 族 人 控制 区 ， 十 五 个 武 效 的 春 族 准 军 
事 人 员 马 上 围 住 我 们 的 面包 车 。 他 们 刚刚 在 村 里 的 婚礼 上 喝 过 酒 。 醇 得 
最 历 害 的 那个 人 双眼 不 滞 、 满 脸 汗 球 ， 强 过 我 们 打开 和 车门， 息 上 了 
车 。“ 我 们 看 看 你 们 ，” 他 用 双手 做 出 望远镜 的 样子 ,，“ 你 们 告诉 那些 乌 
斯 塔 沙 CUstashe) “='"，” 他 指 着 来 路 上 藏 在 草 从 中 的 克罗地亚 人 ， 然 后 
从 腰带 间 掏 出 手枪 , “你 们 这 些 该 死 的 间 读 。?” 他 用 枪 口 逼 迫 司 机 下 和 车， 
接 过 方 回 盘 ， 开 始 重新 发 动 引 擎 。 他 后 面 座位 上 的 摄影 师 抱怨 说 :“ 为 
什么 我 不 能 把 这 个 担 下 来 ? ”面包 车 后 部 一 个 声音 幽幽 传 来 :“ 因 为 他 会 
开 枪 打 死 你 。” 


那个 赛 族 人 将 面包 车 挂 上 挡 ， 车 子 慢 慢 局 动 ， 这 时 一 个 联合 国士 兵 
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我 走 。” 


在 我 退 寻 新 民族 主义 的 旅途 中 ， 正 是 在 这 个 时 刻 ， 我 开始 理解 新 世 
界 秩序 的 真实 景象 是 什么 样 的 ， 喝 多 了 梅子 白兰 地 的 武装 分 子 ， 种 族 狂 


热 ， 隅 着 废 弃 土地 互相 射击 ; 一 个 设 在 他 们 中 间 的 检查 站 ， 局 做 地 择 在 
那儿 ， 说 称 为 “国际 社会 "， 但 实际 上 只 不 过 配备 了 两 个 焦躁 的 年 轻信; 
还 有 一 个 时 不 时 地 担心 他 们 能 否 活 着 离开 的 摄影 团队 。 


“国际 社会 ”的 法 令 只 限于 联合 国 检查 站 两 侧 150 米 以 内 。 超 出 此 范 
围 ， 枪 炮 就 是 法 律 。 武 装 人 员 把 我 们 融 到 村 里 的 警察 局 ， 局 长 用 了 一 个 
小 时 的 时 间 让 我 们 相信 ， 因 为 我 们 的 翻译 的 祖父 出 生 于 克罗地亚 的 克 尔 
bony (Krk) ， 所 以 他 一 定 是 个 克罗地亚 间 谨 。 但 随后 来 了 个 电话 ， 指 
示 局 长 释放 我 们 。 没 有 人 会 说 是 谁 下 的 命令 。 看 上 去 ， 应 该 是 当地 的 守 
族 苗 阀 。 这 是 我 第 一 次 遭遇 摆 阀 的 权势 ， 但 不 是 最 后 一 次 。 


我 是 < 冷战 "时 代 的 孩子 。 我 出 生 于 1947 年 ， 柏 林 空运 三 的 那 一 年 。 
关于 不 顾 一 切 后 果 的 政治 ， 我 的 第 一 个 记忆 是 在 1962 年 的 古巴 导弹 危机 
期 间 的 一 天 所 感受 到 的 极度 丽 怖 。 现 在 回头 来 看 ， 我 发 现 自 己 经 历 了 最 
后 一 个 帝国 时 代 ， 最 后 一 个 世界 上 各 民族 国家 被 划 入 两 大 截然 对 立 势力 
范围 的 时 代 ， 最 后 一 个 恐怖 制造 和 平 的 时 代 。 现 在 ， 恐 怖 似乎 只 能 制造 
更 多 的 恐怖 。 


如 果 21 世 纪 已 经 开始 一 一 像 某 些 人 说 的 那样 三 一 一 那么 它 开始 于 
1989 年 。 当 相 林 墙 受 然 倒 下 ， 当 瓦 葡 拉夫. 哈 维尔 《Viclav Havel) 站 在 
布拉格 的 温 塞 斯 拉 斯 广场 Wenceslas Square) 的 阳台 上 ， 和 人 和 群 一 同 
欢呼 ， 像 许多 人 一 样 ， 我 认为 自己 见证 了 一 个 目 由 民主 的 新 时 代 。 我 们 
这 一 代 人 已 经 几乎 顺从 地 觉得 上 自己 将 在 “冷战 ?的 恐惧 麻 兽 中 终老 。 突 
然 ， 从 波罗的海 各 共和 国 到 黑海 ， 从 塔林 Callin) 三 到 相 林 ， 从 布 拉 
格 到 布达佩斯 、 贝 尔格 莱 德 和 布加勒斯特 ， 一 个 自由 民族 的 新 秩序 开始 
成 形 。1991 年 8 月 ， 当 莫斯科 人 民 捍 卫 俄 罗斯 议会 、 对 抗 坦 克 时 ， 我 们 
相信 ， 那 拖 震 了 20 世 纪 最 后 一 个 帝国 的 公民 的 勇气 可 能 强大 到 足以 文 持 
俄罗斯 回民 主 转 型 。 甚 至 ， 我 们 一 度 相 信 ， 东 方 的 民主 洪流 可 能 横扫 我 
们 西方 自身 已 经 疲惫 不 雯 的 寡头 政治 。 


很 快 ， 我 们 惑 发 现 目 己 错 得 有 多 历 害 。 因 为 承继 最 后 一 个 帝国 时 代 
的 ， 是 一 个 暴力 的 新 时 代 。 新 世界 秩序 的 关键 叙事 是 民族 国家 瓦解 、 陷 
入 种 族 内 战 ， 这 个 新 秩序 最 重要 的 建筑 师 是 军阀 ;我 们 时 代 的 关键 语言 
是 种 族 民族 主义 。 


伴随 无 忧 无 虑 的 乐观 思想 ， 我 们 认定 世界 无 可 避免 地 前 进 ， 超 越 民 
族 主 义 ， 超 越 部 族 制 ， 超 越 我 们 护照 上 限定 的 狭隘 的 身份 ， 走 同一 个 全 
球 化 市 场 的 文化 ， 那 将 是 我 们 新 的 家 园 。 但 回调 过 去 ， 我 们 不 过 是 在 黑 
暗中 歇 着 口哨 ， 为 目 己 壮胆 。 补 压抑 的 东西 已 经 回归 ， 它 的 名 字 叫 民族 
ae Me 


1. 克 族 人 ， 即 生活 在 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 的 克罗地亚 人 ; 塞 族人 ， 即 生活 在 此 处 的 
塞尔维亚 人 。1992 一 1995 年 的 波 黑 战争 即 围绕 此 二 族人 以 及 穆斯林 的 矛盾 展开 。 一 一 编 
者 注 ( 若 无 特别 注 明 ， 后 文 注释 均 为 译 者 注 。) 

2. 乌 斯 塔 沙 为 “二 战 ? 时 期 克罗地亚 的 民族 独立 组 织 ， 目 标 是 建立 纯粹 克罗地亚 人 的 国 
家 。“ 二 战 ”* 中 乌 斯 塔 沙 政权 加 入 轴 心 国 作 战 ， 残 酪 屠杀 塞尔维亚 人 人、 犹太 人 和 吉卜赛 人 ， 
1945 年 被 铁 托 击溃 。 

3. 1948 年 ， 苏 联 封锁 美 、 英 、 法 三 国 占领 的 西柏 林 。 为 维持 西柏 林 居 民 和 驻军 的 生 
存 ， 美 英 盟 军 组 织 史 无 前 例 的 大 规模 空运 ， 持 续 一 年 ， 直 至 1949 年 苏联 解除 封锁 。 

4. 本 书 英 文 版 出 版 于 1994 年 ， 当 时 还 未 进入 21 世 纪 。 

5. 爱沙尼亚 共和 国 首 都 。 


公民 民族 主义 和 种 族 民 族 主义 


作为 政治 信和 条， 民族 主义 是 一 种 观念 : 世上 之 人 区 分 成 各 民族 ， 其 
中 每 一 个 民族 都 拥有 目 决 权 ， 或 者 以 已 有 民族 国家 中 的 目 治 单位 而 存 
在 ， 或 者 有 他 们 上 自己 的 民族 国家 。 


作为 文化 理念 ， 民 族 主义 是 一 个 主张 : 尽管 男人 和 女人 们 拥有 许多 
吴 份 ， 但 为 人 们 提供 最 重要 的 归属 形式 的 ， 是 民族 。 


作为 道德 理念 ， 民 族 主 义 是 一 种 伦理 : 英勇 牺牲 ， 为 在 保卫 自己 民 
族 、 对 抗 内 外 敌人 中 使 用 暴力 提供 正当 性 。 


这 些 主 张 一 一 政治 的 、 道 德 的 、 文 化 的 一 一 互 为 奥 援 ， 认 为 民族 有 
权 以 武力 或 暴力 捍卫 自身 的 道德 主张 ， 依 赖 于 文化 上 的 主张 ， 即 满足 安 
全 和 归属 的 需要 是 唯一 重要 的 。 认 为 所 有 民族 都 应 当 为 国家 地 位 而 奋斗 
的 政治 理念 ， 取 决 于 认为 只 有 民族 能 够 满足 这 些 需 要 的 文化 主张 。 文 化 
理念 反之 也 为 那 种 如 果 没 有 上 自决 这 些 需 要 就 不 可 能 满足 的 政治 理念 提供 
佐证 ， 


所 有 这 些 主张 都 颇具 争议 性 ， 没 有 哪 一 个 是 直观 明白 的 。 世 界 上 有 
许多 部 族 居民 和 少数 民族 不 把 自己 看 成 民族 ， 很 多 并 不 寻求 建立 自己 的 
国家 。 上 此外， 为 什么 民族 身份 应 当 是 比 其 他 任何 个 人 身份 都 更 为 重要 的 
因素 ， 并 非 显而易见 ， 为 什么 捍卫 民族 让 使 用 暴力 成 为 正当 的 ， 也 非 一 
望 可 知 。 


但 现在 重要 的 是 ， 民 族 主义 界定 了 在 何 种 情形 下 ， 当 人 们 的 目 决 权 
受到 威胁 或 者 被 拒绝 承认 时 ， 他 们 起 而 自卫 ， 武 力 或 暴力 能 从 中 获得 正 
当 性 。 在 这 里 ， 上 自决 可 能 意味 着 民主 式 的 自我 治理 ， 或 是 行使 文化 自主 


权 ， 这 取决 于 所 讨论 的 民族 团体 是 相信 自己 能 在 一 个 已 有 的 国家 框 染 中 
达成 目标 ， 还 是 寻求 建立 一 个 目 己 的 国家 。 


所 有 形式 的 民族 主义 部 将 政治 主权 赋予 <“ 人民” 一 一 事实 上 “民族 ”这 
个 词 利 被 看 作 * 人 民 ” 的 同义词 一 一 但 并 非 所 有 的 民族 主义 运动 都 能 创立 
民主 政体 ， 因 为 并 不 是 所 有 的 民族 主义 在 界定 其 民族 构成 时 都 将 全 体 人 
民 纳 入 进来 。 


一 种 “公民 民族 主义 ”主张 ， 民 族 应 当 包 括 所 有 认同 民族 之 政治 信条 
的 人 ,不管 其 人 种 、 肤 色 、 信 念 、 性 别 、 语 言 或 种 族 如 何 划分 。 这 种 民 
族 主义 被 冠 以 公民 之 名 ， 因 为 它 将 民族 视 作 一 个 平等 的 、 权 利 共享 的 公 
民 共 同体 ， 通 过 依附 于 一 套 共 享 的 政治 实践 和 价值 之 上 的 爱国 主义 而 实 
现 统一 。 这 种 民族 主义 必然 是 民主 的 ， 因 为 它 将 主权 赋予 全 体 人 民 。 这 
一 理念 的 某 些 要 素 首先 在 英国 出 现 。 到 18 世 纪 中 期 ， 英 国 已 经 是 一 个 由 
四 个 民族 构成 的 民族 国家 : 爱尔兰 人 、 苏 格 兰 人 、 威 尔 士 人 和 英吉 利 
人 ， 维 系 这 个 国家 的 ， 是 “公民 喘 份 一 一 而 非 “ 种 族 ” 一 一 所 界定 的 归 
属 ， 亦 即 人 民 所 共享 的 某 些 制度 : 王室 、 国 会 和 法 治 。 但 直到 法 国 革 命 
和 美国 革命 ， 直 到 法 兰 西 和 美利坚 创建 共和 国 ， 公 民 民 族 主义 才 开 始 征 
服 世 界 。 


这 样 一 种 理念 更 容易 付 诺 实 践 ， 因 为 启蒙 时 代 的 诸 社 会 在 种 族 上 是 
同 质 的， 或 至 少 在 表现 上 它们 像 是 同 质 的 。 那 些 不 属于 有 政治 选举 权 阶 
层 一 一 有 产 的 男性 白人 一 一 的 人 ， 如 劳工 、 妇 女 、 黑 人 奴隶 、 土 著 居 
民 ， 发 现 上 自己 被 排除 在 公民 之 外 ， 进 而 被 排除 在 民族 之 外 。 在 整个 19 世 
纪 和 直至 20 世 纪 早 期 ， 这 些 群 体 兽 为 获得 公民 身份 而 战 。 抗 争 的 结果 是 ， 
绝 大 多 数 西方 民族 国家 现在 都 根据 共同 的 公民 吴 份 而 非 共同 的 种 族 来 界 
定 其 国家 地 位 。 德 国 是 一 个 引 人 注 目的 例外 。 


拿破仑 1806 年 对 德意志 诸 公 国 的 入 侵 和 占领 ， 激 发 了 一 波 德意志 的 
爱国 怒 潮 以 及 反对 法 兰 西 民族 国家 理念 的 浪漫 主义 论战 。 德 国 浪漫 派 认 
为 ， 不 是 如 启蒙 运动 所 相信 的 ， 国 家 创造 了 民族 ， 而 是 民族 及 其 人 民 创 


造 了 国家 。 赋 予 民 族 统 一 性 、 使 其 成 为 家 园 和 激情 依附 之 地 的 ， 不 是 权 
利 分 至 这 一 冷冰冰 的 构想 物 ， 而 是 人 们 早已 存在 的 种 族 特性 :他们 的 语 
E BA JAMRA. “AR” (Vok) 意义 上 的 民族 早已 在 欧洲 人 的 
思想 中 开始 了 其 漫长 多 难 的 征途 。19 世 纪 所 有 在 帝国 统治 下 的 欧洲 民 
族 ， 俄 罗斯 压迫 下 的 波兰 人 和 波罗的海 人 、 土 耳 其 统治 下 的 去 尔 维 亚 
人 、 了 蛤 布 斯 堡 (Habsburg)〉 王 朝 治 下 的 殉 罗 地 亚 人 ， 在 设想 他 们 的 自决 
权时 ， 都 关注 着 德国 的 种 族 民 族 主义 理念 。 当 德意志 在 1871 年 达成 统一 
并 崛起 为 世界 强国 之 时 ， 其 成 就 同人 带 国 主义 欧 训 所 有 和 被 奴役 的 民族 展示 
了 种 族 民 族 主义 的 成 功 。 


在 这 两 种 民族 主义 中 ， 公 民 民 族 主 义 更 符合 社会 学 现实 论 。 绝 大 多 
数 社会 不 是 单一 民族 ， 即 使 是 ， 共 同 种 族 也 无 法 自我 消除 分 上 收 ， 因 为 种 
族 只 是 要 求 个 体 忠 城 的 众多 因素 之 一 。 根 据 公民 民族 主义 的 信念 ， 将 社 
会 团结 在 一 起 的 不 是 共同 的 根源 ， 而 是 法 律 。 通 过 认同 一 套 民主 程序 和 
价值 观 ， 个 体 可 以 调和 他 们 塑造 自己 生活 的 权利 与 他 们 归属 于 某 个 共同 
体 的 需要 。 反 过 来 ， 这 也 表明 民族 归属 可 以 成 为 一 种 理性 依附 的 形式 。 


与 此 相反 ， 种 族 民 族 主义 宣称 ， 个 体 最 深层 的 依附 是 遗传 的 ， 不 是 
选择 的 。 民 族 共 同体 界定 了 个 体 ， 而 非 个 体 界定 民族 共同 体 。 这 种 归属 
的 心理 学 可 能 比 公 民 民 族 主义 的 观点 深刻 得 多 ， 但 与 之 相伴 随 的 社会 学 
则 离 现实 甚 远 。 例 如 ， 两 个 塞 族 人 都 具有 赛 尔 维 亚 族 身 份 ， 这 一 事实 可 
能 使 他 们 团结 起 来 对 抗 殉 罗 地 亚 人 ， 但 要 阻止 他 们 为 工作 、 配 侦 、 稀 缺 
资源 等 而 互相 争斗 ， 这 起 不 到 任何 作用 。 共 同 种 族 自 身 并 不 创造 社会 凝 
聚 力 或 共同 体 ， 当 它 在 这 方面 失败 时 一 一 失败 是 必然 的 一 一 民族 主义 政 
权 必 然 补 迫 转向 以 武力 而 非 共识 来 维系 统一 。 这 是 民族 主义 政权 更 多 是 
威权 式 而 非 民 主 式 的 原因 之 一 。 


本 质 上 ， 它 们 是 一 种 以 多 数 派 种 族 的 利 蔡 为 主导 的 民主 形式 ， 这 也 
可 以 证 明 其 威权 性 。 绝 大 多 数 “后 冷战 ?时 代 的 新 民族 国家 都 在 口头 上 奉 
行 公民 平等 社会 的 理念 ， 并 为 少数 种 族 的 权利 提供 保护 。 在 现实 中 ， 新 


的 民族 国家 如 塞尔维亚 、 克 罗 地 亚 、 波 罗 的 海 诸 国 、 亚 洲 各 新 兴 共 和 
国 ， 都 实行 制度 化 的 多 数 派 种 族 统治 。 对 于 那些 之 前 由 得 到 帝国 支持 的 
少数 族群 俄罗斯 族 统治 的 多 数 民 族 ， 如 波罗的海 各 民族 和 马 苑 兰 人 ， 种 
族 民 族 主义 具有 强烈 的 诱惑 。 


有 人 认为 ， 只 有 在 公民 民族 主义 从 未 得 以 建立 的 地 方 ， 威 权 性 的 种 
族 氏 族 主义 才能 扎根 。 按 照 这 种 观点 ， 种 族 民 族 主义 在 东欧 的 兴盛 ， 是 
因为 40 年 的 一 党 统治 有 效 地 摧毁 了 曾经 在 这 个 地 区 存在 过 的 任何 公民 的 
或 民主 的 文化 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 情况 应 当 是 ， 在 有 广泛 民主 传统 的 社 
会 中 ， 种 族 民 族 主义 不 具有 深厚 根基 。 然 而 并 非 如 此 。 欧 洲 的 种 族 主义 
是 一 种 白人 种 族 的 民族 主义 一 一 事实 上 它 是 一 种 对 公民 民族 主义 的 反 
叛 ， 反 叛 的 恰恰 是 基于 公民 身份 而 非 种 族 身 份 的 民族 理念 。 在 具有 丰富 
的 也 许 程度 不 同 的 民主 经 验 的 国家 ， 如 英国 、 意 大 利 、 法 国 、 德 国 和 西 
班 直 ， 这 种 反叛 正在 不 断 发 展 。 


也 有 大 量 例子 表明 ， 在 形式 上 承认 公民 民主 的 国家 内 部 ， 种 族 民族 
主义 日 益 盛 行 ， 如 北 爱 尔 兰 、 印 度 和 加 拿 大 这 三 个 地 方 。 在 北 爱尔兰 ， 
1920 一 1972 年 间 ， 新 教 忠诚 派 的 多 数 族群 利用 英国 的 议会 制度 ， 保 持 一 
种 对 天 主教 少数 族群 广泛 的 多 数 派 暴政 。 尽 管 深 受 英 国民 主 和 法 律 传统 
浸润 ， 但 北 爱尔兰 完全 无 法 阻止 忠诚 派 将 民主 扭曲 为 民族 主义 。 在 印 
度 ，45 年 的 公民 民主 难以 遏制 种 族 和 宗教 民族 主义 ， 它 们 正 将 这 个 国家 
的 联邦 体制 撕 得 四 分 五 裂 。 在 加 拿 大 ， 景 象 要 乐观 一 些 ， 但 分 析 要 点 是 
一 样 的 : 在 联邦 民主 的 框架 内 实行 的 完全 包容 没有 能 削弱 魁北克 民族 主 
义 的 力量 。 


在 所 有 这 些 地 方 ， 种 族 民 族 主 义 最 基本 的 吸引 力 在 于 ， 作 为 多 数 派 
种 族 统治 的 一 条 基本 原则 ， 它 让 敌人 明白 自己 所 处 的 位 置 ， 或 者 颠 窗 系 
种 文化 附庸 的 传统 。 在 东欧 各 民族 中 ， 种 族 民族 主义 可 以 提供 更 多 东 
西 。 当 苏维埃 帝国 及 其 卫星 国政 权 毅 误 之 时 ， 该 地 区 的 民族 国家 结构 也 
随 之 瓦解 ， 留 下 数 以 百 计 的 族群 彼此 香 肘 。 因 为 这 些 群 体 都 没有 哪怕 最 


低 限 度 的 、 通 过 民主 讨论 来 协调 争端 的 经 验 ， 暴 力 或 者 武力 成 了 他 们 的 
裁决 者 。 民 族 主义 的 华丽 辞藻 像 野 火 一 样 在 这 个 地 区 营 延 ， 因 为 它 能 够 
给 盏 阅 和 武装 分 子 提 供 一 套 机 会 主义 的 、 目 证 合法 性 的 词汇 。 在 席卷 共 
PE MATLACHA, AARRE: 现在 ， 谁 能 够 保护 
R? 面 对 政 治 和 经 济 的 混乱 局 势 ， 人 们 想 知道 谁 可 以 信赖 ， 谁 是 目 己 
人 。 种 族 民 族 主义 提供 了 一 个 直观 明白 的 答案 : 只 相信 那些 与 你 血缘 相 
同 的 人 。 


归属 


但 如 果 民 族 主义 要 将 其 对 血缘 忠诚 以 及 血缘 牺牲 的 要 求 合 法 化 ， 似 
乎 只 有 诉 诸 人 们 更 美好 的 天 性 而 不 仅仅 是 最 坏 的 本 能 时 ， 它 才 是 有 说 服 
力 的 。 杀 残 不 是 一 种 轻描淡写 的 行为 ， 必 须 有 茶 种 原因 ， 行 凶 者 才能 安 
之 夺取 。 如 果 其 力 要 合法 化 ， 它 必须 以 人 们 心中 至 善 的 名 义 ， 有 什么 比 
他 们 对 家 园 的 热爱 更 美好 呢 ? 


民族 主义 者 是 高 度 感性 的 。“ 媚 俗 ”〈Kitsch) 是 一 个 种 族 “ 屠 杀 
者 ”的 上 自然 开 学 。 检 碍 站 两 边 的 杀手 ， 刚 刚 还 在 瞄准 敌人 射击 ， 转 眼 间 
可 以 没有 丝 旱 转折 地 呼 唱 思乡 曲 ， 甚 或 是 背诵 几 行 民 族 史诗 。 这 种 感性 
的 潜在 目的 ， 是 暗示 人 受到 一 种 爱 的 控制 ， 它 的 伟大 超过 理性 、 强 大 胜 
过 意志 ， 是 一 种 与 命运 和 定数 紧密 相关 的 爱 。 这 样 一 种 爱 使 人 们 相信 ， 


是 命运 而 不 是 翡 剧 迫使 你 杀 弘 。 


剥离 掉 诸 如 此 类 的 感性 ， 这 种 归属 以 及 对 归属 的 需求 一 一 民族 主义 
似乎 频 为 成 功 地 迎合 了 这 种 需求 一 一 还 剩 下 什么 ? 当 民 族 主 义 宣 称 民 族 
归属 是 所 有 归属 身份 中 最 重要 的 形式 时 ， 他 们 的 意思 是 说 ， 如 果 没 有 一 
个 氏族 保护 你 ， 其 他 任何 归属 形式 一 一 你 的 家 庭 、 职 业 或 者 友人 一 一 都 
不 会 给 你 安全 。 这 就 是 为 氏族 利益 而 牺牲 的 正当 理由 之 所 在 。 没 有 民族 
的 保护 ， 个 体 所 看 重 的 一 切 都 变 得 没有 意义 。 在 这 个 意义 上 ， 归 属 ， 是 
首要 的 防范 暴力 的 手段 。 你 属于 哪里 ， 哪 里 束 是 安全 的 ; 给 你 安全 的 地 
方 ， 就 是 你 归属 的 地 方 。 如 果 民 族 主义 的 说 服 力 是 因为 它 为 暴力 授权 ， 
也 可 以 说 它 的 说 服 力 来 自 为 人 们 提供 对 暴力 的 防护 。 军 阀 是 其 民族 的 保 
护 人 ， 如 宁 他 杀 玖 ， 他 这 样 做 是 因为 他 捍卫 最 高 贵 的 事业 : fe CS 
人 。 


但 归属 也 意味 着 被 认可 和 被 理解 。 正 如 以 赛 亚 : 伯 林 在 《两 种 目 由 
概念 》 (Two Concepts of Liberty) 中 所 写 的 ， 当 我 身 处 自己 的 人 民 当 
P, “他们 理解 我 ， 正 如 我 理解 他 们 ; 而 这 种 理解 在 我 心目 中 造成 我 是 
世界 中 的 “一 个 人 ”的 感觉 ”= 三。 归属 就 是 理解 与 你 共同 生活 的 人 们 的 默 
契 编 三， 是 知道 你 不 用 为 自己 解释 就 会 得 到 理解 。 简 而 言 之 ， 人 们 ”说 
着 你 的 语言 ”。 附 带 地 ， 这 就 是 为 什么 保护 和 捍卫 民族 语言 是 如 此 饱含 
深情 的 民族 主义 事业 ， 因 为 是 语言 而 不 是 土地 和 历史 ， 提 供 了 最 基本 的 
归属 形式 ， 即 得 到 理解 。 当 然 ， 一 个 人 可 以 从 不 同 于 其 自身 的 语言 和 国 
度 中 得 到 理解 ， 甚 至 能 够 在 流亡 中 找到 归属 。 但 民族 主义 宣称 ， 那 种 完 
全 的 归属 ， 那 种 温暖 的 感觉 一 一 人 们 不 只 是 理解 你 说 出 来 的 ， 更 能 理解 


你 的 言 下 之 意 一 一 只 有 当 你 映 处 祖国 、 里 处 自己 的 人 民 当 中 ， 才 有 可 能 
得 到 。 


1. 译文 转 引 上 自 以 赛 亚 : 伯 林 : 《自由 论 》， 明 传 胜 译 ， 译 林 出 版 社 2011 年 版 ， 第 206 页 。 


世界 主义 与 特权 


如 末 一 个 人 的 父 羔 生 于 俄罗斯 ， 母 杀生 于 英格兰 ， 在 美国 接受 教 
育 ， 职 业 生涯 在 加 拿 大 、 英 国 和 法 国度 过 ， 我 们 很 难过 多 寄 望 他 成 为 一 
个 种 族 民族 主义 者 。 如 果 有 人 宣称 自己 是 世界 主义 者 ， 那 必定 就 是 我 。 
我 希望 目 己 能 说 更 多 种 类 的 语言 ， 我 希望 自己 在 更 多 的 国家 居住 过 ， 而 
且 我 希望 更 多 的 人 明白 ,移居 国外 并 不 是 流亡 : 它 仅 仅 是 那些 选择 自己 
的 家 园 而 不 是 继承 家 园 的 人 们 的 归属 。 


多 年 来 ， 我 相信 潮流 的 涌 动 会 有 利于 像 我 这 样 的 世界 主义 者 。 首 
先 ， 有 那么 多 像 我 一 样 的 人 。 至 少 有 十 几 个 世界 性 城市 一 一 巨大 的 多 种 
族 的 熔炉 一 一 为 各 种 各 样 的 移居 者 、 流 亡者 、 移 民 、 短 和 暂停 留 者 提供 家 
园 。 对 这 些 大 城市 里 的 都 市 职业 人 群 来 说 ， 一 种 后 民族 的 国家 意识 不 过 
是 理所当然 的 。 这 些 地 方 的 人 们 不 会 困扰 于 一 起 工作 或 居住 的 人 的 护照 
问题 ， 不 关心 所 购买 商品 上 的 原 产 地 标签 是 哪里 。 他 们 只 是 认为 ， 可 以 
借用 偶然 遇 到 的 任何 一 个 民族 的 风俗 ， 来 打造 自己 的 生活 方式 。 世 界 主 
义 者 为 文化 借鉴 打造 了 一 个 正面 的 伦理 结论 : 在 文化 上 ， 混 血 优 于 同 
族 ， 杂 交 胜 过 地 方 化 。 


这 种 世界 主义 的 伦理 中 没有 任何 新 的 东西 。 自 从 1700 年 以 来 ， 我 们 
一 直 生 活 在 一 个 全 球 经 济 中 ， 世 界 上 许多 大 城市 几 百 年 以 来 都 是 全 球 贸 
易 中 心 。 全 球 市 场 一 直 限 制 着 民族 国家 运用 其 主权 和 自由 ， 人 至 少 从 1776 
年 亚当 :斯 密 (Adam Smith) 首先 就 此 现象 建立 理论 之 后 一 直 如 此 ， 那 
时 民族 主义 时 代 刚 刚 开 始 。 至 少 从 局 索 时 代 的 文化 理想 国 (republic of 
letters) 三 以 来 ， 全 球 市 场 就 存在 于 各 种 理念 和 文化 形式 中 。 无 根 的 世 
界 主义 作为 一 种 社会 形态 已 经 在 第 国 时 代 的 大 城市 中 存在 了 几 百 年 。 


然而 ， 有 两 个 特征 将 我 们 这 个 时 代 的 大 城市 的 世界 主义 与 过 往 已 经 
消逝 的 那 种 东西 区 别 开 来 。 首 先是 它 在 社会 和 种 族 方面 的 扩展 。20 世 纪 
的 民主 体制 和 战 后 前 所 未 有 的 繁 采 ， 将 世界 主义 的 特权 从 一 小 部 分 证 从 
白人 男性 精英 扩展 到 发 达 世 界 各 民族 国家 的 大 量 少数 群体 。 突 然 之 间 ， 
有 很 多 这 样 的 “我 们 ?出 现 ， 而 我 们 想 分 享 后 民族 主义 意识 的 意愿 ， 因 康 
价 的 航空 旅行 和 通信 手段 而 极 大 地 得 到 了 增强 。 


第 二 个 明显 的 变化 是 ， 我 们 吴 处 其 中 的 全 球 市 场 不 再 受 一 个 稳定 的 
帝国 体系 支配 。 有 两 百年 的 时 间 ，19 世 纪 和 20 世 纪 初 期 相继 而 起 的 帝国 
一 一 包括 英国 、 法 国 、 德 国 、 奥 匈 帝国 、 俄 罗斯 表 国 ， 以 及 “一 战 " 后 办 
联 和 美国 的 联合 带 国 一 一 的 领土 野心 和 警察 权威 塑造 了 资本 主义 的 全 球 
扩张 。1989 年 以 来 ， 我 们 第 一 次 进入 一 个 不 存在 第 国 秩 序 框 染 的 全 球 化 
世界 主义 时 代 。 


20 世 纪 欧 洲 的 民族 国家 体系 有 三 次 重大 的 秩序 变化 : 1918 年 在 凡 尔 
赛 ， 东 欧 的 新 国家 诞生 于 奥 匈 帝国 、 土 耳 其 和 俄罗斯 帝国 的 废墟 之 上 ; 
1945 年 在 雅尔塔 ， 罗 斯 福 、 斯 大 林 和 匡 吉尔 将 西欧 和 东欧 的 各 民族 国家 
划分 成 两 大 势力 范围 ;1989 年 到 1991 年 ， 苏 维 埃 帝国 和 东欧 的 共产 主义 
政权 骨 沉 。 第 三 次 变化 的 不 同 在 于 ， 其 发 生 不 是 经 由 任何 闻 国 的 安排 。 
没有 现存 条 约 规定 东欧 各 民族 国家 的 领土 统一 与 其 境内 各 民族 的 自决 权 
之 间 的 冲突 。 对 于 这 种 冲突 的 解决 ， 即 使 以 捷克 式 的 文明 分 手 方式 ， 也 
一 直 存 在 许多 武装 冲突 。 根 本 原因 一 目 了 然 : 帝国 警察 没有 了 。 


美国 可 能 是 唯一 还 存在 的 超级 大 国 ， 但 美国 人 拥有 的 不 是 一 种 带 国 
MA: 他 们 的 威权 是 用 来 保护 自己 的 专属 国家 利益 ， 而 不 是 维持 一 个 全 
球 秩序 的 第 国体 制 。 因 此 ， 非 洲 、 东 欧 、 原 苏联 的 亚洲 诸 国 、 拉 美和 近 
东 的 大 片区 域 不 再 处 于 明确 界定 的 第 国 或 超级 大 国势 力 范 围 内 。 这 意味 
者 世界 人 口 的 很 大 一 部 分 以 一 种 最 为 残酷 的 方式 局 得 了 “上 自决 权 : 他 们 
仅仅 是 被 扔 在 那里 ， 必 须 目 己 保护 上 自己。 坚 不 惊 讶 ， 他 们 的 民族 国家 像 
索马里 和 其 他 许多 非洲 国家 一 样 正在 裔 谈 。 在 世界 上 从 前 受到 帝国 高 压 


统治 的 一 些 重 要 地 区 一 一 尤其 是 巴尔 干 各 国 一 一 人 们 发 现 自己 无 法 找到 
一 个 可 以 申诉 的 帝国 式 裁 决 者 。 那 么 坚 不 奇怪 ， 脱 离 了 强 有 力 的 控制 之 
后 ， 他 们 为 了 最终 的 解决 一 一 这 曾 被 帝国 的 存在 而 长 期 抑制 一 一 而 互相 
攻 伐 。 


后 帝国 主义 时 代 的 全 球 主义 只 让 那些 有 幸 生 活 在 富裕 西方 的 世界 主 
义 者 至 有 后 民族 主义 的 感觉 。 众 多 小 民族 太 过 弱小 ， 无 法 建立 可 以 保 扩 
自己 的 国家 ， 全 球 主义 带 来 的 是 混乱 和 暴力 。 波 斯 尼 亚 的 穆斯林 可 能 是 
最 富 戏剧 性 的 例子 ， 这 个 族群 徒 世 地 求助 于 更 强大 的 邻居 来 保护 他 们 。 
院 拉 热 贤 的 人 民 是 真正 的 世界 主义 者 、 种 族 多 样 性 的 谎 诚 信徒 ， 但 喘 处 
苋 争 性 的 各 种 族 之 间 ， 他 们 缺乏 可 以 依赖 的 第 国保 护 者 或 一 个 自己 的 国 
家 来 确保 和 平 。 


在 波斯 尼 亚 发 生 的 一 切 ， 让 任何 相信 世界 主义 之 美德 的 人 们 都 必须 
停 下 来 想 一 想 。 非 常 明 显 地 ， 世 界 主 义 是 那些 将 一 个 安全 的 民族 国家 视 
为 理所当然 的 人 们 的 特权 。 尽 管 我 们 已 经 进入 了 一 个 后 帝国 时 代 ， 但 我 
们 还 没有 进入 后 民族 主义 时 代 ， 而 且 我 不 知道 我 们 将 如 何 达到 这 一 步 。 
伦敦 、 洛 杉 矶 、 纽 约 、 巴 黎 这 样 的 大 城市 中 的 世界 主义 秩序 ， 严 重 依赖 
于 民族 国家 的 规则 执行 能 力 。 当 这 种 秩序 遭 到 破坏 ， 就 像 1992 年 在 洛 杉 
矶 骚乱 中 所 发 生 的 那样 ， 公 民 的 、 世 界 主义 的 多 种 族 城 市 显然 跟 任何 东 
欧 国 家 一 样 ， 极 有 可 能 爆发 种 族 战 争 。 


因此 ， 在 这 个 意义 上 ， 像 我 这 样 的 世界 主义 者 并 不 超越 民族 ， 而 一 
个 世界 主义 的 、 后 民族 主义 的 精神 最 终 将 总 是 依赖 于 民族 国家 为 其 公民 
提供 安全 和 教化 的 能 力 。 单 束 此 而 言 ， 我 是 一 个 公民 民族 主义 者 ， 相 信 
国家 必须 、 公 民 也 有 责 捍 卫 国 家 提供 安全 和 权利 的 能 为 了 过 世界 
主义 的 生活 ， 我 们 都 需要 的 能 力 。 至 少 ， 对 于 人 们 为 赢得 民族 国家 而 战 
斗 所 体现 的 残忍 ， 世 界 主义 的 夏 视 和 惊 应 是 一 种 错位 。 毕 竞 ， 他 们 只 是 
为 了 拥有 特权 的 世界 主义 者 长 期 认为 理所当然 的 东西 在 战斗 。 


1. 


文化 理想 国 ， 指 启蒙 时 代 欧 洲 主 要 通过 通信 方式 联结 在 一 起 的 文人 、 思 想 


他 们 共同 分 享 某 些 价值 理念 ， 打 造 一 个 想象 中 的 文化 到 


E 想 国度 。 


家 群体 ， 


IN RIKTE 


忆 之 ， 关 于 民族 主义 能 说 的 就 是 这 些 。 它 不 是 一 人 干 面 ， 而 是 干 人 
干 面 。 民 族 主 义 原则 在 人 一 个 地 方 可 能 造成 惨痛 的 后 果 ， 在 为 一 个 地 方 
造成 的 可 能 是 无 伤 大 雅 的 或 积极 的 结果 。 环 境 决 定 一 切 。 我 想 要 尽 可 能 
多 地 看 看 氏族 主义 的 各 种 面目 ， 但 去 哪些 地 方 呢 ? 


我 选择 的 路 线 是 个 人 化 的 ， 但 我 想 不 是 任意 的 。 我 选择 居住 过 的 地 
方 ， 所 关心 的 地 方 ， 有 足够 了 解 、 相 信 它 们 将 展现 特定 的 中 心 主题 的 地 
Ti 


我 从 南斯拉夫 开始 旅程 ， 因 为 童年 的 时 候 ， 我 曾经 在 那里 居住 过 两 
年 ， 对 铁 托 〈Tito) 的 全 盛 时 期 有 足够 风 了 解 ， 那 个 内 名 昭著 的 词组 “种 
Weave” Cethnic cleansing) 原本 应 当 是 在 这 里 被 创造 出 来 。 对 我 而 言 ， 
铁 托 35 年 的 统治 似乎 不 仅仅 是 巴尔 干 地 区 无 休止 的 种 族 战争 历史 中 的 短 
和 暂 和 和 平 插曲 。 在 我 曾 热 爱 的 南斯拉夫 ， 克 多 地 亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 和 称 斯 
林 比 邻 而 大。 那么 ， 是 什么 将 邻居 变 成 了 仇敌 ?民族 主义 的 狂热 是 如 何 
撕 裂 了 里 种 族 的 包容 结构 ， 从 而 产生 了 新 的 分 隅 秩序 和 种 族 同 质 的 国 
家 ? 


我 的 下 一 个 旅程 是 去 德国 ， 这 个 国家 曾 在 浪漫 主义 时 期 发 明了 种 族 
民族 主义 ， 后 来 义 在 希特勒 统治 下 使 其 蒙受 羞辱 ， 现 在 正在 努力 帝制 种 
族 民 族 主 义 的 现代 西欧 形式 : 白人 种 族 主义 青年 党 。 战 后 的 德国 认为 目 
己 是 公民 民主 ， 但 它 的 公民 里 份 法 律 仍然 是 依据 种 族 来 定义 。 它 是 欧洲 
最 挣扎 和 最 入 得 的 社会 :选择 屈服 于 种 族 民族 主义 的 过 去 ， 还 是 建设 一 
DAR RIE MAAR? 


在 苏联 的 15 个 后 继 国 家 中 ， 乌 死 兰 是 最 大 的 三: 一 个 核 超级 大 国 ， 
第 一 次 获得 氏族 独立 的 经 验 ， 同 时 又 发 现 要 脱离 俄罗斯 几 个 世纪 的 统治 
是 多 么 困难 。 对 于 一 趟 深入 原 苏联 废墟 的 旅程 ， 它 是 当然 要 选择 的 目的 
地 。 但 选择 乌克兰 有 个 人 原因 。 我 的 祖父 母 和 曾祖 父母 是 俄罗斯 地 主 ， 
曾经 在 乌克兰 拥有 一 块 土地 。 我 觉得 ， 相 比 回 到 那 块 土地 ， 去 看 一 个 新 
的 国家 如 何 纪念 我 的 先祖 ， 更 好 的 方法 是 探索 乌克兰 人 和 俄罗斯 人 的 喘 
份 是 如 何在 深层 次 上 相互 渗透 的 。 


同样 的 个 人 原因 让 我 选择 了 魁北克 ， 在 这 里 ， 我 的 俄罗斯 祖父 母 在 
流亡 中 走 到 生命 的 终点 。 我 最 熟悉 的 、30 年 来 将 我 的 国家 加 拿 大 撕 裂 的 
民族 主义 ， 是 魁北克 主义 。 它 是 一 种 在 现代 化 、 发 达 的 民主 社会 中 的 民 
族 主义 ， 一 种 文化 和 语言 自决 的 要 求 ， 它 引发 了 一 个 (与 苏格兰 和 加 泰 
罗 尼 亚 同 样 有 关 的 ) 基本 问题 : 如 果 你 已 经 是 一 个 民族 (nation) ， 并 
且 享 有 高 度 自 治 ， 为 什么 你 还 需要 一 个 自己 的 独立 国家 (state) ? 


由 于 民族 主义 经 名 被 称 为 某 种 形式 的 部 族 主义 ， 土 北 克 也 提供 了 一 
个 观察 机 会 :在 元 里 人 (the Cree) 魁北克 北部 的 一 个 原 住民 民族 
一 一 之 中 ， 部 族 和 民族 意识 是 如 何 互动 的 ， 他 们 采用 民族 自决 的 口号 ， 
对 抗 魁 北 克 在 北部 的 经 济 发 展 计 划 。 那 么 ， 寿 北 克 的 民族 主义 者 如 何 应 
对 在 自己 的 内 部 挑战 他 们 的 民族 主义 呢 ? 


正如 一 个 殉 里 米 亚 的 讨 组 民族 主义 者 在 乌克兰 所 告诉 我 的 ， 没 有 母 
杀 的 人 才 知 道 母亲 意味 着 什么 。 没 有 国家 的 人 才 知 道 民 族 国 家 意味 着 什 
么 。 在 世界 上 许多 没有 国家 的 民族 中 一 一 从 元 里 米 亚 加 划 人 (Tartars) 
到 巴勒斯坦 人 一 一 最 大 的 一 个 民族 是 库尔德 人 。 海 湾 战 争 中 的 西方 军队 
在 伊拉克 北部 创立 了 一 个 库尔德 人 的 领地 ， 让 我 可 以 观察 有 限 独 立 和 上 自 
治 是 如 何 改 变 一 个 从 未 拥有 过 自己 家 园 的 民族 。 在 库尔德 人 为 家 园 的 否 
斗 中 ， 他 们 必须 对 抗 20 世 纪 最 致命 的 四 种 世俗 和 宗教 民族 主义 : 凯 末 和 尔 
: 阿 塔 图 元 (Kemal Atatürk) 的 土耳其 、 阿 亚 图 拉 霍 梅 尼 〈Ayatollah 
Khomeini) WPB, PAAU eel (Saddam Hussein) 的 伊拉克 和 哈 菲 


24 -pet (Hafez Assad) 的 叙利亚 。 他 们 的 民族 主义 斗争 最 终 能 将 库 
尔 德 人 团结 到 一 起 吗 ? 换 句 话 问 ， 民 族 主义 能 够 创造 一 个 民族 吗 ? 


最 后 一 次 旅行 将 我 带 回 来 ， 思 考 收留 我 的 国家 一 一 英伦 群岛 一 一 被 
压迫 得 文 离 破 雁 的 民族 身份 。 观 察 这 种 压力 之 下 的 张 份 ， 还 有 什么 地 方 
比 贝尔 法 斯 特 〈(Belfast) 的 街头 更 好 呢 ? 75 年 来 ， 那 里 的 忠诚 派 新 教徒 
族群 一 直 捍 卫 他 们 做 一 个 英国 人 的 权利 ， 对 抗 西欧 最 为 暴力 的 民族 主义 
运动 爱尔兰 共和 军 。 上 忠诚 派 到 底 忠 于 什么 ? 它 是 一 种 英国 式 的 船 货 
FFF Ccargo-cult) 二 ， 还 是 一 面 镜子 ， 让 英国 人 从 中 可 以 看 到 他 们 目 
己 到 底 是 谁 的 扭曲 图 像 ? 来 到 强硬 的 阿尔 斯 特 三 英国 性 〈Britishness of 
Ulster) 的 家 乡 ， 让 我 可 以 直面 所 有 地 方 的 尤其 是 英国 的 世界 主义 者 所 
拥有 的 一 种 核心 自负 ， 它 关乎 摧毁 了 “冷战 "世界 固有 标志 的 种 族 民族 主 
SUR: 每 一 个 他 人 都 是 狂热 分 子 ;， 除了 我 们 目 己 ， 每 个 人 都 是 民族 主 
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界 主 义 最 后 的 避难 所 。 


1. 原文 如 此 ， 苏 联 的 15 个 后 继 国家 中 ， 国 土 面积 最 大 的 是 俄罗斯 ， 其 次 是 哈萨克 斯 
坦 ， 之 后 才 是 乌克兰 。 编者 注 

2. 铬 货 尝 拜 ， 指 土著 社会 中 对 西方 殖民 者 带 来 的 外 国货 物 的 一 种 崇拜 。 

3. 阿尔 斯 特 ， 古 爱尔兰 省 份 ， 现 分 属 爱 尔 兰 共和 国 的 阿尔 斯 特 省 和 北 爱尔兰 的 六 个 
那 。 阿 尔 斯 特 是 古 爱 尔 兰 最 后 归 服 英国 的 地 区 ， 但 归 服 之 后 受 当 地 种 植 园 的 吸引 ， 许 多 
英格兰 人 和 苏格兰 人 前 来 定居 ， 导 致 后 来 新 教徒 在 阿尔 斯 特 占 据 多 数 ， 成 为 爱尔兰 忠诚 
派 的 主要 根据 地 。1921 年 《 英 爱 条 约 》 签 订 ， 阿 尔 斯 特 的 六 个 郡 组 成 北 爱 尔 兰 。 

4. PEIR- (Samuel Johnson, 1709—1784) ， 英 国文 学 家 、 评 论 家 、 诗 人 。 


1 克罗地亚 和 塞尔维亚 


图 1 亚 塞 诺 瓦 英 集 中 营 ，“ 乌 斯 塔 小 ”正在 一 个 万 人 坑 旁 处 决 因 犯 。1941 一 1945 年 
间 ， 克 族人 的 “ 乌 斯 塔 小 ”组 织 在 此 处 大 规模 属 杀 犹 太 人 和 塞 族 人 ， 塞 族 和 克 族 在 
死亡 人 数 上 至 今 仍 未 达成 共识 


p 


图 2 2015 年 4 月 ， 亚 塞 诺 瓦 英 博 物 馆 “大 屠杀 ”纪念 碑 前 。 为 纪念 “二 战 ” 结 束 70 
周年 ， 欧 洲 几 国 领导 人 聚集 在 亚 塞 诺 瓦 蒋 ， 为 大 属 杀 死 难 者 哀悼 。 而 不 过 在 二 十 多 


图 3 1993 年 ， 波 黑 首都 萨拉热窝 ， 一 位 妇女 正 从 两 军 交火 最 严重 的 “狙击 巷 ” 穿 行 
而 过 


图 4 1993 年 ， 一 位 妇女 清晨 在 战争 死难 者 坟 场 中 为 一 位 死去 的 亲属 忘 悼 ， 人 们 常常 
选择 在 清晨 前 往 坊 场 ， 浓 雾 能 为 他 们 抵挡 随时 可 能 出 现 的 扫射 


图 5 \ 窜 市 中 心 向 街 对 面 的 塞 族 士兵 开火 ， 
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图 6 年 轻 时 的 米 诺 万 。 吉 拉 斯 ， 右 二 。 摄 于 1942 年 


图 7 阿尔 坎 ( 泽 利 科 。 拉 日 纳 托 维 奇 ) 与 他 的 “猛虎 军 ”。1991 年 的 克罗地亚 战争 
中 ， 他 们 在 东 斯 拉 沃 尼 亚 一 路 强奸 劫 掠 ， 但 他 当选 国会 代表 ， 并 走私 汽油 


日 秩序 


我 记得 ， 早 餐 时 的 野草 橙 是 用 银 杯 辟 放 端 上 来 ， 然 后 是 加 了 杏 黄 淮 
的 热 面 包 卷 。 餐 厅 面 对 着 调 ， 窗 户 打开 的 时 候 ， 你 可 以 感 党 到 山里 的 衬 
气 拂 过 水 面 ， 拂 过 白色 的 亚麻 桌布 ， 然 后 ， 拂 过 你 的 面庞 。 


宾馆 名 叫 托 普 利 斯 CToplice) ， 位 于 斯 洛 文 尼 亚 的 布 莱 德 湖 〈Lake 
Bled) 昱 。 外 交 使 团 在 这 里 度 过 夏天 ， 守 候 居 住 在 湖 对 尾 的 独裁 者 。 我 
的 父 杀 跟 其 他 外 交 官 一 样 ， 来 这 里 收集 小 道 消 轧 和 享受 温 果 。 每 天 早 
晨 ， 他 在 宾馆 下 面 的 热 水 池 里 洗浴 。 我 打 网 球 ， 吃 野草 具 ， 在 湖上 划 
船 ， 还 上 暗恋 着 一 个 难以 接近 的 12 岁 瑞典 女孩 。 这 些 就 是 我 对 “ 旧 秩 序 ”= 
的 回忆 ， 它 们 来 自 共 产 主义 时 期 的 南斯拉夫 。 


我 记得 有 一 个 晚上 ， 在 我 们 餐厅 的 底层 ， 听 到 后 来 的 外 交 部 长 柯 卡 
: 波 波 维 奇 Kota Popovic) 温文 尔 雅 地 用 一 个 象牙 烟 跨 抽 着 烟 说 他 的 觉 
的 部 门 如 何 “ 清 洗 切 特 尼克 〈Chetniks) ”一 一 战争 末期 曾经 站 在 希特勒 
一 边 作 战 的 塞尔维亚 人 。 在 此 之 前 ， 我 从 未 昕 到 过 “清洗 ”这 个 词 如 此 使 
用 。 


连 我 都 能 看 出 ， 共 产 浣 精 灿 之 所 以 启 得 权力 ， 显 然 不 只 是 通过 打败 
外 国 入 侵 者 ， 还 通过 在 残酷 的 内 战 中 取胜 。 现 实 显而易见 ， 铁 托 的 国家 
是 个 警察 国家 。 我 们 住 在 德 丁 谢 〈Dedinje) ， 一 个 傍 山 的 可 以 依 上 辐 贝 尔 
TEIE (Belgrade) 的 郊区 ， 离 铁 托 的 住所 只 有 几 百 米 远 。 无 论 走 在 哪 
里 ， 都 有 罕 着 便衣 的 人 在 附近 游荡 ， 或 是 小 声 地 用 对 讲 机 说 话 。 铁 托 目 
己 是 整个 体制 的 隐形 上 帝 。 他 有 梳 饰 光 清 的 头发 ， 长 期 是 成 古铜色 的 皮 
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南部 的 冰箱 推销 员 再 相像 不 过 了 。 


显然 他 比 推销 员 有 想象 力 得 多 ， 政 恶 得 多 。 我 记得 ， 在 亚 德 里 亚 海 
的 游船 上 ， 我 的 父母 是 如 何 欢 着 船员 隐藏 一 本 书 的 一 一 锁 进行 李 箱 里 
面 ， 藏 在 铺位 底下 。 这 本 书 原 来 是 米 诡 万 . 吉 拉 斯 (Milovan Djilas) 的 
《新 阶级 》 (The New Class) 。 吉 拉 斯 ， 铁 托 的 杀 密 战友 ， 因 为 谨 责 铁 
托 的 独裁 倾 问 ， 当 时 仍 被 关 在 铁 托 的 监狱 里 。 


20 世 纪 50 年 代 末 ， 我 们 走 忆 了 南斯拉夫 的 每 个 地 方 : ee 
的 山村 ， 那 里 衣衫 袜 裕 的 赤脚 孩子 们 围 着 汽车 ， 去 了 防 拉 热 寅 
(Sarajevo) 的 大 清真 寺 ， 我 在 那里 胶 了 鞋子 ， 跳 下 来 ， 看 老人 们 前 额 
中 在 地 秘 上 诵 念 祈 罕 文 ， 去 了 达尔 玛 提 亚 Dalmatian)〉 群岛 和 海滩 ， 那 
时 西方 的 游客 还 不 曾 访问 那里 ;去 了 斯 洛 文 尼 亚 的 布 莱 德 湖 。 考 尔 维 亚 
南部 的 部 分 地 区 、 波 斯 尼 亚 中 部 和 黑塞哥维那 的 西部 是 那么 的 贫穷 ， 我 
们 根本 不 知道 普通 人 是 如 何 生存 的 。 与 此 对 照 ， 卢 布尔 雅 那 
(Ljubljana) 三 和 耶 格 勒 布 (Zagreb) 三 则 是 整洁 、 繁 荣 的 奥 匈 帝国 时 
代 的 城市 ， 似 乎 与 南斯拉夫 中 部 贫 将 、 死 深 的 内 陆 没 有 任何 共同 之 处 。 


那个 时 候 ， 所 有 经 济 上 的 不 满 和 民族 主义 意识 自身 都 处 在 铁 托 的 压 
制 之 下 。 不 管 愿 意 不 愿意 ， 在 “兄弟 友谊 和 团结 ”的 旗帜 下 ， 社 会 问 前 发 
展 。 如 果 将 自己 首先 视 为 一 个 克罗地亚 人 或 者 塞尔维亚 人 ， 其 次 才 是 南 
斯 拉夫 人 ， 有 被 作为 民族 主义 者 或 者 沙文 主义 者 抓 起 来 的 风险 。 


我 不 知道 ， 民 族 身 份 和 南斯拉夫 身份 之 间 的 差异 到 撒 有 多 么 复杂 和 
模糊 。 举 个 例子 ， 我 知道 我 在 布 莱 德 的 网 球 教练 米 托 德 〈Metod) 总 是 
称 上 自己 首先 是 一 个 斯 洛 文 尼 亚 人 。 我 记得 ， 他 痛 关 地 说 上 自己 痛恨 在 南 斯 
拉夫 国防 盏 中 服役 ， 因 为 他 和 他 的 兄弟 都 因为 号 为 斯 洛 文 尼 亚 人 而 被 塞 
尔 维 亚 人 其 次 过 。 
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克罗地亚 和 塞尔维亚 地 区 示意 图 (二) 


那 是 唯一 一 次 我 看 到 裂缝 将 变 成 鸿沟 吗 ? 我 想 是 的 。 在 其 他 任何 地 
方 ， 我 记得 人 们 都 快乐 地 告诉 我 ， 他 们 是 南斯拉夫 人 。 回 想起 来 ， 我 在 
那里 时 是 当地 最 有 和 希望 的 时 候 。 铁 托 仍然 因为 使 国家 保持 在 斯 大 林 的 帝 
国之 外 而 受到 热 扩 ，20 世 纪 60 年 代 的 经 济 楷 宋 初 现 端倪 ; 很 快 接 下 来 是 
放 开 旅行 ， 让 数 百 万 南斯拉夫 人 出 国 工作 ， 一 时 使 南斯拉夫 成 为 东欧 共 
产 主义 国家 中 最 目 由 的 。 


先 暂 集 我 对 “ 旧 秩 厅 ” 的 回忆 。 现 在 每 个 人 都 说 同 地 狱 的 坠落 不 可 避 
免 。 在 那 时 ， 似 乎 没有 什么 是 不 可 能 的 。 我 的 童年 时 代 告 诉 我 ， 一 切 并 
非 无 可 避免 : 就 是 这 一 点 ， 让 发 生 的 一 切 变 成 得 剧 。 


1. 原文 为 法 文 Ancien Régime. 


2, 斯 洛 文 尼 亚 首 都 。 
3. 克罗地亚 首都 。 
4. 本 书 共 6 幅 地 区 示意 图 ， 均 出 EE 


短小 差异 的 目 恋 


正如 巴尔 干 民 族 主 义 者 所 说 ， 他 们 的 历史 就 是 他 们 的 命运 。 例 如 ， 
克罗地亚 人 会 解释 说 ， 巴 尔 干 杀 改 的 根本 原因 ， 是 他 们 “本 质 上 ”是 天 主 
教 ， 源 于 欧洲 和 奥 多 帝国 ， 而 塞尔维亚 人 “本 质 上 ?是 东正教 ， 源 于 拜 占 
隆 和 斯 拉夫 ， 附 加 了 一 些 土耳其 人 的 凶残 和 已 惰 。 作 为 克罗地亚 和 赛 尔 
维 亚 分 界线 的 萨 瓦 河和 多 瑙 河 ， 从 前 也 是 划分 奥 匈 帝国 和 奥斯曼 芝 国 的 
边界 。 


如 果 一 再 强调 这 种 历史 的 断层 ， 窄 尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 之 间 的 冲 
突 束 会 被 解读 为 不 可 避免 的 。 然 而 ， 在 巴尔 干 地 区 起 决定 作用 的 ， 不 是 
过 去 如 何 指明 现在 ， 而 是 现在 如 何 操纵 过 去 。 


弗 洛 伊 德 曾 经 提出 ， 两 个 民族 之 间 的 实际 差异 越 小 ， 这 种 差异 必定 
在 他 们 的 想象 中 显现 得 越 大 。 他 将 此 称 为 微小 差异 的 自 恋 效应 (the 
narcissism of minor difference) 。 其 结果 必定 是 ， 政 人 之 间 互 相 需 要 对 
方 来 提醒 他 们 上 自己 实际 是 谁 。 因 此 ， 一 个 克罗地亚 人 就 是 一 个 不 是 塞 尔 
维 亚 人 的 人 ， 一 个 塞尔维亚 人 就 是 一 个 不 是 克罗地亚 人 的 人 。 没 有 对 另 
一 方 的 仇恨 ， 束 不 能 清晰 地 界定 顶礼 膜拜 的 民族 上 自 刁 。 


在 克罗地亚 ， 弗 洛 尼 奥 . 图 季 曼 (Franjo Tudjman) 的 执政 党 殉 罗 地 
亚 民 主 联盟 党 CHDZ, Croatian Democratic Alliance) 标榜 自己 是 依照 巴 
伐 利 亚 基 督 教 民主 党 (Bavarian Christian Democrats) 模式 建立 的 一 个 西 
方式 政治 运动 。 事 实 上 ， 图 季 曼 的 政权 与 斯 洛 博 丹 : 米 洛 舍 维 奇 
(Slobodan Milošević) 的 塞尔维亚 政权 的 相似 程度 ， 远 远 高 于 任何 一 方 
与 西欧 议会 模式 的 一 切 相 似 之 处 。 它 们 都 是 后 共产 主义 的 一 党 国家 ， 民 
主 只 不 过 意味 着 其 领导 人 的 权力 来 自 他 们 操控 大 众 情绪 的 技巧 。 


局 外 人 不 会 晨 惊 于 旱 尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 之 间 的 差异 ， 而 是 会 震 
惊 于 他 们 看 上 去 多 么 相似 。 他 们 说 同样 的 语言 ， 只 有 几 百 个 词汇 的 小 差 
异 ， 数 百年 以 来 保持 相同 的 乡村 生活 方式 。 尽 管 一 个 是 天 主教 ， 一 个 是 
东正教 ， 但 城市 化 和 工业 化 已 经 显著 地 减少 了 慎 悔 形式 的 差异 程度 。 双 
方 的 民族 主义 政客 接受 了 微小 差异 的 自 恋 ， 将 其 转化 成 一 个 魔鬼 离 言 : 
目 己 的 一 方 显然 是 不 应 诞 黄 的 受害 者 ， 另 一 方 则 是 大 屠杀 的 公子 手 。 所 
有 的 克罗地亚 人 都 是 乌 斯 搭 沙 刺 客 ， 所 有 的 蹇 尔 维 亚 人 都 成 了 切 特 尼 殉 
野兽 。 不 用 说 ， 这 样 的 意识 形态 准备 ， 是 紧 随 其 后 的 层 杀 的 一 个 基本 前 
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然而 ， 对 于 巴尔 干 的 恶 剧 ， 真 正 难 以 理解 的 仍然 是 ， 这 样 的 民族 主 
义 说 言 是 如 何 成 功 落 地 生根 的 。 因 为 一 般 人 都 知道 它们 是 说 言 : 不 是 所 
有 的 元 多 地 亚 人 都 是 乌 斯 塔 沙 ， 不 是 所 有 的 赛 尔 维 亚 人 都 是 切 特 尼 郊 。 
即使 人 们 使 用 这 些 词语 ， 他 们 也 知道 不 是 真 的 。 我 们 无 须 一 再 重复 : 这 
些 人 曾 是 邻 届 、 朋 友 、 配 偶 ， 不 是 不 同 种 族 星球 的 居民 。 


双方 都 有 民族 主义 少数 派 研究 他 们 相互 深度 纠结 的 共同 过 去 ， 告 诉 
所 有 人 《包括 局 外 人 ) ， 窗 尔 维 亚 人 和 元 罗 地 亚 人 从 远古 时 期 就 开始 相 
互 残 杀 。 历 史 没 有 教授 这 样 的 课程 。 实 际 上 ， 主 角 们 在 他 们 过 去 的 大 多 
数 时 候 ， 是 被 分 隔 在 各 自 的 帝国 和 王国 之 中 的 。 只 是 到 了 1928 年 ， 元 罗 
地 亚 政客 在 贝尔 格 莱 德 议会 被 刺杀 三， 他们 才 开 始 在 “二 战 ? 中 陷入 种 族 
战争 。 尽 管 现在 的 冲突 当然 是 1941 一 1945 年 内 战 的 延续 ， 但 这 个 解释 缺 
乏 说 服 力 ， 因 为 我 们 还 要 考虑 到 ， 在 这 之 间 有 几乎 50 年 的 种 族 和 平时 
期 。 那 不 仅仅 是 停战 。 即 使 双方 是 不 共 戴 天 的 仇敌 也 无 法 令 人 满意 地 解 
释 ， 为 什么 和 平 会 被 打破 。 


而 且 ， 将 这 次 战争 三 或 者 1941 一 1945 年 的 内 战 视 为 某 种 巴尔 干 特 有 
的 邪恶 ， 也 是 错误 的 。 所 有 将 邻居 变 成 政 人 的 妄想 都 是 从 西欧 的 源头 输 
入 的 。 现 代 塞 尔 维 亚 民 族 主 义 可 追 漳 到 无 可 指责 的 、 拜 伦 式 的 反抗 土 耳 
其 人 的 民族 起 义 。 同 样 ，19 世 纪 的 克罗地亚 民族 主义 思想 家 安 特 :斯 塔 


切 维 奇 (Ante Starčević) 间接 从 德国 浪漫 主义 那里 获得 纯粹 种 族 的 元 罗 
地 亚 国 家 理念 。 巴 尔 干 地 区 的 不 幸 部 分 在 于 一 种 想 成 为 好 欧洲 人 的 悲伤 
海 望 ， 那 就 是 ， 输 入 西方 残忍 的 时 比 思 想 。 这 些 时 获 思 想 在 巴尔 干 被 证 
明 是 致命 的 ， 因 为 只 有 通过 撕 和 裂 巴 尔 干 乡村 生活 的 多 元 组 织 Beiter 
的 种 族 纯洁 梦想 的 名 义 一 一 民族 统一 才能 实现 。 


同样 ， 甚 至 巴尔 干 地 区 的 大 屠杀 也 不 是 地 区 特例 ， 而 是 从 宏大 的 西 
吹 传统 进口 而 来 。 安 特 - 帕 维 里 奇 (Ante Pavelić) 在 战争 时 期 的 乌 斯 塔 
沙 政权 如 果 没 有 德国 纳粹 政权 的 支持 一 一 更 不 用 说 高 高 在 上 的 欧洲 权威 
天 主教 会 的 暗中 认可 一 一 连 一 天 的 统治 也 无 法 维持 ， 而 讲 尔 维 亚 人 认定 
它 是 克罗地亚 民族 主义 的 真实 面目 。 


因此 ， 总 而 言 之 ， 如 宁 我 们 将 巴尔 干 地 区 解读 为 一 个 项 固 狂 热 的 次 
理性 区 域 ， 我 们 就 是 在 为 自己 辩护 。 而 且 ， 如 果 我 们 断定 地 区 性 的 民族 
仇恨 根植 于 历史 之 中 ， 必 定 会 爆发 民族 暴力 ， 我 们 将 在 应 当 开 始 奶 寻 管 
采 的 时 候 止 步 。 正 相反 ， 这 些 人 必须 从 邻居 转变 成 夏 人 。 


托马斯 : 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 也 许 会 理解 南斯拉夫 。 亲 身 经 历 
过 宗教 内 战 的 起 布 斯 会 说 ， 当 人 们 足够 巧 惧 的 时 候 ， 他 们 将 无 所 不 为 。 
有 一 种 仆 惧 比 其 他 任何 全 惧 都 更 具 破 坏 性 的 影响 ， 即 当 一 个 国家 开始 裔 
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铁 托 实现 南 巴 尔 干 地 区 六 个 主要 民族 中 每 一 个 民族 的 统一 。 他 明白 
联邦 国家 是 满足 每 一 个 氏族 的 民族 抱负 的 唯一 和 平 途径 ， 每 一 个 目 行 统 
一 的 共和 国都 不 得 不 局 动 强迫 性 的 人 口 迁移 。 克 罗 地 亚 人 和 赛 尔 维 亚 人 
都 有 至 少 四 分 之 一 的 人 口 一 直 居住 在 他 们 的 共和 国 边 界 之 外 。 铁 托 创造 
了 一 种 复杂 的 种 族 平衡 ， 例 如 ， 减 少 塞 尔 维 亚 人 在 联邦 体系 的 核心 贝尔 
格 莱 德 的 影响 力 ， 同 时 推动 塞 族人 进入 区 多 地 亚 的 权力 高 层 。 


铁 托 对 民族 主义 的 遏制 建立 在 个 人 独裁 的 基础 之 上 ， 因 而 在 他 死 后 
不 可 能 延续 。 其 至 在 20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 他 的 社会 主义 口号“ 兄弟 友谊 


和 团结 ”已 经 被 置 耕 阅 闻 。1974 年 ， 他 与 民族 主义 受 协 ， 允 许 各 共和 国 
在 新 宪法 下 拥有 更 大 的 目 主权 。 到 他 统治 末期 ， 用 来 在 各 共和 国 精英 之 
间 平 衡 种 族 怕 从 关系 的 南 共 联盟 目 身 也 按照 种 族 条 线 分 裂 了 。 


这 一 分 裂 不 可 避免 地 导致 铁 托 未 能 令 以 公民 为 基础 而 非 以 种 族 为 基 
础 的 多 党 竞争 得 以 出 现 。 如 果 铁 托 在 60 年 代 或 70 年 代 容 许 一 种 公民 政 
治 ， 一 个 非 种族 的 政治 归属 原则 或 许 会 落地 生根 。 铁 托 一 直 坚 持 他 的 社 
会 主义 是 一 种 不 同 的 社会 主义 。 但 最 终 ， 他 的 政权 与 东欧 其 他 国家 没 什 
么 区 别 。 由 于 未 能 容许 一 种 多 元 化 的 政治 文化 走 回 成 熟 ， 铁 托 使 其 政权 
的 垮台 变 成 了 整个 国家 结构 的 衣 尝 。 在 废墟 之 上 ， 他 的 后 谊 和 继承 者 们 
返回 到 最 原始 的 政治 动员 原则 以 求 得 生存 。 


如 果 璀 斯 拉夫 不 再 保护 你 ， 也 许 你 的 克罗地亚 、 塞 尔 维 亚 或 斯 洛 文 
尼 亚 伙 伴 会 。 更 多 的 是 铠 惯 而 不 是 信念 使 得 普通 入 变 成 不 情愿 的 民族 主 
义 者 。 但 大 多 数 人 都 不 想 这 样 ， 大 多 数 人 知道 ， 他 们 冲 问 自己 族群 寻求 
保护 时 有 片刻 退缩 ， 他 们 的 正常 生活 就 会 加 速 瓦解 。 


种 族 兰 异 本 喘 不 对 20 世 纪 80 年 代 南 斯 拉夫 出 现 的 民族 主义 政治 负 
责 。 只 有 当 幸 存 下 来 的 政治 精英 一 首先 从 塞尔维亚 开始 一 一 开始 为 党 
握 权 力 而 操纵 民族 主义 情绪 的 时 候 ， 种 族 差 异 意识 才 转 变 成 民族 仇恨 。 


这 值得 强调 ， 因 为 大 多 数 局 外 人 认为 ， 所 有 的 巴尔 干 民 族 都 根深 带 
固 地 具有 民族 主义 倾 旬 。 事 实 上 ， 许 多 人 痛心 地 阴 蛋 南斯拉夫 的 消逝 ， 
恰恰 是 因为 这 个 国家 曾经 给 予 他 们 空间 ， 令 他 们 可 以 以 非 民 族 主 义 的 方 
式 界 定 自 己 。 在 一 篇 革 酸 塌 痛 的 文章 《被 民族 性 征服 》 (Overcome by 
Nationhood) 中， 克罗地亚 作家 斯 莱 文 卡 . 德 古 丽 琪 CSlavenka 
Drakulić) 摘 述 说 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 她 还 总 是 按照 教育 、 职 
业 、 人 性别 和 个 性 界定 自己 。 只 是 1991 年 克罗地亚 一 塞尔维亚 战争 爆发 之 
后 ， 状 狂 的 气氛 才 最 终 将 她 所 有 的 号 份 标志 都 剥离 ， 只 作为 一 个 元 罗 地 
亚 人 而 存在 。 知 识 分子 身 上 的 真实 本 质 与 乡村 居民 并 无 二 致 。 精 英 的 民 
族 主 义 语 言 游戏 似乎 只 是 为 他 们 的 起 惧 和 上 自豪 发 声 。 事 实 上， 民族 主义 


最 终 令 巴尔 干 地 区 的 每 个 人 都 陷入 “纯粹 ?种 族 身 份 的 约 想 中 。 那 些 拥 有 
多 重 身 份 的 人 们 ， 例 如 混合 婚姻 的 人 ， 被 迫 在 移 天 遗传 的 家 族 和 后 天 结 
合 的 家 族 中 选择 ， 也 是 在 两 种 已 经 融入 他 们 自身 的 因素 中 选择 。 


历史 地 看 ， 民 族 主义 和 民主 曾 形影不离 。 毕 葛 ， 民 族 主义 是 一 种 信 
条 ， 即 一 个 民族 有 权 治 理 自己 ,并且 主权 只 在 他 们 上 自 喘 。 巴 尔 干 地 区 的 
严 剧 在 于 ， 当 民主 最 终 可 能 之 时 ， 剩 下 来 唯一 能 够 动员 民族 参与 一 个 共 
同 社会 之 规划 的 语言 ， 是 种 族 差 异 的 花言巧语 。 与 种 族 对 并 的 公民 民主 
的 任何 可 能 性 已 经 被 扼杀 在 摇篮 


塞尔维亚 的 斯 洛 博 丹 ' 米 洛 售 维 奇 是 第 一 个 打破 铁 托 茶 令 、 以 种 族 
意识 进行 大 众 动 员 的 南斯拉夫 政客 。 米 洛 售 维 奇 将 目 己 描绘 成 既 古 对 抗 
克罗地亚 和 斯 洛 文 尼 亚 分 离 主义 野心 、 捍 卫 南 斯 拉夫 的 人 ， 又 是 为 同一 
个 南斯拉夫 对 蜗 尔 维 亚 所 犯错 误 复 仇 的 人 。 


米 洛 舍 维 奇 的 计划 首先 开始 于 1986 年 的 塞尔维亚 艺术 科学 院 备忘录 
(Serbian Academy of Arts and Science Memorandum) 三 ， 其 后 始终 如 
一 ， 即 在 铁 托 的 南斯拉夫 废墟 上 建立 一 个 大 塞尔维亚 。 如 果 其 他 的 共和 
国 不 同意 由 塞尔维亚 主宰 的 新 南斯拉夫 ， 米 洛 舍 维 奇 准备 炉 动 科索沃 、 
克罗地亚 以 及 波斯 尼 亚 一 黑 堆 哥 维 那 的 寺 尔 维 亚 少数 族群 叛乱 ， 要 求 考 
尔 维 亚 的 保护 。 这 些 少数 族群 充当 了 米 洛 舍 维 奇 的 “苏台德 德意志 人 ? 角 
色 ， 这 是 他 扩张 计划 的 借口 和 理由 。 


这 些 是 显而易见 的 ， 更 复杂 的 是 米 洛 舍 维 奇 的 计划 和 塞尔维亚 与 论 
之 间 的 关系 。 如 果 我 们 将 塞尔维亚 人 妖魔 化 为 根深 蒂 固 的 民族 主义 者 ， 
认为 米 洛 会 维 奇 只 是 对 他 们 的 种 族 狂热 做 出 反应 ， 事 情 会 简单 很 多 。 现 
实 远 为 复杂 。 尽 管 仍 存在 极端 民族 主义 因素 ， 例 如 像 切 特 尼克 们 仍 沉浸 
在 对 铁 托 反对 他 们 的 战 时 领袖 德 拉 扎 : 米 哈 伊 洛 维 奇 (Draža 
Mihajlović) 之 斗争 的 仇恨 之 中 ， 但 20 世 纪 80 年 代 初 期 的 大 多 数 都 市 塞 
尔 维 亚 人 几乎 没有 表现 出 民族 主义 狂热 ， 他 们 甚至 对 远 在 克 宁 (Knin) 


(5S. i3 (Pale) (=). PPI (Kosovo) 或 西 斯 拉 沃 尼 亚 (Western 
Slavonia) 的 乡村 同胞 缺乏 兴趣 。 


因此 ， 需 要 解释 的 是 ， 为 什么 绝 大 多 数 春 尔 维 亚 普通 民众 对 塞 尔 维 
亚 问 题 的 冷 许 会 转变 成 狂躁 的 焦虑 : 流散 在 外 的 暑 尔 维 亚 人 将 会 被 有 种 
族 灭 绝 倾 问 的 区 多 地 亚 人 和 称 斯 林 极 端 主 义 者 消灭 。 当 然 米 洛 舍 维 奇 是 
利用 “ 喜 尔 维 亚 问 题 ? 为 目 己 的 烛 动 目的 服务 。 但 塞尔维亚 问题 不 是 米 洛 
售 维 奇 的 创造 ， 它 是 随 着 铁 托 南斯拉夫 的 毅 误 不 可 避免 地 产生 的 。 一 旦 
多 种 族 的 国家 解体 ， 每 一 个 身 处 自己 共和 国境 外 的 民族 群体 突然 发 现 自 
己 成 了 吴 临 险 境 的 少数 民族 。 随 着 死 多 地 亚 民 族 主义 的 凯 起 ， 作 为 最 大 
的 一 个 此 类 族群 ， 塞 尔 维 亚 人 尤其 感到 脆弱 。 


尽管 克罗地亚 像 斯 洛 文 尼 亚 一 样 ， 宣 称 文 持 一 个 松散 南斯拉夫 联邦 
的 出 现 ， 但 事实 上 两 个 共和 国都 在 80 年 代 末 期 启动 独立 进程 。 导 致 民族 
目 决 的 动力 受到 经 济 仇 候 的 推动 。 南 斯 拉夫 在 60 年 代 和 70 年 代 扩张 ， 随 
着 其 代价 开始 显现 ， 外 债 增 加 ， 最 宣 裕 的 两 个 共和 国 斯 洛 文 尼 亚 和 元 罗 
地 亚 开始 抱怨 他 们 的 经 济 成 果 被 摘 走 ， 用 于 为 发 展 迟 组 的 波斯 尼 亚 
和 “巴尔 干 的 ”塞尔维亚 付 账 。 铁 托 对 1970 年 克罗地亚 之 春 . 三 的 压制 ， 以 
及 米 洛 售 维 奇 的 扩张 主义 行为 一 一 尤其 是 塞尔维亚 吞并 科 索 斌 和 伏 伊 伏 
‘J HS (Vojvodina) 上 自治 省 一 一 让 克罗地亚 和 斯 洛 文 尼 亚 民 族 主义 者 确 
信 ， 他 们 在 璀 斯 拉夫 联邦 内 没有 任何 前 途 。 地 方 知识 界 和 共产 党 精英 中 
出 现 了 强烈 的 独立 诉求 : 独立 会 让 他 们 成 为 小 地 方 的 大 人 物 。 


克罗地亚 人 要 求 民族 自决 权 ， 他 们 很 快 从 新 近 统 一 的 德国 得 到 有 力 
的 支持 。 但 德国 或 者 欧洲 共同 体 〈European Community) 中 没有 人 充分 
审慎 地 考虑 元 罗 地 亚 的 独立 对 于 60 万 少数 民族 塞尔维亚 人 的 舍 义 。 


克罗地亚 的 独立 宪法 将 上 自己 表述 为 元 多 地 亚 民 族 的 国家 ， 非 元 多 地 
亚 族 为 受到 保护 的 少数 民族 。 尺 省 绝 大 多 数 克 罗 地 亚 人 真诚 地 相信 他 们 
的 国家 为 少数 民族 塞尔维亚 人 提供 完整 的 权利 ， 但 蹇 族人 并 不 认为 他 们 


自己 是 少数 民族 ， 而 认为 自己 是 受到 宪法 保护 、 与 元 族人 平起平坐 的 民 
族 。 当 克罗地亚 人 恢复 红 白 方 格 盾牌 的 萨 沃 尼 卡 〈9ahovnica) 旗 作 为 他 
们 的 新 国旗 时 ， 塞 族人 第 一 眼看 到 束 相 信 ， 乌 斯 塔 沙 回来 了 。 萨 添 尼 卡 
既是 纯正 的 殉 罗 地 亚 人 传统 徽章 ， 也 是 “二 战 ? 时 期 政权 的 旗帜 ， 这 个 政 
权 处 死 了 大 批 枚 尔 维 亚 人 ， 有 具体 数字 至 今 未 知 。1990 年 夏秋 之 际 ， 当 赛 
族人 从 克罗地亚 警察 局 和 法 院 被 遗 散 时 ， 塞 族 少 数 民 族 断 定 他 们 将 见证 
一 个 拥有 大 屠杀 过 去 的 种 族 国 家 的 回归 。 


克罗地亚 人 一 方 的 辩护 者 们 坚持 认为 ， 这 些 忍 惧 受 到 了 米 洛 舍 维 奇 
的 操控 。 确 实 是 这 样 ， 但 喘 处 跨 种 族 的 南斯拉夫 国家 朋 尝 的 大 环境 下 ， 
赛 族 人 有 理由 感到 恐惧 。 战 争 是 塞尔维亚 扩张 、 殉 多 地 亚 独立 和 在 死 罗 
地 亚 的 去 族人 的 种 族 狂热 共同 交织 之 旋涡 的 结果 。 


战争 最 终 爆发 是 在 1991 年 夏季 ， 由 克 多 地 亚 塞 族 聚 居 区 试图 控制 当 
地 武力 〈 即 警察 局 ) 的 关键 位 置 的 争斗 所 引爆 。 在 塞 族 村 庄 ， 比 如 西 斯 
拉 沃 尼 亚 的 博 罗 沃 塞 洛 (Borovo Selo) ， 当 克罗地亚 国家 遗 散 当地 的 塞 
族 警察 时 ， 他 们 继续 保留 武装 ， 开 始 让 上 自己 成 为 暴徒 。 克 罗 地 亚 人 试图 
恢复 自己 在 寨 族 区 的 权力 ， 但 遭 到 枪击 ， 塞 族人 在 村 庄 入 口 设置 了 路 
障 。 克 罗 地 亚 人 无 法 控制 本 国 的 塞 族 区 域 ， 南 斯 拉夫 国防 军 介 入 ， 首 先 
是 恢复 秩序 ， 然 后 粉碎 元 罗 地 亚 的 独立 。 克 罗 地 亚 别 无 选择 ， 只 有 为 生 
存 而 战 。 经 过 六 个 月 的 顽强 抵抗 ，1992 年 2 月 停火 的 时 候 ， 克 罗 地 亚 发 
现 上 自己 三 分 之 一 的 国土 被 所 谓 塞尔维亚 元 拉 伊 纳 (Krajina〉 共和国 占 
领 ， 通 往 达 尔 马 提 亚 (Dalmatian) 海 尾 的 供给 线 被 克 守 的 塞 族 民兵 阻 
断 。 在 散布 于 克罗地亚 所 有 主要 道路 网 的 检查 站 ， 有 2.5 万 名 联合 国 部 
队 将 两 方 隔 开 。 元 罗 地 亚 的 战争 平 尽 下 来 ， 进 入 武装 停战 状态 ， 但 塞 族 
和 殉 族 的 小 规模 冲突 在 萨 瓦 河南 岩 肆 虑 ， 双 方 交 战 目 的 是 以 牺牲 移 斯 林 
为 代价 分 割 波 斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 。 


1. 1928 年 8 月 8 日 ， 一 名 塞尔维亚 激进 党 成 员 暗杀 了 克罗地亚 最 大 党 派克 罗 地 亚 农民 党 
(HSS, Hrvatska Seljacka Stranka) 的 领袖 ， 击 伤 另 一 名 国会 成 员 。 这 次 暗杀 后 ， 殉 罗 地 
亚 与 塞尔维亚 党 派 之 间 的 所 有 政治 关系 均 中 断 。 塞 尔 维 亚 国王 于 1929 年 1 月 6 日 宣布 建立 


3. 


专制 ， 同 时 颁布 了 一 系列 新 的 法 令 ， 将 塞尔维亚 一 克罗地亚 一 斯 洛 文 尼 亚 王国 改名 为 南 


斯 拉夫 。 
指 1 
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990 一 1995 年 克罗地亚 和 塞尔维亚 之 间 的 战争 。 
6 和 年， 塞尔维亚 艺术 科学 院 公 布 一 份 备忘录 ， 谴 责 南斯拉夫 联邦 老 一 代 领 导 人 的 


民族 路 线 损害 了 塞尔维亚 人 的 利益 ， 提 出 全 民 公决 等 氏族 主义 性 质 诉 求 。 备 迄 录 带 有 强 
烈 的 民族 主义 情绪 ， 成 为 塞尔维亚 民族 主义 的 纲领 性 文件 之 一 。 
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F (Knin) ， 克 罗 地 亚 南部 城镇 ， 中 世纪 克罗地亚 国家 、 塞 尔 维 亚 克拉 伊 纳 国 曾 
以 此 为 首都 。 


HSE (Pale) ， 波 黑 东 部 塞 族 聚 居城 镇 。 


0 年 开始 ， 殉 罗 地 亚 出 现 要 求 独立 的 民族 主义 运动 ， 至 1971 年 11 月 达到 高 潮 ， 引 


发 大 学 生 


清洗 。 


FE 回 课 浪潮 。 铁 托 对 运动 强力 压制 ， 并 对 暗中 文 持 运动 的 克罗地亚 领导 人 进行 大 


兄弟 友谊 和 团结 公路 


在 南斯拉夫 开启 我 童年 时 代 的 每 个 夏季 的 地 方 一 一 贝尔 格 业 德 和 陛 
格 勒 布 之 间 的 公路 上 ， 我 开始 我 的 旅程 。 这 是 我 们 曾经 旅行 的 道路 : AA 
着 华丽 的 黑色 别克 车 一 一 带 有 许多 尾鳍 和 镀铬 的 车 一 一 去 斯 洛 文 尼 亚 的 
布 菜 德 湖 。 它 兽 被 称 为 “兄弟 友谊 和 团结 公路 ”。 它 的 修建 是 典型 铁 托 式 
的 、 真 正 的 民族 狂热 和 社会 主义 开动 的 混合 ， 将 死 多 地 亚 和 塞尔维亚 这 
两 个 核心 共和 国 的 经 济 联结 在 一 起 。 它 有 300 英 里 三 的 路 程 与 萨 瓦 河 并 
轨 齐 驱 ， 罕 过 斯 拉 汐 尼 亚 平 原 ， 这 是 欧洲 最 为 平坦 、 最 为 富饶 的 土地 之 


我 在 斯 洛 文 尼 亚 边 境 下 了 “兄弟 友谊 和 团结 公路 ”， 首 先 参观 铁 托 在 
库 姆 罗 维 克 〈Kumrovec) 的 出 生地 ， 那 是 在 克罗地亚 东北 部 的 山区 ， 
以 其 白 葡 欧 酒 的 位 辣 和 人 民 的 好 辩 而 著称 。 


库 姆 罗 维 克 保持 得 很 像 我 20 世 纪 50 年 代 在 贝尔 格 莱 德 看 过 的 社会 主 
义 新 闻 影 片 。 阳 光照 浴 ， 苹 果 论 在 春风 中 反串。 农民 们 坐 在 干草 拖车 上 
驶 过 村 庄 。 在 浴 成 白色 的 农舍 外 面 ， 有 一 座 党 的 英雄 铁 托 的 青铜 雕像 ， 
穿着 大 衣 ， 沉 思 厦 大 步 问 前 。 伟 大 领袖 就 诞生 在 这 个 房子 里 面 ， 父 杀 是 
克罗地亚 人 ， 母 杀 是 斯 治文 尼 亚 人 《完美 的 南斯拉夫 出 身 ) 。 我 看 到 玉 
米 填 充 的 床 垫 ， 他 也 许 曾 经 睡 过 ;他 在 奥 匈 帝国 一 个 学 校 里 的 成 绩 单 ; 
30 年 代 他 当 共 产 国际 特工 时 的 照片 ; 他 曾 在 游击 战争 中 使 用 的 假 瑞典 护 
照 ， 他 的 望远镜 ; 他 白色 的 党 的 运 华 制服 ， 缀 有 红色 和 金色 的 肩章 ; 战 
争 年 代 的 作战 地 图 ， 表 明 有 多 少 游击 战争 是 在 现在 波斯 尼 亚 战 争 肆虐 的 
地 方 进 行 的 ， 他 在 战 后 作为 不 结盟 运动 领袖 所 做 的 “和 平 旅行 ”， 访 问 过 
的 每 一 个 首都 都 标 有 一 颗 红 星 。 有 一 些 地 方 ， 比 如 开 多 和 新 德里 ， 每 个 
城市 有 12 颗 红星 ， 而 遥远 的 地 方 ， 像 智利 的 圣地 亚 哥 或 者 加 拿 大 的 源太 


华 则 只 有 一 颗 。 
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“ 伊 万 : 布 罗 效 (Ivan Broz) 。” 
< 那么 你 是 他 的 亲戚 ? " 铁 托 是 个 化 名 .三 ， 他 的 家 族 姓 氏 是 布 罗 效 。 


“一 个 远亲 。” 伊 万 面 无 表情 地 说 。 但 后 来 ， 当 给 我 展示 元 籼 党 的 制 
服 时 ， 他 悄 声 说 :“ 有 一 次 我 们 把 它 从 展示 柜 里 拿 出 来 除 灰 ， 我 试 穿 
过 。” 他 偷偷 地 看 看 周围 ， 微 笑 着 露出 黄色 的 牙齿 :“ 完 全 合身 。” 


他 是 否 杀 眼见 过 铁 托 呢 ? ALi, (hit, SINCE HORA A 
来 看 他 在 库 姆 多 维 死 的 卑微 起 点 。 伊 万 那 时候 是 个 学 生 ， 被 选中 献花 给 
尼克 松 夫 人 ， 而 态 外 一 个 女孩 被 选中 献花 给 美国 总 统 。 有 好 几 周 的 时 
间 ， 他 们 接受 鞠 射 和 屈膝 礼 训练 ， 然 后 ， 伟 大 的 时 刻 到 来 ， 一 瞬间 惑 完 
成 了 。“ 后 来 ， 那 个 女孩 收 到 了 忌 统 送 的 一 套 钢笔 和 一 张 签名 照片 。 我 
什么 也 没 得 到 。 这 就 是 生活 。” 


但 铁 托 呢 ? 


伊 万 记得 铁 托 的 眼睛 贞 着 他 。“ 他 是 一 个 政治 家 ， 你 永远 不 知道 他 
EBA ” 


我 想 知道 人 们 是 否 还 来 这 里 参观 。 哦 ， 是 的 ， 伊 万 给 我 肯定 的 回 
答 。 但 这 个 地 方 空荡荡 的 。 停 车 场 里 没有 车 子 ， 公 园 里 没有 家 性 在 野 


Z. 除了 我 ， 没有 人 对 着 这 些 展 品 沉 思 。 


在 一 个 展示 柜 中 ， 有 一 张 铁 托 参加 一 个 国际 会 议 的 照片 ， 他 坐 在 一 
个 写 有 “南斯拉夫 ”的 小 牌子 后 面 。 不 知道 是 谁 粗 骏 地 用 圆珠笔 把 国家 的 


ATIRI So 


“为 什么 ? "我 问 。 伊 万 管 答 肩 :“ 现 在 这 个 名 字 在 克罗地亚 不 受 欢 
迎 。” 他 只 敢 说 到 这 里 。 


“你 对 克罗地亚 ， 是 不 是 一 直 比 对 南斯拉夫 更 有 感情 ? ”我 问 
他 。 “一直 是 。” 铁 托 这 位 伤感 的 杀 威 说 。 


回 到 “兄弟 友谊 和 团结 公路 ”上 ， 很 快 我 开始 了 解 这 是 条 多 人 么 奇怪 的 
公路 。 首 先 ， 所 有 绿色 的 目的 地 指示 牌 都 被 涂抹 掉 了 。 我 在 其 中 一 个 牌 
子 前 面 停 下 来 ， 仔 细 察 看 。 指 示 牌 显示 我 正 前 往 利 波 维 奇 
(Lipovac) ， 但 我 揭 开 上 面 利 波 维 奇 的 标签 时 ， 贝 尔格 莱 德 字样 出 现 
在 下 面 。 公 路 确实 仍然 通 往 塞尔维亚 首都 ， 但 就 元 罗 地 亚 而 言 ， 那 个 目 
的 地 消失 了 。 因 此 ， 正 式 地 说 ， 我 是 在 一 条 不 知 通 往 何 处 的 路 上 。 


过 了 了 萨 格 勒 布 大 约 40 多 公里 ， 克 罗 地 亚 的 车 流 开 始 驶 向 出 口 ， 把 这 
条 公路 留 给 我 。 很 快 我 就 是 这 条 路 上 唯一 的 民用 车 辆 了 ， 此 外 还 有 联合 
国 的 吉普 车 和 卡车 从 椭 格 勒 布 出 来 驶 向 沿途 的 检查 站 。 一 条 四 车 道 的 蚂 
华 融 速 公路 全 归 我 所 有 。 我 停车 ， 下 车 ， 穿 过 双 癌 车 道 ， 再 回来 。 没 有 
一 个 人 。 然 后 我 上 车 ， 将 车 子 加 速 到 115 英 里 /小 时 .三 ， 感 到 充溢 着 青春 
的 快意 。 我 呼啸 着 剖 同 一 个 收费 站 ， 只 见 收 费 站 的 玻璃 都 被 硬 雁 了 ， 收 
费 曙 里 空 无 一 人 ， 而 危险 警示 灯 仍 在 内 烁 。 我 倒车 ， 然 后 以 全 速 冲 过 收 
费 站 。 


除了 座 ， 我 没有 其 他 的 同伴 。 它 们 在 废弃 的 公路 上 方 盘 旋 ， 猫 寻 在 
杂 草 丛生 的 公路 边缘 潜行 的 田鼠 和 野猫 。 但 时 不 时 地 ， 我 可 以 感觉 到 望 
远 镜 反射 的 阳光 闪 过 ， 那 是 克罗地亚 的 侦察 小 组 潜伏 在 高 速 公路 的 出 口 
和 斜坡 上 。 他 们 一 定 奇 怪 一 辆 民用 车 为 什么 用 这 条 被 废弃 的 高 速 公 路 延伸 
段 作 为 赛车 车 道 。 


我 的 车 是 奥地利 车 牌 。 如 果 用 克罗地亚 或 是 塞尔维亚 车 牌 ， 我 无 法 


通过 前 方 任何 一 个 检查 站 。 我 还 种 有 联合 国 维和 部 队 CUNPROFOR ) 

的 通行 证 ， 那 是 我 将 要 进入 的 联合 国保 护 区 的 重要 证 件 。 车 子 行李 厢 里 
有 几 镀 备用 的 汽油 ， 帮 助 我 通过 塞 族 区 ， 那 儿 已 处 于 汽油 禁 运 之 下 。 汽 
油 铅 边 上 还 有 一 件 防弹 衣 。 我 穿 过 一 次 ， 蕊 上 就 脱 了 。 它 笨重 得 可 笑 ， 
而 且 事 实 上 没什么 用 。 穿 上 它 ， 你 能 想到 的 全 是 身体 的 其 他 部 位 还 暴露 
着 。 而 且 ， 汽 油 已 经 漏 在 防弹 衣 上 ， 我 敢 保 证 如 果 我 穿 上 它 时 被 击 中 ， 
我 只 会 变 成 一 团 火苗 。 


在 耶 格 勒 布 以 东 大 约 70 公 里 的 地 方 ， 我 发 现 了 第 一 个 战争 的 迹象 : 
中 央 隔 离 带 的 护栏 被 毁坏 了， 散落 在 一 条 车 道上 。 然 后 我 开始 看 到 坦克 
和 奢 甲 运 兵车 通过 之 后 在 路 面 上 留 下 的 痕迹 。 再 癌 前 ， 路 上 布 满 了 迫 击 
炮 缀 击 后 的 碎片 和 弹 坑 。 在 高 速 公 路 的 一 座 桥 染 上 ， 我 发 现 了 第 一 条 横 
幅 标语 ， 在 四 个 角 上 各 有 四 个 斯 拉夫 大 写字 母 “C”， 代 表 春 尔 维 亚 格 
言 : “只 有 团结 才能 拯救 塞尔维亚 人 。” 三 在 另 一 座 公路 桥 上 ， 我 看 到 代 
表 乌 斯 塔 沙 的 "U”， 还 有 方 格 旗 萨 添 尼 卡 。 我 的 左边 有 一 辆 生 锈 的 、 燃 
烧 列 尽 的 巴士 ， 侧 翻 在 出 口 焉 道上， 车 顶 被 茶 种 炮火 掀 掉 了 。 我 已 经 到 
达 了 交战 区 的 边缘 。 


约 483 公 里 。 一 一 编者 注 
原文 为 法 文 nom de guerre。 
约 185 公 里 /小 时 。 一 一 编者 注 


塞尔维亚 国 微 标 志 中 心 为 带 有 四 个 “C” 字 的 十 字 架 ， 意 为 塞 
语 “CaMocroraCp6rHacracapa”(Only unity Saves the Serbs， 只 有 团结 才能 拯救 塞尔维亚 
人 ) o 
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陡 格 勒 布 以 东 70 公 里 ， 在 话 夫 斯 卡 〈Novska) 的 约旦 人 指挥 部 ， 一 
辆 联合 国 吉 普 车 与 我 会 合 ， 引 导 着 我 的 车 经 过 一 条 裔 布 弹 充 的 迈 道 ， 越 
过 一 座 浮桥 ， 穿 过 塞 族 和 克 族 的 检查 站 ， 带 我 到 达 一 座 被 受 炸 过 的 建筑 
物 残 体 ， 这 里 过 去 是 亚 塞 诺 拟 次 《Jasenovac) 博物 馆 和 纪念 中 心 所 在 
地 。 


1941 一 1945 年 间 ， 火 车 停靠 在 铁路 尽头 的 站 台 上 ， 另 一 边 是 广阔 、 
低 缓 的 沼泽 平原 ， 疝 下 倾斜 到 萨 瓦 河 边 。 犹 太 人 和 塞 族 人 、 吉 小 赛 人 和 
克罗地亚 共产 党 人 从 密闭 车 厢 中 成 群 地 被 赶 出 来 ， 推 下 站 人 台 ， 前 往 铁 丝 
网 后 成 排 的 营房 。 他 们 被 送 到 砖 瓦 三 工作 。 当 他 们 被 榨取 殊 尽 后 ， 就 被 
埋 在 砖窑 里 ， 或 者 从 脑 后 被 射 杀 ， 然 后 扔 入 萨 瓦 河中 。 


没有 人 知道 ， 到 底 有 多 少 人 在 博物 馆 后 面 这 片 充 无 的 旷野 一 一 曾经 
瘟 立 着 营房 和 铁丝 网 的 地 方 一 一 死去 。 塞 族人 和 克 族 人 竟然 连 这 也 不 能 
达成 一 致 。 塞 族人 坚持 认为 数字 是 70 万 人 ， 在 克罗地亚 中 部 ， 没 有 一 个 
塞 族 村 庄 不 曾 在 这 里 失去 过 人 命 。 殉 族人 坚持 这 个 数字 不 会 超过 4 万 。 
独立 研究 人 员 把 在 亚 竖 诡 瓦 次 被 处 死 的 人 的 数字 加 总 ， 得 到 的 结果 是 大 
约 25 万 人 ， 但 没有 人 能 予以 确定 。 


两 族人 其 全 对 两 年 前 〈1991 年 ) 战火 燃烧 到 亚 压 诡 瓦 次 时 发 生 的 事 
情 都 难以 达成 共识 。 因 为 我 正 走 进 一 个 被 彻底 摧毁 的 博物 馆 。 图 书馆 里 
的 每 一 本 书 部 被 撕 雄 了 扔 在 地 上 ， 每 一 个 玻璃 展柜 部 被 砸 伴 ， 每 一 张 图 
片 都 被 涂 过 ， 每 一 份 文件 都 被 从 抽 导 中 抽出 来 ， 每 一 张 桌 椅 都 被 翻 倒 ， 
所 有 的 寡 帘 都 被 斯 成 碎 条 ， 所 有 的 窗户 都 被 磺 碎 ， 所 有 的 寺 壁 都 被 装 便 
和 标语 弄 脏 。 做 这 些 事情 的 人 被 某 种 奇妙 的 对 过 去 的 仇恨 所 驱使 。 通 过 


挫 毁 博物 馆 ， 他 们 似乎 希望 能 够 摧毁 对 这 里 发 生 的 事情 的 记忆 。 


1991 年 10 月 ， 数 干 名 克 族 武装 人 员 曾 驻扎 在 博物 馆 ， 可 能 是 他 们 摧 
残 了 这 个 地 方 ， 但 墙 上 也 有 赛 族 人 留 下 的 涂鸦 ， 他 们 炮 爱 了 这 个 中 心 ， 
从 克 族 人 手中 将 它 夺 回来 。 


我 费力 地 穿 过 各 个 房间 ， 在 被 撕 雄 的 书本 和 图 片 中 跋涉 而 过 ， 我 可 
以 用 它们 艰难 地 拼凑 出 展览 曾经 的 样子 。 地 板 上 ， 有 一 张 一 群 内 犯 符 在 
铁丝 网 后 面 的 图 片 ， 边 上 是 一 个 年 轻 女 人 的 照片 ， 她 横着 辫子 ， 倚 在 护 
栏 边 。 再 边 上 有 一 张 高 级 教士 和 纳粹 党 卫 苗 军官 握手 的 照片 ， 压 在 一 挫 
被 拓 碎 的 办 犯 档案 的 最 上 面 。 而 在 这 旁边 ， 是 被 斯 成 碎片 的 铁 托 肖像 。 
南斯拉夫 的 整个 历史 似乎 都 躺 在 我 脚下 这 扒 散 乱 的 玻璃 和 杂碎 中 。 


我 可 以 想见 ， 孩 子 们 要 理解 博物 馆 讲 解 员 告诉 他 们 的 东西 有 多 么 困 
难 。 他 们 的 画 散 落得 到 处 都 是 : 用 明亮 的 水 彩 国 的 铁丝 网 、 和 营房 、 警 
卫 ， 在 砖 厂 里 行走 的 散人 骨 ， 这 些 就 是 从 一 个 9 岁 大 的 孩子 眼中 去 看 、 试 
图 去 理解 的 东西 。 


在 一 扒 玻 璃 和 石头 的 杂碎 中 ， 我 找到 一 些 胶片 的 碎片 ， 古 从 博物 锯 
电影 院 的 放映 机 里 扯 出 来 的 。 蹲 在 这 堆 杂 雁 劳 ， 我 拿 着 胶片 ， 透 过 天 空 
穿 过 破 雁 窗 户 的 光线 看 过 去 。 在 一 卷 胶片 中 ， 我 看 到 的 是 一 个 老年 男子 
器 江 的 一 帧 接 一 帧 的 画面 。 另 一 卷 上 有 一 个 饥饿 的 妇 人 在 路 上 哺 中 而 
行 。 还 有 一 郑 股 片 有 18 帧 画面 是 一 个 无 尖 的 尸体 。 


光线 从 演 剧 院 屋顶 一 个 弹 洞 的 缝隙 穿 过 来 ， 在 烧 焦 的 座位 、 电 影 屏 
偶 、 增 板 的 残 酒 中 ， 唯 一 仍然 站 立 的 是 一 个 讲台 。 讲 台 前 面 有 用 窄 尔 维 
亚 一 克罗地亚 语 写 的 字 ， 意思 是 : KETS 


我 走 到 博物 馆 后 面 的 原野 ， 那 里 现在 散落 着 炮弹 壳 体 ， 走 问 铁 路 车 
厢 ， 它 们 的 通风 管道 被 用 铁丝 网 封 住 了 。 我 问 上 自己 ， 这 样 一 个 地 方 是 如 
何 把 空气 抽出 来 ， 把 里 面 的 人 毒 死 的 ? 


1945 年 以 后 ， 铁 托 将 集中 营 推 平 ， 希 望 暑 族人 和 元 族 人 能 够 起 却 。 
后 来 ， 到 60 年 代 ， 铁 托 认为 伤口 已 经 愈合 ， 开 放 了 纪念 中 心 。 但 即使 有 
学 校 参 观 、 演 讲 、 放 映 电影 等 一 切 ， 南 斯 拉夫 从 未 对 这 里 发 生 的 事情 达 
成 一 致 。 过 去 仍然 未 被 了 解 、 未 被 原 访 。 


如 果 说 1990 年 5 月 宣告 成 立 的 新 的 克罗地亚 国 在 通 同 战争 的 道路 上 
犯 了 一 个 核心 错误 的 话 ， 那 瓯 是 它 错 误 地 公开 人 否认 乌 斯 塔 沙 国 及 其 在 亚 
塞 诺 瓦 次 所 做 的 一 切 。 自 由 克罗地亚 的 总 统 弗 洛 尼 奥 :图 季 曙 年轻 时 
经 作为 游击 队员 与 乌 斯 塔 沙 作战 ， 但 在 独立 的 狂热 中 ， 他 试图 将 所 有 元 
罗 地 亚 的 盏 难过 去 统一 成 一 个 所 谓 的 民族 综合 体 (national synthesis) 。 
所 以 他 从 未 来 过 亚 暑 诺 瓦 次 。 他 从 未 下 跷 ， 像 维 利 - 动 兰 特 (Willy 
Brandt) 在 奥 斯 维 辛 所 做 的 那样 。' 二 如 果 他 这 样 做 了 ， 塞 族人 和 克 族 人 
可 能 已 经 开局 终结 过 去 的 进程 ， 而 不 是 一 过 一 遍地 重 温 过 去 。 因 为 图 季 
曼 没 有 来 这 里 ， 克 罗 地 亚 的 考 族 人 才 会 被 贝尔 格 彝 德 和 他 们 的 地 方 领袖 
操纵 ， 相 信 一 个 新 的 克罗地亚 是 法 西 斯 乌 斯 塔 沙 的 回归 。 
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地 亚 人 资助 。 他 们 是 些 什么 人 ? 老 乌 斯 塔 沙 。 


但 二 面 过 去 的 问题 远 比 这 个 深刻 得 多 。 战 时 的 乌 斯 塔 沙 国 是 区 多 地 
亚 作为 独立 民族 国家 的 第 一 次 体验 。 要 让 克罗地亚 民族 主义 者 否认 一 个 
曾 是 法 西 斯 的 民族 国家 是 不 可 能 的 。 相 反 ， 殉 罗 地 亚 人 集体 逃避 这 个 问 
题 ， 要 么 将 马 斯 塔 沙 的 暴行 视 为 塞尔维亚 的 宣传 ， 要 么 玩弄 纺 计 手法 减 
少 在 这 里 死去 的 人 的 数量 ， 将 暴行 淡化 成 一 般 和 罪行。 最 后 ， 正 如 所 未， 
一 些 克 族人 对 付 亚 竖 话 瓦 欧 的 办 法 是 试图 挫 毁 它 的 遗迹 。 


人 们 常 说 ， 侵 上 略 开 始 于 拒绝 ， 而 暴力 起 源 于 罪恶 。 一 个 不 否认 其 法 
西 斯 过 去 的 民族 才 有 可 能 谍 责 自己 走向 法 西 斯 的 未 来 。 确 实 如 此 。 但 还 
有 另 一 个 同样 的 禁闭 机 制 在 发 挥 作用 。 如 采 你 的 敌人 们 叫 你 法 西 斯 的 次 


数 够 多 ， 你 也 会 管 目 己 叫 法 西 斯 ， 接 受 你 的 敌人 的 侮辱 ， 把 它 变 成 一 个 
自 聚 的 徽章 。 此 前 几 个 星期 ， 有 多 少 次 我 在 检查 站 碰 到 克罗地亚 人 
次 :“ 他 们 叫 我 们 马 斯 塔 沙 ， 那 好 吧 ， 我 们 就 是 乌 斯 塔 沙 。” 塞 族人 也 是 
这 样 。“ 你 们 叫 我 们 切 特 尼 殉 ， 那 我 们 就 是 切 特 尼 元 。” 双 方 在 一 个 同 下 
的 旋涡 中 实现 了 共 误 ， 互 相 作 用 ， 目 我 用 低 。 这 个 旋涡 是 从 哪里 开始 的 
呢 ? 我 们 每 一 个 人 都 太 了 解 了 ， 那 是 导 刁 的 最 为 普通 的 一 种 形式 一 一 对 
WW » 


但 那 还 不 是 全 部 。 亚 赛 诡 瓦 次 也 不 是 压迫 的 全 部 真相 。 关 于 战 时 的 
克罗地亚 ， 它 不 是 可 以 提 及 的 全 部 。 如 果 殉 罗 地 亚 人 不 能 承受 亚 塞 诡 瓦 
次 ， 那 不 仅仅 是 因为 以 他 们 的 名 义 所 做 过 的 一 切 ， 也 是 因为 所 纪念 事物 
的 片面 性 。 在 亚 窗 话 瓦 次 ， 铁 托 的 南斯拉夫 只 将 克罗地亚 人 作为 杀人 者 
来 记 住 ， 从 未 将 其 作为 受害 者 。1945 年 5 月 ， 铁 托 的 共产 党 游击 队 向 克 
罗 地 亚 东北 部 和 斯 洛 文 尼 亚 进军 之 前 ， 殉 多 地 亚 人 在 出 逃 时 有 成 千 上 万 
人 被 屠杀 ， 铁 托 从 来 没有 在 其 中 任何 一 个 大 屠杀 基地 建立 过 一 个 纪念 中 
心 。 亚 徐 话 所 次 的 罪恶 变 得 不 可 承受 ， 不 仪 仅 是 因为 它 的 沉重 ， 也 因为 
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铁 托 的 南斯拉夫 。 谎 言 就 是 ， 第 二 次 世界 大 战 是 铁 托 领导 的 游击 队 反 抗 
德国 占领 的 民族 起 义 。 事 实 上 ， 它 是 南斯拉夫 人 之 间 的 内 战 。 战 后 的 南 
斯 拉夫 从 来 没有 足够 的 时 间 治 您 战争 的 创伤 。 
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时 代 的 某 些 时 候 ， 我 一 定 曾 被 教导 说 ， 说 方 最 终 会 让 你 生病 。 当 瓦 次 拉 
夫 : 哈 维尔 说 人 们 需要 生活 在 真实 中 ， 他 也 是 在 说 ， 如 果 各 民族 不 能 就 
过 去 达成 一 个 共同 的 、 真 实 的 版 本 ， 不 要 期 望 他 们 会 凝聚 成 团 。 但 有 些 
民族 的 过 去 很 难 共 理 ， 他 们 需要 几 个 世纪 来 筷 记 曾 做 过 的 事情 。 要 寻求 
真相 ,寻求 共同 的 真相 ， 可 能 要 求 太 品 了 。 南 斯 拉夫 可 能 束 是 一 例 。50 
年 的 时 间 不 足以 起 却 。 


不 管 情况 如 何 ， 当 你 站 在 一 座 被 挫 残 的 博物 馆 中 央 ， 很 难 继续 相信 


历史 真相 的 治愈 力量 。 某 种 比 真 相 更 强大 的 黑暗 灵魂 在 这 里 起 作用 ， 它 
也 在 你 开车 离开 亚 塞 诡 瓦 菊 的 道路 上 起 作用 。 去 诺 夫 斯 卡 ， 你 经 过 一 座 
又 一 座 喜 族人 的 房子 ， 它 们 全 都 被 炸 毁 了 ， 旁 边 是 苔 发 无 损 的 死 族人 的 
房子 和 花园 。 当 你 转向 里 皮 克 〈Lipik) ， 轮 到 所 有 的 克 族 人 房子 被 炸 毁 
或 者 被 燃烧 弹 烧 毁 ， 紧 邻 着 没 被 触动 的 塞 族 邻 牛 。 在 一 英里 又 一 英里 的 
路 上 ， 种 族 清洗 的 致命 逻辑 展露 出 来 ; 在 一 个 又 一 个 村 里 ， 他 们 揭 开 了 
共同 伤口 之 上 的 疤痕 。 


1. 原 书 如 此 ， 联 邦 德国 总 理 维 利 . 勃 兰 特 1970 年 12 月 7 日 在 访问 波兰 期 间 于 华沙 犹太 隔离 
区 起 义 纪念 碑 前 下 跪 ， 而 非 在 奥 斯 维 辛 。 编者 注 
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我 现在 在 克罗地亚 中 部 ， 从 前 欧洲 最 复 末 的 多 种 族 聚 居 区 之 一 的 核 
心 ， 克 罗 地 亚 人 为 多 数 民 族 ， 窗 尔 维 亚 人 为 少数 民族 ， 此 外 还 有 几 个 其 
他 群体 : 德意志 人 人、 意大利 人 和 匈牙利 人 。1991 年 的 战争 将 这 些 村 庄 撕 
裂 ， 现 在 它们 被 区 分 成 克 族 区 和 塞 族 区 ， 中 间 是 联合 国 的 检查 站 。 


从 “兄弟 友谊 和 团结 公路 ? 通 回 北部 的 所 有 道路 上 ， 不 管 在 哪儿 ， 你 
看 到 的 是 连 绢 不 断 的 毁灭 地 带 。 被 削 去 屋顶 的 房子 ， 小 瀑布 般 倾 泻 下 来 
的 屋 甩 和 房 梁 散 沙 在 充 芜 的、 长 满 杂 草 的 房间 里 ;火烧 过 的 窗户 和 门 
框 ， 轮 胎 大 小 的 弹 坑 穿 透 了 砖 墙 。 有 些 房子 被 那么 多 的 自动 武器 火力 洗 
支 过 ， 以 致 灰 泥 完全 脱落 了 ， 只 剩 下 布 满 弹 痕 的 砖 ， 房 子 外 面 的 树干 仿 
佛 罕 着 闪闪 发 亮 的 金属 弹头 的 夹 元 。 运 沟 里 髓 着 南斯拉夫 的 红旗 牌 
(Zastava) 小 型 轿车 ， 上 面 布 满 了 弹痕 ， 或 是 被 坦克 压 得 弯曲 成 了 生 锈 
的 雕塑 。 


一 开始 ， 破 坏 似 乎 蝶 无 章法 和 原因 。 在 一 些 村 庄 ， 剩 下 的 墙壁 没有 
一 座 不 是 布 满 了 弹痕 ， 而 在 其 他 一 些 村 子 里 ， 几 乎 没有 房子 被 动 过 。 不 
一 会 儿 ， 你 开始 像 建 筑 学 家 一 样 工作 ， 细 细 研 完 各 种 痕迹 ， 辨 识 所 发生 
的 事情 的 模式 。 看 上 去 有 三 种 典型 的 破坏 模式 。 最 像 外 科 手 术 式 的 是 炸 
Bx: 房子 被 整齐 地 摧毁 成 堆 ， 对 于 相 邻 的 房子 损害 最 小 。 家 性 成 员 被 他 
们 的 邻居 或 者 武装 民兵 驱赶 出 来 ， 然 后 炸 挥 他 们 的 房子 。 这 些 被 炸 毁 的 
残 堆 有 许多 似乎 兽 是 大 型 的 、 最 近 修 建 的 房子 ， 它 会 让 你 惊奇 男人 或 女 
人 的 生命 能 有 多 少年 ， 就 像 一 个 德国 汽车 广 的 外 籍 工人 来 到 这 房子 ， 只 
看 到 它 像 一 副 纸牌 一 样 倒 下 来 。 


破坏 的 第 二 种 模式 看 上 去 是 由 炮兵 火力 完成 的 ， 南 斯 拉夫 国防 军 的 


大 炮 在 区 多 地 亚 的 村 庄 墙 壁 上 和 爱 出 了 圆 形 的 、 轮 胎 大 小 的 洞 。 第 三 种 模 
式 的 破坏 是 燃烧 弹 ， 所 有 的 寡 户 都 留 下 了 燃烧 的 痕迹 ， 这 必定 是 双方 大 
FPR A RAIRE. 


AH TRGB E TREE U FENE, Roe EN 
TEAM BADEN i. Sb Pi SEE TE A, ERE 
总 急忙 忙 喷涂 上 去 的 ， 仿 佛 这 些 房子 被 抛 章 了 ， 它 们 的 居民 希望 提醒 守 
卫 者 ， 他 们 属于 同一 阵营 。 喉 哎 里 满 是 全 土 ， 脚 下 有 玻璃 破 俊 的 声音 ， 
我 在 这 些 废墟 上 逗留 了 几 个 小 时 ， 破 解 灾 难 情形 的 各 种 线索 。 


不 要 认为 种 族 清洗 只 是 失去 了 控制 的 种 族 仇恨 ， 只 是 巴尔 干 的 疯 
狂 。 它 有 其 深层 逻辑 。 在 1990 年 ， 南 斯 拉夫 的 这 一 部 分 是 一 个 霍 布 斯 式 
的 世界 。 这 些 村 子 里 没有 人 能 够 确定 谁 会 保护 他 们 。 如 果 他 们 是 塞 族 ， 
有 人 玲 击 他 们 ， 他 们 去 找 克 罗 地 亚 警 察 ， 克 族人 会 保护 他 们 吗 ? 如 果 他 
们 是 克 族 ， 生 活 在 嗓 族 的 村 子 里 ， 他 们 会 得 到 保护 、 避 免 遭 受 窟 尔 维 亚 
民兵 小 组 (常常 由 以 前 的 警察 带领 的 夜间 袭击 吗 ? 这 是 种 族 清洗 能 产 
生 其 远 辑 之 所 在 。 如 果 你 不 能 信任 上 自己 的 邻居 ， 将 他 们 赶 走 ， 如 果 在 他 
们 中 间 你 无 法 居住 ， 就 住 到 目 己 人 那里 去 。 仅 此 似乎 就 可 以 给 人 们 提供 
安全 ， 仅 此 就 可 以 缓解 像 野火 一 样 蔓延 到 一 座 座 房子 的 恐惧 。 


对 于 取代 南斯拉夫 的 小 型 国家 正在 出 现 的 种 族 清洗 趋势 ， 西 方 必须 
下 定 决 心 。 西 方 没有 人 想 要 宽恕 种 族 清 洗 ， 但 每 一 天 、 每 个 小 时 ， 平 民 
们 在 逃离 交战 区 ， 或 者 是 被 人 用 枪 驱 赶 进入 相对 安全 的 他 们 目 己 种 族 的 
聚居 区 。 种 族 隔离 可 能 令 人 厌恶， 但 对 于 两 百 多 万 逃离 或 者 被 驱赶 出 自 
己 家 园 的 难民 而 言 ， 隔 离 是 他 们 唯一 可 以 信任 的 安全 保障 。 我 们 对 种 族 
营地 的 顾虑 和 苛 员 ， 这 个 地 区 的 平民 受害 者 恰恰 并 不 关心 。 因 为 西方 未 
能 抒 救 陵 拉 热 视 ， 穆 斯 林 、 殉 罗 地 亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 在 这 里 和 平 共 处 了 
许多 世纪 。 相 信 普 通 的 人 们 会 逐渐 回 到 他 们 抛 于 身后 的 多 种 族 村 子 ， 是 
在 要 求 不 可 能 之 事 ， 仅 仅 是 为 了 证 明 我 们 的 目 由 主义 原则 。 


当 你 穿行 在 死 多 地 亚 中 部 被 破坏 的 地 区 ， 还 会 有 茶 种 险 入 时 间 之 洞 


的 感 党 ， 回 后 旋转 回 到 过 去 。 你 不 是 在 1993 年 ， 而 是 在 1943 年 。 在 赛 族 
村 子 里 ， 老 妇 人 们 戴 着 黑色 的 围巾 ， 罕 着 黑色 的 羊毛 袜 ， 和 警惕 地 注视 你 
经 过 ; 老头 子 们 戴 痢 <“ 二战? 时 期 的 军 便 帽 ， 赶 着 瘦弱 的 干草 车 经 过 。 在 
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24) (Krajina) 红 、 白 、 蓝 悄 革 的 民兵 从 路 边 的 防空 霹 中 出 来 ， 让 和 车子 停 
下 ， 搜 查 你 。 每 个 人 都 很 警觉 。 几 乎 没有 人 说 话 。 


在 一 个 被 毁坏 的 、 之 前 克罗地亚 人 居住 的 农场 ， 我 遇 到 一 对 塞 族 老 
夫妇 ， 住 在 农场 附属 建筑 物 的 废墟 里 。 他 们 80 多 岁 ， 家 住 在 40 公 里 以 北 
的 达 和 鲁 瓦 尔 (Daruvar) ， 克 罗 地 亚 人 将 他 们 赶 了 出 来 。 老 先生 正在 锯 
一 截 被 烧 焦 的 木头 ， 用 来 烧 炉 子 。 老 太太 正在 整理 他 们 小 小 的 房间 ， 里 
面 有 床 、 被 破坏 的 窗户 、 轩 子 、 两 个 杯子 、 两 张 椅子 和 打扫 得 一 尘 不 染 
的 地 板 。 他 们 自己 修复 了 屋 项 ， 靠 从 邻居 和 红 十 字 会 那里 得 到 的 东西 维 
持 生 计 。 我 们 坐 在 废墟 中 间 的 树桩 上 ， 玻 璃 、 砖 块 、 烧 过 的 房 梁 杂乱 不 
堪 。 我 问 他 们 这 次 战争 是 否 比 上 次 更 糟糕 ， 老 太太 辜 着 闻 酸 轻 乱 地 回 
答 ， 这 次 比 上 次 糟糕 多 了 。 “上 一 次 战争 中 ， 我 们 一 起 跟 德 国人 打仗。 
这 一 次 ， 只 有 背叛 。” 邻 居 反 对 邻居 ， 朋 友 反 对 朋友 。 你 们 还 会 再 住 在 
一 起 吗 ? 他 们 都 摇 了 摇头 ， 转 眼看 向 远方 。 


我 问 他 们 是 如 何 成 功 生 存 下 来 的 ， 他 们 突然 恢复 了 精神 。“ 上 各 会 
安排 一 切 。 ”两 人 开口 同 声 地 次 ， 快 乐 地 交换 了 一 下 眼神 ， 那 一 敬一 定 
穿 透 了 50 年 的 婚姻 。 当 我 起 身 离开 ， 老 先生 抓 住 我 的 手 ， 长 时 间 紧 紧 地 
握 着 。 他 明亮 的 蓝 色 眼睛 深 深 地 凝视 着 我 的 眼睛 。“ 真 相 和 民族 权利 。 
那 是 我 们 想 要 的 一 切 。 真 相 和 民族 权利 。” 


一 天 里 以 外 ， 穿 过 力 一 个 检查 站 ， 这 次 是 在 里 皮 克 的 一 个 克罗地亚 
人 村 庄 ， 我 过 到 一 个 男人 正在 帮助 一 个 工作 小 组 ， 小 组 有 六 个 都 穿 大 歼 
色 衣 服 的 女人 ， 她 们 从 一 座 被 夷 平 的 房子 的 乱 石 堆 中 找到 有 用 的 砖 ， 把 
它们 堆 起 来 。 原 来 他 是 这 个 房子 的 主人 ， 女 人 们 是 一 个 市 政 部 门派 过 来 
修理 被 驱 坏 的 房子 的 。 


男人 的 名 字 叫 托 米 斯 雷 夫 : 马 勒 科 维 奇 (Tomislav Marekovic) ， 朋 
友 们 叫 他 雅 普 〈Yup) 。 雅 普 是 当地 医院 的 管理 人 人， 业余 时 间 在 当地 的 
足球 队 做 助理 教练 。 我 猜想 〈 但 不 是 很 肯定 ) ， 他 也 是 克罗地亚 当政 的 
民主 联盟 党 HDZ) 在 当地 的 一 位 重要 支持 者 。 要 不 然 ， 为 什么 他 的 房 
子 是 我 在 里 皮 元 发 现 的 唯一 一 栋 由 市 政工 作 人 员 来 清理 的 房子 ? 


他 带 我 看 他 的 厨房 原来 是 怎样 的 ， 电 视 机 原来 在 哪儿 ， 他 的 沙发 放 
在 哪儿 。 现 在 什么 都 没 留 下 ， 只 剩 下 地 基 和 一 大 堆 砖 块 ， 女 人 们 把 砖 块 
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道 。 他 说 ， 和 是 压 族 ， 我 们 一 直 来 往 的。 他 说 现在 他 们 在 西 德 。 那 么 再 隔 
壁 的 房子 呢 ? 我 父母 的 ， 他 简洁 地 说 。 他 突然 指 着 大 街 上 说 道 :“ 他 们 
就 把 我 父 杀 扔 在 那里 ， 大 街 上 ， 扔 在 那里 三 个 星期 ， 才 有 人 把 他 埋 了 。 
而 我 母亲 ， 他 们 把 她 带 到 一 个 谷 仓 里 ， 扔 到 火海 里 。” 


南斯拉夫 军队 的 坦克 曾 进驻 里 皮 克 高 处 的 山上 ， 在 当地 回族 民兵 的 
指示 下 炮 胡 小 镇 ， 目 标 对 准 克 族 的 房子 。 当 雅 普 的 房子 被 炮 胡 的 时 候 ， 
他 和 妻子 跳 上 汽车 ， 逃 往 蔷 格 勒 布 ， 但 他 的 父母 拒绝 走 ， 认 为 他 们 是 安 
全 的 。 几 天 以 后 ， 他 们 被 塞 族 民 兵 一 一 也 许 来 目 同一 个 村 子 一 一 从 房子 
里 拖 了 出 来 。 他 们 被 射 杀 ， 户 体 补 焚烧。 雅 普 告诉 我 这 一 切 ， 微 微 地 叹 
恩 ， 集 顿 了 一 会 儿 ， 点 燃 一 根 香 烟 ， 忧 郁 地 凝视 着 远方 。 女 人 们 一 直 默 
默 地 在 我 们 周围 工作 着 ， 扒 着 砖 。 


雅 普 叫 她 们 休息 ， 在 他 小 小 的 后 花园 里 ， 我 和 女人 们 坐 在 一 张 搁 板 
桌 边 。 我 想 知 道 为 什么 工作 人 员 是 清一色 的 女性 ， 她 们 都 大 笑 起 来 ， 皮 
独眼 回答 :“ 因 为 女人 是 最 棒 的 。” 困 口 不 谈 的 事实 是 ， 那 么 多 的 殉 多 地 
亚 秃 人 都 去 军队 服役 了 。 我 告诉 她 们 ， 我 注意 到 在 赛 族 那 一 边 没 有 进行 
重建 ， 他 们 只 是 住 在 废墟 上 ， 枪 炮 对 准 死 罗 地 亚 人 ， 等 符 着 。 一 个 女人 
淡淡 地 次:“ 他 们 没有 重建 ， 是 因为 他 们 知道 他 们 完 重 了 。 ”有 几 个 女人 
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头 ， 又 转 回 去 看 着 果子 。 在 这 沉默 当中 ， 他 们 让 我 去 猜想 ， 为 什么 三 个 
徐 族 女人 会 帮助 重建 一 个 克 族 人 的 房子 。 只 能 是 因为 她 们 怒 给 了 元 族 
A, 一生 都 居住 在 这 里 ， 现 在 及 现 她 们 自己 被 撕 裂 成 两 半 ， 束 像 她 们 的 
村 子 一 样 。 然 后 ， 我 劳 边 的 一 个 暑 族 女人 组 组 地 开始 活 江 ， 沉 科 笼 日 了 
每 一 个 人 人。 架子 对 面 的 克 族 女人 平静 地 看 着 她 ， 她 将 自己 缩 成 一 

Hl. “RIB, “HR, RM. "AAD, APR, Pete Mn. 


ZE W 


回 到 1989 年 ， 我 们 曾 相 信 相 林 载 的 倒塌 开局 了 将 由 哲学 之 王 、 腊 见 
英雄 和 船 广 电工 统治 的 新 世界 。 我 们 期 竺 一 个 从 有 桶 朽 的 苏联 的 控制 之 下 
解放 出 来 的 新 氏族 国家 秩序 。 我 们 认定 ， 民 族 目 决 必 定 意 味 着 目 由 ， 民 
族 主义 必定 意味 着 民族 建构 。 像 往常 一 样 ， 我 们 错 了 。 我 们 期 待 秩序 ， 
得 到 的 却 是 混乱 。 在 民族 主义 的 名 义 下 ， 数 十 个 潜在 的 民族 国家 被 无 可 
的 回 地 粉碎 了 。 在 国家 建构 的 名 义 下 ， 我 们 令 欧 洲 的 大 部 分 地 区 回归 到 
现代 国家 出 现 之 前 的 前 政治 混乱 中 。 


前 南斯拉夫 的 大 部 分 地 区 现在 被 那些 中 世纪 末期 以 来 在 欧洲 就 未 曾 
见 过 的 人 物 一 一 车 闪 一 一 统治 。 民 族 国 家 在 哪里 解体 ， 他 们 就 在 哪里 出 
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(Ossetia) 三、 柬埔寨 、 前 南斯拉夫 。 他 们 拥有 和 车载 电 话 、 传 真 机 、 精 
民 的 个 人 武装 ， 看 上 去 挺 后 现代 ， 但 实际 上 还 在 纯粹 的 中 世纪 早期 。 


他 们 选择 的 车 辆 是 四 轮 张 动 的 大 切 诡 基 ， 车 项 上 有 赣 色 的 警 灯 闪 
烁 ， 加 速 通过 检查 站 。 他 们 佩带 手枪 ， 但 不 会 挥舞 手枪 。 他 们 将 粗鲁 的 
威吓 留 给 吉普 车 后 面 的 保 名 ， 那 些 人 戴 导 镜 、 罕 特制 牛仔 ， 闭 备 有 扎 斯 
HTL (Zastava) 机关枪。 他 们 自己 罕 皮 来 元 ， 系 化 式 领 带 ， 穿 紧 映 的 灯 
心 绕 裤 子 一 一 德国 的 电视 制作 人 的 最 爱 。 离 开 “ 兄 弟 友 证 和 团结 公路 ”， 
一 开始 在 路 上 的 检查 站 我 遇 到 的 军阀 都 是 矮 个儿、 粗壮 的 男人 ， 在 以 前 
的 生活 中 是 不 入 流 的 混混 ， 或 者 小 镇 上 的 警察 ， 或 者 两 者 都 是 。 跟 他 们 
待 上 一 天 ， 游 历 他 们 的 世界 ， 你 很 难 发 现 他 们 大 多 数 是 杀人 恶魔。 


苗 闪 不 仅 主宰 着 交战 地区， 他 们 还 成 功 地 进入 像 元 罗 地 亚 和 赛 尔 维 
亚 这 样 一 党 统治 国家 的 权力 核心 。 


战争 罪犯 们 在 巴尔 干 地 区 地 位 显 霖 。 他 们 在 寨 尔 维 亚 国会 拥有 席 
No FPA, TRA: GBA (Vojislav Šešelj) ， 自 封 为 塞 尔 维 
亚 切 特 尼 元 公 训 ， 他 自己 掌管 的 政党 也 是 国会 的 正式 成 员 。 男 一 人 泽 利 
科 : 拉 日 纳 托 维 奇 (Zeljko Raznjatovic) ， 又 称 阿 尔 坎 (Arkan) ， 控 制 
着 被 称 为 “猛虎 ”的 准 军事 组 织 ， 拥 有 800 名 强悍 成 员 ，1991 年 的 克 罗 地 
亚 战 争 中 ， 他 们 在 东 斯 拉 沃 尼 亚 一 路 强奸 动 掠 。 国 际 刑警 组 织 
(Interpol) 的 一 份 通缉 令 证 明 这 个 内 名 昭著 的 恶棍 是 瑞典 一 桩 未 逆 谋 杀 
案 的 在 逃犯 ， 但 他 是 国会 代表 ， 并 且 经 营 许多 破坏 茶 运 的 生意 ， 获 利 巨 
大 ， 包 括 在 贝尔 格 莱 德 周围 的 加 油 站 销售 走私 汽油 ， 换 取 硬 通货 。 身 为 
曾经 的 后 现代 黑暗 王子 ， 阿 尔 坎 开始 经 营 自 己 的 声望 。 在 东 斯 拉 添 尼 亚 
的 塞 族 农 舍 中 ， 圣 萨 瓦 (Saint Sava) 三 画像 的 边 上 ， 你 最 有 可 能 看 到 
的 是 一 个 大 大 的 彩色 挂历 ， 一 年 中 的 每 个 月 份 都 有 一 张 不 同 的 阿尔 坎 照 
Fre 


在 旅途 的 末尾 ， 我 参加 了 贝尔 格 沫 德 的 反 米 洛 舍 维 奇 示威 ， 他 本 应 
内 在 目 己 的 大 切 族 基 里 罕 过 游行 人 群 ， 但 这 个 罕 小 羊 度 夹 区 的 杀人 犯 微 
和 关 着 、 温 文 尔 雅 地 问 左 右 两 边 挥手 致意 ， 显 然 陶 醉 于 他 对 贝尔 格 莱 德 和 
FIR J RE HEEE o 


克罗地亚 人 会 告诉 你 ， 阿 尔 坎 被 允许 在 塞尔维亚 国会 中 担任 代表 ， 
这 个 事实 证 明 突 尔 维 亚 是 一 个 法 西 斯 政权 。 并 非 如 此 。 有 反对 派 政 和 党 和 
报纸 在 及 挥 作用 ， 而 且 事 实 上 贝尔 格 业 德 的 民主 和 院 格 勒 布 的 一 样 多 。 
吉 拉 斯 对 塞尔维亚 政治 的 概括 最 完美 地 描绘 了 和 军 准 们 努力 进入 体制 核心 
的 方式 : 带 有 强盗 主义 味道 的 民主 。 


在 元 罗 地 亚 一 方 也 有 军阀 一 一 如 果 在 陆 格 勒 布 没 有 ， 那 在 前 线 的 城 
SUN ER DEAK Ge (Osijek) 也 是 由 镇 议会 主席 和 当地 党 魁 布 拉 尼 米尔 :格拉 
but (Branimir Glavaš) 所 掌控 。 当 你 坐 在 格拉 瓦斯 的 吉普 车 里 游览 该 
镇 的 时 候 ， 似 乎 像 是 与 一 个 引 人 注 目 、 磊 受 欢 迎 的 政客 在 一 个 美国 的 小 
镇 上 。 他 碰 到 当地 的 一 场 婚礼 ， 乐 队 为 他 演奏 小 夜曲 。 新 即 请 他 杀 吻 新 


娘 ， 参 加 派对 的 狂欢 者 递 过 酒 瓶 让 他 试 试 味道 。 很 难 想象 这 个 人 是 格拉 
瓦斯 组 织 的 领导 人 ， 这 个 准 军事 组 织 不 仅 要 为 保卫 奥 西 耶 克 负责 ， 也 要 
为 对 塞 族 村 庄 的 清洗 以 及 杀害 试图 与 塞 族人 保持 良好 关系 的 克罗地亚 警 
察 承担 责任 。 


在 警察 检查 点 ， 格 拉 拟 斯 出 示 了 一 个 警察 徽章 ， 在 前 线 则 是 军事 通 
行 证 。 他 的 权力 范围 模糊 不 清 ， 却 叉 无 处 不 在 。 他 将 军阀 的 政 恶 魅力 转 
变 成 和 平时 期 的 权力 ， 不 过 他 打 了 个 啊 指 ， 癌 你 保证 ， 他 可 以 在 一 夜 之 
间 将 他 的 部 队 重 新 动员 起 来 。 罕 过 前 线 ， 在 30 公 里 以 外 由 塞 族 控 制 的 武 
BE ELZR (Vukovar) ， 有 格拉 瓦斯 先生 的 塞 族 对 手 科 伊 奇 (KojiC) 先 
A. TIMING, IRN RR ASL, IRR. 


军阀 是 民族 主义 者 ， 但 他 们 的 信念 没什么 意思 。 他 们 是 暴力 的 技术 
专家 ， 不 是 理论 家 。 他 们 比 其 他 任何 人 都 更 早 地 明白 ， 种 族 民 族 主 义 已 
将 巴尔 干 的 普通 人 民 传 送 回 前 政治 的 上 自然 状态 ， 在 那里 ， 像 霍 布 斯 所 预 
测 的 ， 生 活 是 险恶 、 残 丸和 短暂 的 。 在 目 然 状态 中 ， 拥 有 扎 斯 塔 甩 机 关 
枪 和 大 切诺基 的 人 是 王者 。 因 为 他 能 够 提供 这 里 的 每 个 人 都 淘 望 的 两 种 
物品 : 安全 和 复仇 。 


一 旦 南斯拉夫 的 共产 党 国家 分 爸 为 其 各 个 组 成 民族 的 小 其 地 方 ， 关 
键 问题 很 快 就 变 成 : 如 果 我 是 塞 族 人 ， 当 地 的 死 族 警 察 会 保护 我 吗 ? 如 
果 我 的 新 老板 是 塞 族 人 或 者 穆斯林 ， 我 还 能 保住 肥 蛙 三 的 工作 吗 ? 这些 
问题 的 答案 是 不 能 。 因 为 不 再 有 国家 能 够 确保 日 有 的 种 族 间 协商 。 结 
条 ， 每 个 人 都 匆忙 地 、 混 乱 地 转 同 忆 一 个 可 以 得 到 保护 的 来 源 : 军阀。 


因为 军阀 不 仅 提 供 保护 ， 他 还 提供 了 一 个 解决 办 法 。 他 告诉 他 的 人 
民 : 如 果 我 们 不 能 相信 自己 的 邻居 ， 束 必须 将 他 们 从 我 们 当中 赶 出 去 。 
如 果 我 们 不 能 一 起 住 在 一 个 国家 ， 束 必须 建立 我 们 自己 的 纯净 国家 。 种 
族 清洗 的 逻辑 不 只 是 受 民 族 主义 仇恨 驱使 ， 清 洗 是 军阀 对 一 切 人 反对 一 
切 人 之 战争 的 冷冰冰 的 理性 解决 方法 。 军 阀 说 ， 清 除 你 的 邻居 ， 你 就 再 
也 不 必 害 怕 他 们 。 住 在 你 自己 的 镇 上 ， 你 就 可 以 和 平生 活 。 有 我 和 我 的 


小 伙 子 们 保护 你 。 


1. 中 亚 高 加 索 的 一 个 地 区 。 


2, SEW BL, LUZON SE AR EMT A EMES REMI I, E RRA EES, ED 
士 坦 丁 堡 闭 见 东正教 大 牧 首 ， 设 立 塞尔维亚 总 教区 ， 促 进 塞尔维亚 统一 ， 因 而 被 后 人 尊 
为 民族 英雄 。 贝 尔格 莱 德 有 纪念 他 的 圣 萨 瓦 大 教 符 。 
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壁 、 没 有 房 顶 的 废墟 和 碎 石 堆 。 你 没有 在 被 子弹 击 碎 的 堡 车 指示 有 牌 前 停 
下 ， 因 为 十 字 路 口 没 有 车 辆 。 一 定 有 人 住 在 这 里 ， 因 为 你 偶尔 可 以 看 到 
一 束 孤 独 的 灯光 ， 在 被 笑 炸 过 的 塔 式 楼 的 百叶 窗 后 面 隐约 闪现。 但 你 看 
AIA, ANRE, KAAMERA. REAR ERE RY, 
EHRP HR. WA, PRAY MRA AA E ae AKIE Eo 


XA RMA E AE J 2 Bee ACE AE. 1991F, “EK 
为 克罗地亚 的 斯 大 林 格 勒 。 在 整个 秋天 ， 克 罗 地 亚 国 民警 卫队 守卫 它 直 
到 最 后 一 条 街道 ， 对 抗 欧洲 自从 1945 年 以 来 最 猛烈 的 炮火 秦 击 。 当 塞 族 
民兵 和 南斯拉夫 国防 苗 在 1991 年 11 月 最 后 “解放 ”这 个 城镇 时 ， 付 出 的 代 
价 是 9000 人 的 性 命 ， 没 有 任何 东西 留待 解放 ， 只 有 一 座 被 摧 恕 的 废墟。 


目 行 成 立 的 去 尔 维 亚 克拉 伊 纳 共和 国 将 其 东部 的 总 部 设 在 武 科 瓦 
尔 。“ 克 拉 伊 纳 ” 意 为 军事 前 线 。 吉尔 维 亚 在 克罗地亚 的 定居 点 开始 于 17 
世纪 ， 奥 匈 各国 将 其 作为 他 们 与 奥斯曼 帝国 之 间 的 缓冲 区 。 作 为 受命 在 
巴尔 干 地 区 保护 欧洲 文明 、 对 抗 土耳其 人 的 捍卫 者 ， 赛 族人 始终 保持 武 
装 。 枪 炮 文 化 在 这 里 世代 相传 。 


在 小 镇 的 广场 上 ， 一 条 横幅 挂 在 路 边 ， 从 一 座 被 捧 毁 的 房子 伸展 到 
Æ, ERS: “欢迎 来 到 武 科 瓦 尔 ， 元 年 。” 但 进入 该 镇 18 个 月 
后 ， 塞 族人 没 做 任何 事 去 重建 它 。 它 可 能 应 当 以 这 个 样子 保留 下 来 。 联 
合 国教 科 文 组 织 CUNESCO) 可 以 把 它 围 起 来 ， 宣 布 它 是 欧洲 文化 遗产 
地 。 毕 竟 ， 还 有 什么 比 我 们 愚蠢 的 民族 主义 战争 传统 更 像 软 洲 的 呢 ? 


塞 族人 摘 下 克罗地亚 的 街道 指示 牌 ， 用 西里 尔 字 母 写 的 赛 尔 维 亚 语 
牌子 取而代之 ， 但 克罗地亚 牌子 仍旧 堆放 在 镇 上 被 摧毁 的 博物 馆 的 阁楼 
上 ， 仿 佛 在 下 意识 里 ， 竖 族人 和 希望 区 多 地 亚 的 牌子 有 一 天 会 重新 装 回 
Ze 


也 征 在 博物 馆 的 阁楼 上 ， 还 有 一 幕 更 为 离奇 的 景象 : 在 房屋 的 主 梁 
下 面 躺 着 三 尊 青 铜 半身 像 一 一 马克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 ， 它 们 是 20 世 纪 80 
年 代 被 扔 在 这 里 的 ， 现 在 炮火 麦 炸 将 屋 岂 和 隐藏 房 梁 的 吊顶 掀 开 ， 它 们 
才 重 见 天 日 。 这 三 草 青 钢 半 号 像 是 博物 馆 中 唯一 从 战火 中 幸存 下 来 的 完 
好 无 损 的 展品 。 


尽管 武 科 瓦 尔 的 毁灭 责任 完全 在 于 南斯拉夫 国防 军 的 坦 元 和 炮兵 间 
队 ， 他 们 在 这 里 倾泻 了 15 万 发 炮弹 ， 但 克罗地亚 人 在 撤退 的 时 候 似 乎 也 
炸 毁 了 它 的 一 部 分 ， 因 此 赛 族 人 的 付出 什么 都 没有 得 到 ， 只 有 废墟 。 虎 
灭 武 科 瓦尔 毫 无 军事 意义 。 我 问 一 位 塞 族 坦克 指挥 官 ， 他 们 为 什么 要 这 
Ath WEBE: “战争 有 许多 这 样 的 恶 剧 .…… 列 宁 格 勒 .…… 斯 大 林 格 
勒 .…...” 但 这 些 都 是 带 有 军事 目的 的 战役 。 男 一 方面 ， 在 民族 主义 战争 
中 ， 军 事 目 标 受到 一 种 伤害 、 羞 辱 、 惩 罚 的 欲望 驱使 。 南 斯 拉夫 国防 军 
(JNA) 本 可 以 绕 开 武 科 甩 尔 ， 派 遗 其 坦克 纵队 沿 着 “ 兄 第 友谊 和 团结 
公路 ”直达 了 萨 格 勒 布 。 但 它 反 而 停 在 多 刺 河 的 男 一 边 ， 将 武 科 瓦 尔 笑 成 
了 和 碎片， 似乎 在 用 每 一 颗 飞 出 去 的 炮弹 说 :“ 你 们 想 要 独立 ， 是 吗 ? 这 
是 你 们 要 付出 的 代价 ， 最 终 你 们 除了 废墟 什么 也 得 不 到 。” 


当 你 站 在 已 成 碎片 的 墓地 、 修 道 院 、 教 香 和 住房 之 上 ， 很 难 想象 ， 
有 谁 可 以 从 这 所 有 的 毁灭 中 获得 深 深 的 快乐 。 这 些 古 代 的 墙壁 ， 这 些 十 
字 架 、 教 音 钟 塔 、 古 石板 屋顶 ， 都 被 那些 认为 他 们 是 保卫 神圣 庄严 的 过 
去 免 受 变 污 一 这 种 观念 一 再 重复 一 的 人 们 毁灭 了 。 东 种 程度 上 ， 炮 
火 表 达 了 一 种 本 质 上 的 虚无 主义 : 关于 为 神圣 祖国 的 命运 而 战 ， 人 们 所 
请 的 “说 服 * 比 所 有 民族 主义 的 虔诚 更 为 诚实 。 


某 种 相当 难以 控制 的 青春 期 淘 望 在 这 里 发 挥 作用 。 坦 元 和 炮兵 指挥 


官 看 不 到 他 们 击 中 了 什么 。 这 完全 像 在 电子 游戏 室 玩 游戏 机 一 样 的 抽象 
和 令 人 满足 。 甚 至 ， 大 部 分 赛 族 指挥 官 对 一 个 重大 的 数字 也 无 动 于 衷 ， 
即 被 受 炸 的 人 口中 可 能 有 多 达 20% 的 比例 是 塞 族 人 。 现 在 ， 他 们 中 的 大 
多 数 长 虐 于 城市 郊外 某 一 个 欧 芜 无 名 的 十 字 路 口 之 下 、 万 人 坑 之 中 。 


守 族 人 接管 了 他 们 目 己 杀手 造 融 的 废墟 。 对 于 他 们 对 这 个 城市 所 做 
的 一 切 ， 一 个 人 本 应 感到 悔恨 或 考 耻 ， 或 者 如 果 做 不 到 这 点 ， 也 可 能 
某 种 道德 上 的 困惑 状态 。 但 是 没有 ， 一 个 字 都 没有 。 有 的 只 是 一 种 难堪 
的 沉默 。 


正 古 在 武 科 甩 尔 ， 我 开始 发 现 民 族 主义 如 何 作 为 自我 免责 的 道德 言 
秤 发 挥 作用 。 一 切 都 由 对 方 负 责 。 在 纯粹 民族 主义 幻觉 的 道德 宇宙 中 ， 
一 切 行为 都 是 被 迫 的 ， 是 必需 的 塌 剧 。 城 镇 必须 被 摧毁 ， 是 为 了 解放 它 
们 ， 人 质 必 须 被 打 死 ， 大 屠杀 必须 进行 。 为 什么 ? 因为 对 方 先 开始 的 ， 
因为 对 方 是 野兽 ， 不 会 明日 除了 暴力 和 报复 之 外 的 任何 语言 ， 等 等 。 民 
族 主义 战争 中 的 每 一 个 人 都 说 着 命运 、 被 迫 、 放 莽 道 德 的 词语 。 没 有 地 
方 像 武 科 瓦 尔 那样 达到 了 一 个 最 低 点 。 拿 着 枪 的 暴徒 ， 藏 身 在 多 瑙 河 旅 
馆 的 废墟 里 ， 跳 出 来 威胁 要 杀 和 死 我 的 翻译 ， 仅 仅 因 为 他 是 个 匈牙利 人 ; 
克拉 伊 纳 情报 部 长 的 情报 没有 一 条 不 是 诺言 ， 武 科 瓦 尔 市 长 在 武 科 甩 尔 
医院 里 四 处 走动 ， 把 塞尔维亚 旗帜 交 给 那些 将 被 截 胶 的 人 们 。 对 于 由 于 
他 们 的 原因 导致 目 己 城市 毁灭 的 无 情 指 控 ， 这 些 生 物 中 没有 一 个 表达 过 
最 轻微 的 考 耻 、 人 悔恨 或 迷惑 。 对 于 他 们 所 有 人 而 言 ， 足 任 全 在 克 族 人 。 


塞尔维亚 克拉 伊 纳 自 称 国家 ， 但 它 更 像 是 一 个 由 短命 的 军 阔 _ 称 
为 某 某 副 部 长 、 某 某 最 高 指挥 宦 ， 权 力 取决 于 他 们 能 够 征 募 多 少 汽车 、 
武器 和 人 员 -统治 的 封建 王国 。 你 很 快 会 发 现 ， 他 们 的 命令 通常 在 下 
一 个 检查 站 就 会 失效 。 


科 伊 奇 先生 是 武 科 瓦尔 镇 以 及 该 地 区 的 安全 首脑 ， 他 向 你 保证 ， 他 
己 将 全 镇 置 于 控制 之 下 。 但 他 的 帕萨特 的 防弹 挡 风 玻 璃 上 有 三 个 弹 击 的 
密约 ， 是 三 天 前 跟 当地 菲 徒 交火 留 下 的 。 到 处 都 有 枪 : 在 骑 车 去 村 里 检 


但 站 执勤 的 老人 的 背 上 ， 挂 在 镇 子 入 口 检查 你 的 文件 的 民兵 腰带 上 ， 当 
地 酒吧 的 柜台 后 面 。 在 克拉 伊 纳 的 每 一 个 地 方 ， 骏 力 民 主 统治 一 切 。 


晚上 ， 殉 拉 伊 纳 的 塞 族人 坐 在 村 子 入 口 的 克 堡 里 ， 枪 口 指 同 空 无 一 
人 的 道路 ， 等 待 克 族人 来 袭击 他 们 。 这 是 村 庄 战 争 ， 前 线 经 常 正好 处 于 
两 个 后 花园 之 间 。 一 个 下 十 的 夜晚 ， 我 前 往 武 科 瓦 尔 30 公 里 以 外 的 前 
线 。 温 科 夫 齐 〈Vinkovci) 的 殉 族 人 阵地 上 的 昏暗 灯光 清晰 可 见 ， 我 急 
速 跑 向 塞 族人 的 战壕 ， 罕 过 蚂 衣 服 绳索 ， 越 过 花园 栏杆 ， 经 过 被 废弃 的 
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一 方 传 来 的 元 多 地 亚 音乐 ， 混 杂 着 隔壁 的 “ 塞 族 猪 ? 之 类 的 吐 哨 元史 。 


徐 族 人 从 目 己 的 阵地 上 可 以 看 到 他 们 被 壹 逃离 的 家 园 ， 他 们 可 以 看 
到 处 于 上 自己 枪 口 之 下 的 邻 大 们 。 有 一 个 叫 柯 比 : 切 特 尼克 (Chobi 
Chetnik〉 的 民兵 ， 战 斗 服 上 有 一 个 标牌 写 着 “ 窄 尔 维 亚 ， 自 由 或 死亡 ”。 
凌晨 两 点 ， 他 在 民用 电台 上 嘲笑 100 米 远 的 乌 斯 塔 沙 。 这 是 一 场 曾 一 起 
上 学 、 在 同一 家 运输 公司 一 起 工作 的 敌人 们 之 间 的 战争 ， 现 在 他 们 在 民 
用 电台 上 交谈 、 友 笑 、 嘲 弄 、 讲 笑话 。 然 后 他 们 挂 断 ， 试 图 将 对 方 列 入 
目 己 的 枪 口 范 围 。 


MERX, K-K. WIMP, IERP, NIEA 
和 弄 、 试 探 ， 用 小 型 武装 交火 互相 探索 阵地 ， 偶 尔 发射 一 发 迫 击 炮 或 者 大 
炮 。 


喜 族 人 的 阵地 由 前 南斯拉夫 军官 、“ 和 郊区 的 部 队 ” 三 式 的 村 庄 志愿 者 
和 野蛮 的 切 特 尼克 准 军事 组 织 守 卫 。 他 们 知道 ， 如 果 没 有 联合 国 ， 他 们 
将 很 快 取胜 。 从 他 们 哆 酒 的 方式 ， 从 硼 堡 里 的 冒险 远 去 之 后 他 们 脸 上 悄 
悄 呈 现 的 百 无 聊 赖 的 特命 般 神 情 ， 你 可 以 看 到 他 们 的 绝望 。 


我 在 奥 西 耶 克 访问 的 殉 族 人 前 线 离 武 科 甩 尔 30 公 里 远 ， 将 两 地 放 在 
一 起 看 印象 更 为 深刻 。 他 们 在 一 条 被 炸 毁 的 高 速 公路 后 面 挖掘 战 壤 ， 而 
且 他 们 似乎 比赛 族人 更 有 纪律 、 更 为 好 战 。 他 们 相信 联合 国 得 到 许可 永 


入 占领 他 们 国家 的 三 分 之 一 领土 ， 他 们 穿着 防弹 衣 、 戴 着 头 香 ， 癌 竖 族 
人 一 方 挥舞 扎 斯 塔 甩 自动 武器 ， 告 诉 他 们 元 族 的 旗帜 将 很 快 对 扬 在 武 科 
瓦尔 上 空 。 这 也 许 更 多 是 火线 上 的 虚 张 声势 ， 但 两 方 留 给 我 的 感觉 都 

是 ， 东 斯 拉 沃 尼 亚 的 停火 悬 于 一 线 。 


而 堡 里 的 塞 族人 有 一 个 案例 值得 一 听 。 在 南斯拉夫 ， 他 们 曾 是 一 个 
得 到 宪法 保护 的 民族 。 在 独立 的 区 多 地 亚 ， 他 们 退 身 为 拥有 种 族 屠 杀 历 
史 的 国家 中 的 少数 民族 。 窗 族人 一 再 重复 ， 没 有 上 自己 的 国家 ， 他 们 面临 
再 次 灭绝 。 波 斯 尼 亚 的 窟 尔 维 亚 战 争 ， 目 的 束 是 给 他 们 这 样 一 个 国家 ， 
通过 从 各 尔 维 亚 本 土 开 辟 一 条 陆地 走廊 ， 将 克罗地亚 的 西部 、 中 部 和 南 
部 的 暑 族 土地 连接 起 来 。 没 有 这 样 一 个 走廊 ， 克 罗 地 亚 的 窄 族 知道 他 们 
将 无 法 生存 ， 除 非 这 样 一 个 走廊 得 到 保障 ， 人 否则 他 们 将 一 天 天 地 生活 在 
KRZR. EHARA, Anm, AHH, BRAH, RAAR. 
他 们 没有 可 信 的 保护 人 。 即 使 他 们 全 力 虚 张 声 势 ， 但 他 们 知道 不 能 指望 
米 洛 售 维 奇 。 如 果 他 们 目 卫 的 代价 变 得 对 塞尔维亚 本 土 来 说 太 局 了 ， 殉 
拉 伊 纳 人 知道 他 们 将 会 被 出 卖 。 


如 采 蹇 族人 不 那么 坚持 认为 整个 世界 ， 尤 其 是 外 国 记 者 都 反对 他 们 
的 话 ， 他 们 的 情况 会 更 有 说 服 力 。 在 你 的 汽车 被 喝 醇 了 的 民兵 强行 征 
用 ， 在 你 身 处 枪 口 之 下 、 生 命 受 到 威胁 之 后 ， 对 他 们 事业 的 茶 种 漠视 悄 
悄 地 占据 了 你 。 


东 斯 拉 沃 尼 亚 的 战区 ， 尤 其 是 武 科 甩 尔 ， 给 人 留 下 一 个 难以 磨灭 的 
历史 倒退 印象 。 从 前 犹太 人 、 鲁 塞 尼 亚 人 Ruthenes) 、 德 意志 人 、 南 
罗 地 亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 被 埋 在 一 起 的 幕 地 现在 受到 双方 炮火 的 严 渎 。 奥 
匈 帝 国 时 代 留 下 来 的 优雅 的 主教 育 竺 和 人 修道院、 精致 的 市 拱 请 的 广场 英 
在 废墟 之 中 。 这 里 的 时 间 同 后 倒退 了 500 年 。 欧 洲 曾 经 最 富有 、 最 文明 
的 地 区 回 到 了 中 世纪 末期 的 野 蛋 。 这 里 的 法 律 和 秩序 由 军阀 来 管控 。 这 
里 没有 汽油 ， 所 以 村 庄 都 退回 到 汽车 之 前 的 时 代 。 每 个 人 都 依靠 步行 四 
处 走动 。 因 为 没有 取暖 用 油 ， 上 了 年 纪 的 农妇 在 树林 里 寻找 燃料 。 食 品 


黎 缺 ， 因 为 人 们 忙于 打仗 ， 无 暇 照看 田地 。 在 被 炸 毁 的 高 层 公 寓 前 面 的 
废 茎 世 圾 中 ， 笠 存 者 用 铀 头 挖 掘 。 每 个 男人 都 武装 起 来 。 没 有 人 骨 险 走 
出 村 子 。 没 有 人 相信 一 生 中 从 未 见 过 的 人 。20 世 纪 末 的 民族 主义 将 欧洲 
大 陆 的 一 部 分 传送 回民 族 国家 之 前 的 时 代 ， 回 到 封建 内 战 末期 的 混乱 之 
中 。 


在 暑 尔 维 亚 殉 拉 伊 纳 肛 过 的 一 周 时 间 是 如 此 全 面 地 陷入 民族 主义 狂 
热 的 一 周 ， 当 你 最 终 穿 过 最 后 一 个 旱 族 检查 站 ， 打 开 收 音 机 ， 听 到 正在 
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依然 还 在 。 


1. 《和 爸爸 的 部 队 》 CDad’s Army) ，BBC 情 景 喜剧 ， 反 映 “ 二 战 ? 时 期 英国 国土 自卫 队 的 
故事 ， 于 1968 一 1977 年 期 间 播 出 。 


DUAR FE HE FS 


在 “兄弟 友谊 和 团结 公路 "上 ， 你 不 会 告诉 任何 人 实话 ， 来 自 何方 ， 
想 去 哪里 。 在 死 族 检查 站 ， 你 只 能 说 你 将 去 下 一 个 元 罗 地 亚 城镇 。 在 竖 
族 检查 站 ， 你 微笑 着 ， 让 他 们 搜查 你 的 行李 箱 ， 仔 细 检 查 你 行李 里 面 的 
脏 内 衣 裤 ， 给 他 们 万 宝 路 ， 一 过 又 一 通 地 告诉 他 们 你 将 投奔 塞尔维亚 母 
杀 的 怀抱 。 


在 公路 上 塞 族人 的 第 一 个 收费 站 ， 你 不 必 将 在 萨 格 勒 布 入 口 处 拿 到 
的 收费 卡 递 给 他 们 。 相 反 ， 你 说 你 从 塞尔维亚 死 拉 伊 纳 过 来 ， 然 后 你 为 
用 德国 马克 付 的 过 路 费 讨 价 还 价 。 这 是 欧洲 独一无二 的 收费 站 ， 你 可 以 
市 着 笑 交 换 香 烟 ， 对 他 们 准备 收取 的 费用 表示 别 舌 怀疑 ， 你 可 以 把 过 路 
费 的 价格 压低 到 一 个 合理 的 数目 。 


到 贝尔 格 莱 德 大 约 还 有 24 公 里 ， 你 看 到 西方 制裁 之 影响 的 第 一 个 迹 
Se: 小 红旗 牌 、 人 菲亚特、 雷诺 5s 排 成 的 巨型 长 龙 ， 从 加 油 站 治 着 道路 展 
开 ， 许 多 人 围 聚 在 空 油泵 边 ， 期 竺 间或 送 来 的 油 。 他 们 玩 牌 、 谈 论 政 
治 、 一 起 吹 口琴 打发 时 间 ， 但 当 你 走 近 去 交谈 时 ， 他 们 发 现 你 是 一 个 西 
方 作 家 ， 一 群 愤怒 的 人 们 很 快 就 围 住 你 。 一 个 矮小 、 粗 壮 的 男人 ， 头 上 
戴 着 猪肉 馅 饼 帽 ， 靴 子 上 泥巴 结 成 了 硬 克 ， 一 双 农夫 的 手 戳 到 你 的 胸 
前 ， 说 : “到 底 我 们 应 该 怎么 对 那些 克 族 人 ? 站 在 那里 等 着 他 们 来 割 我 
ATERI? 而 你 们 做 了 什么 ?你 们 给 我 们 禁 运 ! 你 们 管 那 叫 公 
P? ”他 们 就 这 样 继续 下 去 ， 主 题 不 断 变 换 ， 很 快 他 们 开始 责怪 丘吉尔 
和 英国 文 持 铁 托 而 不 是 德 拉 扎 : 米 哈 伊 洛 维 奇 。 所 以 显然 是 英国 的 错 ， 
让 南斯拉夫 搞 了 50 年 的 共产 主义 。 


如 果 不 是 带 有 东 种 喜剧 效果 ， 他 们 的 慎 怒 会 更 有 威胁。 长 队 中 的 人 


们 资 他们 不 想 和 一 个 西方 人 有 任何 瓜 驳 ， 转 过 号 去 ， 让 他 们 的 朋友 可 以 
看 到 ， 他 们 做 出 了 多 么 漂亮 的 挑 鲜 姿态 ， 然 后 他 们 转 回来 ， 开 始 交 谈 ， 
停顿 下 来 让 你 记 笔记 ， 从 你 的 肩头 壬 视 你 是 如 何 写 他 们 的 名 字 ， 等 等 。 
此 前 几 天 的 经 历 让 我 明白 ， 这 是 压 尔 维 亚 民 族 主 义 本 号 的 仪式 性 风格 的 
一 部 分 。 这 种 舞蹈 拥有 开放 的 四 方 格 阵势 : 我 们 不 说 话 ， 西 方 永 远 不 会 
理解 ， 我 们 评 视 你 ， 你 说 的 全 是 谎言 ， 然 后 ， 他 们 开始 说 话 并 且 滔 滔 不 
绝 。 问 任何 人 一 个 简单 的 问题 ， 你 得 到 的 是 那 种 讲 故事 式 的 回答 :“ 你 
得 理解 我 们 的 历史 .……”20 分 钟 以 后 ， 你 还 在 听 拉 扎 尔 国王 〈King 
Lazar) 三 、 土 耳 其 人 和 科索沃 战役 。 这 种 认为 没有 人 理解 他 们 的 深层 
想法 ， 与 热烈 地 、 不 可 过 制 地 为 他 们 目 己 解释 和 辩护 的 泡 望 并 驾 齐 驱 ， 
似乎 定义 了 我 在 贝尔 格 莱 德 每 一 次 谈话 的 风格 。 


第 二 天 早晨 ， 我 访问 在 一 个 银行 排队 的 人 们 的 时 候 ， 同 样 的 情形 又 
重复 了 一 次 。 人 们 粗暴 地 、 油 烈 地 拒绝 交谈 ， 只 是 一 开始 就 消 滔 不 绝地 
为 窄 尔 维 亚 做 上 自我 辩护 ， 从 他 们 反抗 土耳其 人 的 悠久 斗争 开始 ， 到 波斯 
尼 亚 塞 族 对 抗 穆斯林 极端 主义 者 的 自卫 结束 。 沿 着 这 条 轨迹 ， 丘 吉尔 、 
罗斯 福 、 斯 大 林 和 铁 托 的 反 突 尔 维 亚 罪恶 全 都 受到 和 恶 言 吝 加 ， 用 词 之 污 
浊 多 变 犹 如 春季 的 洪流 。 


跟 加 油 站 的 长 队 一 样 ， 银 行 的 长 队 也 是 贝尔 格 莱 德 生活 的 一 个 基本 
部 分 。 经 谤 处 于 加 速 超级 通胀 状态 ， 每 个 月 上 涨 200%。 在 饭店 里 ， 沫 
单 上 的 价格 标签 隔夜 就 要 更 换 。 唯 一 可 以 信赖 的 抗 通胀 保值 手段 是 拥有 
一 个 硬 通 货 账户 。 有 很 多 私人 银行 开业 ， 承 诡 每 月 为 这 样 的 账户 支付 
10%。 他 们 如 何 成 功 做 到 这 一 扣 是 个 秘密 ， 谣 传 这 些 私 人 银行 与 地 下 世 
FIKIRIA: 走私 ， 从 乌克兰 非 法 进口 石油 ， 与 俄罗斯 进行 武 句 贸易 以 
及 为 西方 毒品 资金 洗钱 。 有 一 些 这 样 的 银行 已 经 破产 ， 人 们 担心 如 果 有 
更 多 的 银行 破产 ， 米 洛 舍 维 奇 政权 上 自身 可 能 在 随后 的 经 济 混乱 中 灰 飞 烟 
Ke 


所 以 小 储户 担心 他 们 账户 的 命运 ， 他 们 中 的 许多 人 连夜 排 起 长 龙 ， 


以 确保 能 够 把 他 们 的 硬 通 货 取 出 来 。 这 些 队伍 沿 着 街道 延伸 数 百 米 长 ， 
推 挤 着 的 人 们 许多 是 受 冻 的 、 满 怀 悉 虑 的 老人 ， 领 取 养 老 金 者 ， 其 中 一 
些 人 虚弱 而 疲 怎 。 


你 也 许 认 为 这 些 长 队 中 会 充满 反对 米 洛 舍 维 奇 的 怨言 。 毕 葛 ， 贝 尔 
格 莱 德 从 未 投票 选 他 ， 并 且 一 直 怨 恨 上 自己 从 铁 托 治 下 的 不 结盟 运动 世界 
首都 ， 被 贬低 成 一 个 孤立 的 、 被 禁 运 的 巴尔 干 地 方 痛 府 。 然 而 再 一 次 ， 
所 有 本 应 指 癌 米 洛 售 维 奇 的 丑 称 被 导 同 西方 ， 导 问 丘 吉尔 、 撒 切 尔 夫 
人 ， 因 为 他 们 文 持 克 族 人 ， 导 回 美 国人 ， 因 为 他 们 援助 波斯 尼 亚 的 称 斯 
林 ， 如 此 等 等 。 


1. 拉 扎 尔 国王 ， 即 拉 扎 尔 : 赫 雷 别 利 亚 详 维 奇 (1329—1389) ， 塞 尔 维 亚 大 公 ， 领 导 巴 
尔 干 诸 国 反抗 奥斯曼 土耳其 的 入 侵 ，1389 年 指挥 著名 的 科索沃 战役 时 战 死 ， 是 塞 尔 维 ， 
的 传奇 人 物 。 


在 贝尔 格 莱 德 的 公寓 ， 他 自己 来 开门 。 他 的 头发 现在 白 了 ， 岁 月 松 
弛 了 曾经 锐利 如 认 的 容貌 一 一 我 在 他 的 《与 斯 大 林 对 话 》 
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代表 团 会 见 斯 大 林 的 时 候 。 俄 国人 给 他 们 提供 伏特 加 ， 当 南斯拉夫 人 谢 
绝 的 时 候 ， 俄 国人 叫 了 起 来 : “你们 是 些 什 么 人 啊 ? ”我 们 是 和 党员。” 米 
诺 万 : 吉 拉 斯 带 着 淡淡 的 、 警 惕 的 微笑 说 。 在 他 喘 体 里 面 仍 有 一 种 清 教 
徒 式 的 党 性 。 


在 整个 反抗 德国 占领 者 及 其 窄 族 和 元 族 同伙 的 游击 战争 中 ， 吉 拉 斯 
都 与 铁 托 在 一 起 。 他 比 其 他 任何 人 都 明日 ，1993 年 的 互相 民 恨 完全 回 退 
到 了 1941 一 1945 年 间 南 斯 拉夫 人 之 间 的 屠杀 与 反 屠 杀 。 作 为 最 后 一 个 还 
活着 的 向 的 伟大 领导 人 ， 他 是 最 后 一 个 还 记得 南斯拉夫 梦想 的 人 ， 而 下 
一 代 已 经 将 其 抛弃 。 


他 跟 我 讲 起 1945 年 的 夏天 ， 作 为 新 南斯拉夫 的 副 总 统 ， 他 坐 在 美国 
产 的 威 利 斯 吉普 车 里 ， 局 程 去 确定 窄 尔 维 亚 和 克罗地亚 的 边界 。“ 毕 
部 ,我 是 黑山 人 ，” 他 微笑 着 说 , “所 以 人 们 认为 我 是 中 立 的 。” 我 问 
他 ， 他 用 什么 原则 来 决定 哪 一 个 村 子 归 死 多 地 亚 ， 哪 一 个 归 塞 尔 维 
亚 ?“ 种 族 原 则 。? 他 说 。 然 后 他 描述 在 决定 哪些 归 死 多 地 亚 、 哪 些 归 塞 
尔 维 亚 之 前 ， 他 是 怎样 治 着 边界 计算 每 一 个 村 子 的 种 族 构成 。 这 残 是 战 
争 为 之 争吵 不 休 的 边界 ， 直 到 今天 ， 塞 族 民 族 主义 者 仍 指 黄 吉 拉 斯 出 卖 
喜 尔 维 亚 人 的 利益 给 可 恶 的 克罗地亚 人 。 


他 既是 战 后 南斯拉夫 重要 的 缔造 者 和 版 图 绘制 者 ， 又 是 东欧 第 一 个 
共产 沉 的 异议 者 。 他 与 铁 托 在 1953 年 决裂 ， 指 责 铁 托 背叛 了 和 觉 的 运动 的 
理想 ， 让 新 的 共产 主义 国家 被 一 个 新 的 官僚 特权 阶层 所 占据 。 为 此 ， 铁 
托 将 他 下 狱 9 年 。 正 是 在 监狱 里 ， 他 学 会 了 他 那 刻 板 、 口 音 很 重 的 英 
语 ， 并 使 用 一 本 词典 把 弥 尔 顿 (Milton) 的 《 失 乐 园 》 (Paradise 
Lost) 翻译 成 塞尔维亚 一 克罗地亚 语 。 


我 估计 他 会 谍 贡 宿敌 铁 托 未 能 理解 种 族 民族 主义 ， 但 他 猛 力 摇头 。 
铁 托 对 民族 主义 的 处 置 没 有 错 。 他 给 每 一 个 共和 国正 好 足够 的 自治 权 以 
满足 民族 主义 的 需要 ， 但 不 能 危及 南斯拉夫 的 统一 。 他 的 根本 错误 是 他 
从 未 取得 民主 化 的 成 功 。 他 从 未 建立 让 民主 发 挥 作用 的 机 制 和 国家 意 
识 。 共 产 党 人 开始 分 裂 的 那 一 刻 ， 南 斯 拉夫 本 号 也 开始 解体 。 


我 问 他 ， 民 主 和 民族 主义 是 否 相 容 。 在 南斯拉夫 的 情形 下 ， 一 个 民 
主体 制 有 无 可 能 将 国家 维系 在 一 起 ? 是 的 ， 他 坚持 认为 ， 渐 进 的 民主 
化 ， 渐 进 地 放松 一 党 统治 ， 可 能 产生 一 种 民主 的 文化 ， 将 会 让 该 地 区 的 
各 种 民族 主义 一 起 共享 权力 。 为 什么 他 不 及 时 搞 民主 化 ?“ 因 为 他 既是 
特权 共产 主义 阶层 的 主人 ， 又 是 其 奴隶 。? 言 拉 斯 说 ， 带 有 一 种 活着 看 
到 自己 原来 的 异端 著 说 被 事实 所 证 明 的 意味 。 


由 于 未 能 及 时 民主 化 ， 铁 托 的 所 有 成 束 都 付 诸 东 流 。 最 终 证 明 ， 共 
产 党 人 对 这 个 地 区 的 统治 绝 不 比 奥 匈 帝国 或 者 土耳其 人 成 功 。“ 我 们 共 
PEA, hil, “是 最 后 的 带 国 。” 


他 如 何 理解 将 南斯拉夫 撕 扯 得 四 分 五 裂 的 民族 主义 呢 ? 他 的 观点 
征 ， 巴 尔 干 的 民族 主义 是 进口 的 日 耳 曼 意识 形态 ， 只 是 到 19 世 纪 70 年 代 
才 来 到 这 里 。 它 立即 产生 了 致命 的 影响 ， 将 数 百 年 来 比邻 而 大 、 共 同 成 
长 的 各 民族 的 种 族 复 合体 撕 裂 。 他 认为 ， 氏 族 主义 仍旧 不 是 一 个 固有 的 
民间 情感 ， 而 是 一 种 异 质 病毒 ， 是 城市 知识 分 子 烛 动 未 受过 教育 的 人 
民 、 在 巧 崖 之 上 成 功 地 推行 多 种 族 试验 的 成 有 果 。 我 在 贝尔 格 莱 德 几乎 没 
有 过 到 人 相信 米 洛 舍 维 奇 自己 怀 有 任何 深度 的 民族 主义 信念 。 他 只 知 


道 ， 当 他 在 台 上 叫喊 < 没有 人 能 再 次 打败 塞 族人 ! 的 时 候 ， 人 们 对 他 的 
欢呼 响 彻 云霄 。 


吉 拉 斯 随后 说 ， 西 方 最 大 的 错误 ， 是 他 们 将 塞 族 人 “妖魔 化 *"。 这 一 
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方 ， 从 中 获取 目 己 的 利益 。 制 裁 将 整 日 排 长 队 变 成 普通 人 的 一 种 生活 方 
式 ， 但 政权 似乎 比 以 前 更 为 巩固 。 尽 管 在 去 年 秋天 的 选举 中 ， 贝 尔格 莱 
德 目 身 投票 反对 米 洛 售 维 奇 ， 但 反 政 权 的 街头 游行 几乎 是 一 开始 就 站 到 
失败 。 反 对 党 们 虚弱 而 分 裂 ， 而 且 甚 至 比 米 洛 售 维 奇 更 民族 主义 化 。 总 
而 言 之 ， 这 种 景象 冷酷 地 证 明了 吉 拉 斯 的 基本 观点 : 一 个 没有 民主 传统 
的 社会 充斥 着 分 稳 后 的 虚无 ， 伴 有 被 导 癌 西方 的 受 迫害 狂 倾 问 以 及 被 导 
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亚 的 穆斯林 自称 是 无 辜 的 受害 者 。 考 虑 到 围困 萨拉热窝 、 占 领 四 分 之 一 
的 克罗地亚 以 及 穆斯林 集中 营 ， 他 承认 ， 对 塞尔维亚 的 制裁 不 可 避免 。 
但 这 只 会 让 克 族 人 和 穆斯林 相信 ， 他 们 对 塞 族 人 的 报复 行为 将 不 会 受到 
国际 制裁 。 


吉 拉 斯 以 一 个 老人 的 超脱 看 待 这 一 切 ， 但 我 们 对 话 时 ， 有 一 会 儿 工 
夫 ， 他 的 超脱 被 打破 了 。“ 我 们 必定 是 欧洲 唯一 一 个 ，” 他 带 看 冷 冷 的 茂 
视 说 , “积极 复兴 法 西 斯 的 合作 者 的 国家 。? 他 是 指 区 多 地 亚 人 的 乌 斯 塔 
沙 ， 但 也 包括 窄 族 人 合作 者 、 与 德国 人 一 起 作战 的 切 特 尼克 。 他 曾 为 之 
战斗 的 一 切 都 已 经 骨 塌 ，50 年 前 他 奋力 反对 的 一 切 重 新 恢复 公众 采光 ， 
这 种 想法 让 他 的 脸色 一 时 黯淡 下 来 。 他 看 上 去 疲倦 而 泪 丧 。 “第 二 次 世 
界 大 战 还 没有 结束 ， 无 论 如 何 ， 在 这 里 没有 。” 他 叹 了 口气 说 。 
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他 喜欢 温室 ， 所 以 给 自己 建造 了 一 座 温室 。 他 过 去 常 在 那里 休息 ， 
置身 于 一 品 红 和 仙人 掌 之 中 ， 像 是 阳光 之 下 的 一 只 老 蜥 蝎 。 现 在 ， 他 们 
把 他 埋 在 温室 里 ， 在 他 贝尔 格 莱 德 的 住所 前 面 。 那 儿 有 一 块 很 大 的 白色 
大 理 石板 ， 用 青铜 字 刻 着 “约瑟夫 . 布 罗 效 : 铁 托 ，1892 一 1980”。 


不 再 有 许多 人 来 参观 ， 这 个 地 方 被 遗 筷 了 。 我 参观 的 那天 下 痢 雨 ， 
雨水 从 一 刷 破 裂 的 天 窗 滴 落 到 元 帅 的 基 上 。 无 人 在 意 。 


1945 年 他 的 生日 ， 一 群 少年 发 起 了 一 个 接力 赛 ， 从 克拉 十 耶 瓦 次 
(Kragujevac) 到 贝尔 格 莱 德 ， 送 给 他 一 个 接力 棱 。 他 统治 期 间 ， 每 一 
年 南斯拉夫 的 “青年 ?都 重演 这 个 比赛 ， 比 赛 最 后 他 们 将 接力 棒 送 给 年 迈 
的 铁 托 。 他 的 生日 成 了 “青年 节 ”。 两 万 根 接力 棒 现 在 保存 于 墓地 劳 边 的 
博物 馆 里 。 再 也 没有 人 去 参观 这 些 接力 棒 。 


权力 的 合法 性 耗竭 得 多 么 迅速 ! 20 年 前 ， 接 力 棒 还 不 曾 显 得 范 雇 可 
笑 ， 接 力 赛 对 人 民意 义 重大 。 现 在 ， 它 似乎 属于 茶 种 消失 的 部 落 仪式 。 


人 们 会 得 出 什么 结论 呢 ? 独裁 者 没有 继承 人 。 死 里 斯 玛 
CCharisma) 三 是 最 不 稳定 的 一 种 合法 性 。 这 是 非常 显而易见 的 。 但 是 
REN? 这 里 是 售 曾 经 确实 有 过 民主 的 机 会 ? 老 蜥 蝎 自 己 也 许 会 说 : AA 
不 ， 如 果 你 让 他 们 有 民主 ， 他 们 只 会 把 他 们 自己 撕 得 粉 雄 。 在 那些 死去 
暴君 被 发 配 去 的 地 狱 里 ， 他 也 许 正 审视 着 在 他 号 后 的 “地 狱 ?。 他 也 许 会 
ii: 我 告诉 过 你 们 的 ， 必 须 有 铁腕 统治 ， 我 是 对 的 ， 吉 拉 斯 错 了 ， 在 我 
号 后 来 的 是 谣 滔 洪水 。 


然而 ， 所 发 生 的 一 切 没 有 什么 能 证 明 独 裁 者 是 对 的 。 需 要 的 是 更 多 


的 时 间 一 一 让 一 个 民族 忘却 的 时 间 ， 让 老人 们 死去 、 他 们 的 记忆 和 耻辱 
一 同 死去 的 时 间 ， 让 复仇 变 得 欧 请 的 时 间 ， 让 仇恨 变 得 是 到 的 时 间 ， 让 
光 菏 和 记忆 的 政治 被 利益 政治 所 取代 的 时 间 。 换 而 言 之 ， 迎 来 独裁 者 毕 
生 所 反对 的 、 平 庸 的 资产 阶级 政治 的 时 间 。 


在 一 个 从 未 有 时 间 体 验资 产 阶级 之 平庸 政治 的 文化 中 ， 民 族 主 义 成 
为 民主 得 以 在 南斯拉夫 的 废墟 上 生长 的 土壤 。 当 然 ， 那 不 是 真正 的 民 
主 ， 而 是 受到 操控 的 国民 投票 民主 ， 用 于 认可 一 人 的 统治 。 在 这 种 形式 
的 民主 中 ， 民 族 主义 提供 了 巨大 的 吸引 力 ， 一 种 持续 狂热 、 永 恒 亢 奋 的 
政治 。 取 代 实 际 政治 的 平 良 ， 取 代 直 面 现 实 一 一 人 贫穷、 落后、 是 闫 、 不 
入 流 的 巴尔 干 地 区 的 日 第 现实 一 一 的 政治 世界 ， 民 族 主义 将 心 姑 导 问 更 
高 的 事物 。 它 提供 关于 喘 份 和 目 我 肯定 的 光 弯 政治 。 取 代 无 止境 的 利益 
和 调和 政治 ， 它 有 内 部 和 外 部 的 政和 人 要 击 退 ， 有 不 朽 的 事业 、 过 去 和 当 
今 的 殉道 者 让 人 们 保持 信仰 。 而 它 当 然 没 能 逃避 犬 颂 和 罪恶 的 注意 ， 在 
这 个 有 组 织 的 、 永 恒 元 奋 的 国家 ， 如 果 套 上 “民族 “人 民 ”“ 权 利 * 和 “ 自 
由 ”这 些 文 质 彬 彬 的 词 ， 所 有 的 犬 颂 主 义 、 犯 罪 、 大 大 小 小 的 暴行 都 可 
以 被 视 为 正当 。 


那么 我 们 又 怎么 样 呢 ? 


远离 灾难 ， 我 们 才能 看 到 ， 西 方 未 能 及 时 采取 行动 ， 是 因为 条 种 比 
琥 忽 、 错 误 信 息 、 受 误导 的 好 心 更 深层 次 的 东西 。 我 们 政策 背后 的 原则 
互相 矛盾 。 在 1989 年 的 轻率 狂热 中 ， 我 们 宣称 支持 民族 上 自决 的 权利 ， 文 
持 现 有 国家 的 领土 完整 ， 却 没有 意识 到 前 一 个 原则 与 后 一 个 原则 矛盾 。 
我 们 坚持 边境 线 不 可 侵犯 ， 却 没有 明确 是 否 也 包括 像 南 斯 拉夫 这 样 的 联 
邦 国家 内 部 的 边境 线 。 


最 重要 的 是 ， 我 们 听任 对 帝国 时 代 历 史 的 内 次 引 着 我 们 逃避 目 己 的 
责任 : 界定 一 个 后 帝国 时 代 的 和 平 秩序 。 要 谴责 一 直 处 于 帝国 控制 之 下 
各 民族 的 民族 主义 ， 后 第 国 时 代 的 各 国 感到 内 次。 当 “ 被 奴役 的 民 
族 ” 一 一 从 波罗的海 到 巴尔 干 地 区 一 一 要 求 自 由 的 时 候 ， 我 们 没有 堡 下 


来 考虑 一 下 后 果 。 在 凡尔赛 和 雅尔塔 之 后 ， 欧 洲 最 后 一 个 帝国 的 骨 溃 第 
三 次 给 我 们 提供 了 机 会 ， 界 定 欧 洲 的 持久 和 平 ， 创 造 一 种 新 的 民族 秩 
序 。 我 们 本 可 以 通过 综合 性 的 领土 解决 为 "冷战 ? 男 上 句号 : 划 定 边界 、 
保障 少数 族群 权益 和 在 相 冲 突 的 自决 权 诉 求 间 做 出 裁决 。 我 们 是 如 此 关 
注 于 避免 充当 帝国 警察 的 角色 ， 在 20 世 纪 80 年 代 末 的 繁荣 中 我 们 是 如 此 
自私 ， 听 任 每 一 个 当地 的 后 共产 主义 烛 动 家 利用 自决 和 民族 权利 的 言 群 
实现 自己 的 目的 。 前 南斯拉夫 被 种 族 清洗 的 各 国 的 恺 怖 新 秩序 ， 是 我 们 
的 愚蠢 的 见证 ， 对 他 们 也 是 如 此 。 


1. HE CoA aKa Ja) , MARE. BRAUER SENS A 
天 才 人 物 的 用 语 。 编者 注 


老人 的 皮 夹 


我 正好 站 在 贝尔 格 羔 德 市 中 心 莫斯科 宾馆 的 前 面 ， 在 一 队 无 精 打 
采 、 逐 渐 散 去 的 反 米 洛 售 维 奇 政权 的 游行 队伍 当中 。 整 个 早晨 ， 这 个 有 
几 百 人 的 群体 一 直 在 那儿 ， 他 们 慢 慢 发 现 人 数 太 少 ， 不 可 能 制造 出 任何 
事 。 人 群 中 间 有 一 个 戴 切 特 尼克 帽 的 老人 ， 我 走 近 跟 他 交谈 。 他 70 多 
岁 ， 在 第 二 次 世界 大 战 中 他 和 米 哈 伊 洛 维 奇 站 在 一 起 反对 铁 托 。 我 问 他 
征 否 有 儿子 ， 如 果 有 ， 他 们 有 没有 看 到 这 次 战争 ? 


他 平静 地 掏 出 皮 夹 ， 给 我 看 三 张 护 照 尺寸 的 彩照 ， 每 一 张 都 是 他 的 
儿子 ， 部 是 20 多 岁 的 年 轻 人 。 两 个 死 了 ， 死 在 克罗地亚 战争 的 前 线 。 第 
三 个 在 监狱 里 。 为 什么 ?老人 带 着 一 种 残酷 的 满足 感 说 ， 因 为 ， 他 报 了 
仇 。 他 找到 杀 死 其 中 一 个 兄弟 的 凶手 ， 杀 了 他 。 然 后 老人 拿 出 一 小 片 折 
登 的 新 闻 剪 辑 ， 来 自 克 罗 地 亚 的 报纸 ， 那 上 面 有 另 一 个 年 轻 人 的 头像 ， 
护照 尺寸 的 照片 。“ 杀 我 儿子 的 杂种 。 但 我 们 杀 了 他 。 我 们 杀 了 他 。” 他 
说 看 ， 熟 练 地 把 杀 他 儿子 的 凶手 的 照片 厨 好 ， 放 进 皮 来 ， 和 他 儿子 的 照 
片 放 在 一 起 。 


从 父 杀 到 儿子 ， 从 儿子 再 到 儿子 ， 这 种 形式 的 爱 ， 这 种 在 代 与 代 之 
间 保 持 复仇 的 信念 ， 永 无 尽头 。 在 这 场 村 庄 战争 中 ， 每 个 人 者 相互 认 
识 ， 一 个 老人 将 杀害 儿子 的 凶手 的 照片 和 为 他 们 都 报 了 仇 的 儿子 的 照片 
放 在 一 起 。 无 休 无 止 ， 当 老人 死去 时 ， 他 知道 也 将 会 有 人 为 他 复仇 ， 这 
市 给 他 一 种 残酷 的 满足 。 


图 8 ”柏林 墙 开放 几 天 后 ， 一 位 柏林 市 民 在 墙 上 进行 抛 接 杂 要 
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1989 年 莱比锡 的 某 次 “周一 游行 ”， 超 过 7 万 人 参与 
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图 10 ”80 年 代 以 来 起 于 英国 、 繁 于 德国 、 逐 渐 人 遍布 西方 国家 的 新 纳粹 组 织 


光头 
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图 11、 图 12 ”伏尔加 德意志 人 (Wolgadeutsche) ， 是 生活 在 苏联 伏尔加 河流 域 的 德 
意志 人 。 苏 联 解体 后 ， 统 一 的 德国 政府 允许 原 居住 在 苏联 境内 的 德 帘 以 “德国 

人 ”的 身份 回国 居住 ， 但 他 们 大 多 居住 在 难民 营 


实验 


一 对 双胞胎 ， 在 出 生 时 被 分 开 ， 一 个 送 到 军 裕 、 宽 容 的 家 庭 ， 夯 一 
个 则 由 贫穷 、 严 历 的 家 许 收 养 。45 年 后 ， 富 有 的 兄弟 找到 贫穷 的 兄弟 ， 
邀请 他 去 参观 目 己 在 郊区 的 家 。 一 开始 ， 他 们 为 相互 陪伴 、 为 似乎 重新 
找到 失去 的 妨 一 半 而 快乐 欢欣 。 然 而 ， 过 了 个 把 小 时 ， 他 们 友 现 彼此 的 
KESADI. A Ih SC E IL FS AE In] AAT ASS PS TE E 
PUAA Tes ERD A E AER TC EA TT AE. ATEREA He 
A SE RAEI SAS AE, OT A AAEE A 
第 生气 地 予以 否认 。 很 快 ， 他 们 沉默 无 言 地 坐 厦 ， 都 在 想 如 果 他 们 从 未 
遇 到 ， 也 许 会 更 好 。 除 了 碰巧 拥有 同一 对 粗心 大 意 的 父母 ， 他 们 似乎 量 
无 共同 之 处 。 


然后 ， 富 兄弟 的 妻子 出 现在 这 个 郊区 肥 宅 的 草坪 上 ， 给 她 贫穷 的 小 
叔 子 种 来 饮料 。 他 看 到 她 和 自己 的 麦子 一 样 有 红色 的 头发 ， 有 同样 的 对 
高 跟 鞋 的 偏好 一 一 可 以 展示 涂 成 红色 的 内 亮 的 脚 幅 甲 。 随 后 他 注意 到 ， 
尽管 自己 的 花园 小 很 多 ， 但 与 这 儿 完 全 一 样 ， 也 有 了 吐 果 ， 水 流 从 丘比特 
的 嘴 里 喷 出 来 ， 流 进 贝壳 形 的 倪 里 。 更 让 人 迷惑 的 是 ， 他 注意 到 他 的 兄 
第 躺 在 一 把 草地 椅 上 喝 着 啤酒 ， 稀 焉 的 沙 黄 色 头 发 分 开 的 方式 完全 和 目 
己 一 样 ， 从 左 耳 掠 到 右边 。 最 后 ， 当 主 兄 第 的 儿子 出 来 借 车 子 钥匙 时 ， 
穷 兄 第 发 现 上 自己 和 是 兄 第 给 他 们 的 儿子 起 了 同样 的 名 字 。 


设想 一 个 民族 ， 把 它 分 成 两 个 隔 开 的 国家 。 确 保 这 两 个 国家 实行 对 
并 的 哲学 和 社会 组 织 形式 。 努 力 确 保 这 个 民族 的 大 民 被 一 再 告知 ， 这 个 
实验 将 是 永久 性 的 。 在 两 个 国家 之 间 紧 立 一 道 增 ， 尽 可 能 防止 他 们 之 间 


有 任何 交流 。45 年 后 ， 移 除 这 道 墙 。 告 诉 人 们 实验 结束 ， 因 而 他 们 又 成 
为 一 个 单一 民族 。 他 们 还 会 是 一 个 民族 吗 ? 


设计 这 样 一 个 实验 是 想 回答 ， 是 民族 塑造 国家 ， 还 是 国家 塑造 民 
族 ? 这 问题 类 似 于 环境 和 遗传 在 个 人 塑造 中 的 相对 重要 性 。 应 当 有 可 能 
询问 接受 实验 的 人 们 一 一 就 像 问 出 生 时 就 被 分 开 的 双胞胎 一 样 一 一 他 们 
是 否 还 能 相互 认得 兄 第 ?他 们 应 当 能 够 告诉 你 答案 。 实 验 应 当 得 出 结 


论 。 


原 东西 德 区 域 示 意图 


1989 年 11 月 ， 德 国电 影 导 演 维 姆 : 文 德 斯 (Wim Wenders) 正在 澳 大 
All MV Fre GE A NY AK SYR (Turkey Creek) 的 地 方 ， 消 息 传 来 ， 说 柏林 


沽 倒 了 。 一 开始 他 不 相信 这 个 消 奶 ， 随 之 感到 很 焦虑 ， 是 坦克 推倒 的 
吗 ? 他 觉得 一 切 都 是 不 真实 的 。 必须 得 到 一 些 这 ZX 事 确实 发 生 了 的 证 据 。 
作为 一 个 电影 导演 ， 他 必须 看 到 照片 。 


火 鸡 溪 的 飞行 医生 正好 有 一 台 传 真 机 ， 文 德 斯 让 柏林 的 一 个 朋友 把 
所 有 在 报纸 上 能 够 豆 下 来 的 照片 都 发 给 他 。 很 快 ， 照 片 开始 在 传真 机 上 
滚 印 出 来 ， 卷 曲 在 电影 导演 的 手 里 。 在 如 此 遥远 的 澳大利亚 腹地 ， 这 些 
照片 显得 更 有 意义 。 它 们 使 他 想起 了 上 自己 一 个 月 前 刚刚 去 世 的 父 杀 错失 
了 这 样 一 个 似乎 让 德国 两 代 人 和 解 的 时 刻 。 电 影 导 演 记得 ， 他 沙 泪 了 ， 
长 久 以 来 未 曾 有 过 的 。 他 记得 自己 当时 想 :“ 出 错 的 世界 修补 (put 
together) 好 了 ， 出 错 的 我 的 内 心 修补 好 了 。” 


所 有 这 些 站 在 墙头 的 人 流泪 的 面容 。 它 们 如 此 令 人 难忘 。 它 们 似乎 
比 我 们 的 脸 更 为 真实 ， 它 们 看 上 去 就 像 40 年 代 或 者 50 年 代 电 影 里 的 脸 
庞 。 为 什么 更 为 真实 ? 我 真 的 不 知道 。 兰 难 让 人 们 变 得 真实 。 也 许 这 就 
是 为 什么 。 这 些 人 经 历 了 我 们 未 曾经 历 的 ， 是 这 让 他 们 更 为 真实 。 


沃 尔 克 。 施 隆 多 夫 (Volker Schlöndorff) ， 德 国电 影 导 演 ， 
1989 年 


我 的 成 长 过 程 中 曾 为 德国 感到 着 耻 。 但 这 是 一 个 我 感觉 到 可 能 有 些 
不 一 样 的 时 刻 。 简 单 的 事实 是 ， 在 过 去 的 一 百年 中 ， 德 国人 为 了 自由 和 
解放 承担 某 种 风险 的 时 候 并 不 多 见 


一 一 彼得 。 施耐德 (Peter Schneider) ， 德 国 作 家 ，1989 年 


在 “冷战 ?的 所 有 年 月 里 ， 在 其 后 所 有 充斥 犬 侍 和 否 汐 的 年 月 里 ， 只 
有 一 个 晕 无 顾忌 的 欢乐 之 夜 : 柏林 增 倒 下 来 的 时 候 。 人 们 穿梭 往来 ， 不 
敢 相 信 这 一 切 ， 怀 疑 目 己 是 不 是 在 做 梦 ， 却 又 发 现 不 是 在 做 梦 。 在 欧洲 
战 后 的 整个 历史 上 ， 只 有 这 样 一 个 纯粹 欢乐 的 夜晚 。 


目 那 之 后 ， 一 切 痢 未 能 如 我 们 所 愿 ， 我 们 开始 重 写 自己 的 情感 历 
史 。 我 们 几乎 筷 却 了 那个 夜晚 ， 如 宁 它 还 能 重新 回 到 记忆 中 ， 我 们 问 目 
己 ， 为 什么 我 们 会 用 甚至 只 有 一 个 夜晚 的 约 象 来 炊 竺 上 自己。 为 什么 我 们 
无 论 如 何 都 要 拥有 一 丝 布 望 ? RANTES A BBR 


相册 


1989 年 的 德国 革命 以 莱比锡 (Leipzig) 为 中 心 ， 这 个 城市 有 200 万 
人 口 ， 位 于 德意志 民主 共和 国 〈German Democratic Republic, DDR) 东 
南 角 的 了 萨克森 州 。 那 里 举行 了 规模 最 大 的 反 旧 政权 游行 。 游 行 静默 而 有 
序 ， 在 晚上 开始 ， 每 个 人 都 结束 工作 之 后 。 成 二 上 万 的 人 集合 起 来 ， 占 
领 了 整 条 整 条 的 街道 ， 同 卡尔 : 马 元 思 广 场 和 歌剧 院 前 进 。 一 开始 ， 在 
1989 年 9 月 末 的 时 候 ， 标 语 牌 上 只 古 要 求 “ 媒 体 目 由 ”和 “签证 上 自由。 也 
有 些 胆 小 的 标牌 上 写 着 “ 戈 比 三 帮助 我 们 ”。 


9 月 末 ， 当 局 用 高 压 水 龙 、 大 规模 军营 队伍、 盾牌 、 警 棍 和 警犬 对 
付 游行 。 游 行者 被 抓 起 来 ， 双 手 扭曲 着 反 绑 在 身后 ， 扔 进 和 人 民警 察 
(Volks Polizei) 卡车 的 后 车 厢 里 。 但 游行 继续 ， 口 号 开始 逐渐 超出 圣 
尼 古 拉 教 党 二 的 路 德 派 秘密 反抗 中 形成 的 谨慎 要 求 。 到 1989 年 10 月 中 
旬 ， 横 幅 上 面 写 着 “我 们 要 改革 ! ”我 们 就 是 人 民 ! ”。 


由 于 当局 维系 生存 是 通过 让 人 们 相信 他们 是 孤立 的 ， 这 些 游行 成 为 
集体 之 目 我 发 现 的 一 种 演习 。 一 夜叉 一 夜 ， 人 和 群 聚 集 起 来 ， 人 们 四 处 张 
望 ， 看 从 街道 的 一 边 延 伸 到 另 一 边 有 多 少 像 他 们 一 样 的 人 ， 他 们 尽 可 能 
远 地 癌 后 、 问 前 看 。 最 后 会 有 领导 人 准备 冒 点 险 : 莱比锡 歌剧 院 的 导 
演 、 一 些 路 德 派 的 牧师 、 当 地 表演 卡巴 莱 三 的 喜剧 演员 。 其 他 城市 仿效 
莱比锡 的 例子 ， 市 民 们 来 到 大 街 上 。 旧 政权 哄骗 、 引 诱 、 哆 哮 、 威 吓 ， 
但 一 切 似乎 都 不 再 管用 。 服 从 和 逆 来 顺 受 神秘 地 消失 了 。 当 局 在 电视 上 
呼吁 保持 秩序 之 后 ， 更 多 的 标语 牌 出 现在 人 群 中 ， 写 着 “不 要 演 
讲 ! * 不 要 哪 哪 蛙 哇 ! “不 要 粉饰 太平 ! “该 动手 术 了 ! ”。 


10 月 下 着 雨 ， 但 人 们 继续 在 金 下 游行 。 他 们 举行 守夜 ， 要 求 改革 ， 


把 数 千 文 晴 烛 放 置 在 教 蔡 的 增 上 ， 晴 滴 下 来 汇聚 在 一 起 ， 融 入 人 行道 上 
半 透 明 的 池子 里 。 同 时 ， 援 影 师 们 注意 到 警察 脸 上 的 表情 发 生 了 变化 。 
他 们 在 巡 多 车 前 面 摆 出 各 种 姿势 拍照 ， 和 警棍 放 入 腰 珊 里 ， 而 且 随 着 时 间 
一 天 天 过 去 ， 越 来 越 不 清楚 是 谁 在 负责 。 在 莱比锡 周 于 的 学 校 ， 老 师 告 
诉 学 生 不 要 去 参加 游行 ， 当 学 生 不 管 不 顾 去 参加 的 时 候 ， 他 们 发 现 上 自己 
的 老师 与 他 们 并 翌 游 行 。 第 二 天 早晨 ， 他 们 会 在 读 符 上 互相 挤 挤 眼 。 


到 10 月 末 ， 卡 尔 : 马 死 思 广场 上 的 标语 牌 写 道 : “德意志 民主 共和 国 
属于 人 民 ， 不 属于 沈 。” 然 后 ， 当 柏林 墙 在 11 月 9 日 倒 下 ， 示 威 者 们 极为 
惊奇 地 发 现 ， 他 们 带 来 了 一 场 革 命 ， 没 有 牺牲 一 条 性 命 。 这 场 革 命 的 象 
征 非常 恰如其分 ， 是 我 们 在 保加利亚 和 有 罗马尼亚 的 人 群 中 也 见 到 的 怪异 
旗帜 : 锤子 和 镰刀 被 筋 近 的 那个 旗帜 ， 就 像 人 们 在 床单 上 剪 出 两 个 眼 
洞 ， 给 孩子 们 做 一 件 鬼 怪 服 。 


一 个 国旗 上 有 洞 的 国家 ， 是 一 个 不 再 知道 自己 是 什么 的 国家 。 一 些 
人 挥舞 这 个 旗帜 ， 真 的 希望 仍然 保留 红色 ， 其 他 人 仅仅 是 不 知道 还 有 什 
么 其 他 的 旗帜 可 以 挥舞 。 但 有 一 些 人 开始 挥舞 另 一 个 德国 的 旗 帆 ， 相 林 
演 对 面 的 旗帜 。 


柏林 墙 倒 掉 一 个 月 后 ， 在 卡尔 : 蕊 元 思 广场 上 出 现 了 一 个 新 的 标 
语 ， 首 先是 在 一 个 凉 草 手写 的 牌子 上 ， 然 后 几 十 个 牌子 ;然后 上 二 个 牌 
J: “Deutschland, einig Vaterlan.”( 德 意志 ， 一 个 祖国 。) 在 六 个 星期 
的 时 间 里 , “我 们 就 是 人 民 ! ”的 呼喊 变 成 了 圣 歌 “我 们 是 一 个 民族 ! ”。 


SN 
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底 意 味 什么 ? 它 是 一 个 事实 的 宜 告 吗 ? 一 种 愿望 的 表达 吗 ? 还 是 一 个 令 
人 困惑 的 难题 ? 


在 汪 比 锡 老 市 政 厅 下 面 的 拱 亡 ， 有 一 个 商店 ， 你 可 以 在 那里 买 到 一 
个 相册 ， 它 记录 了 从 1989 年 9 月 到 12 月 那 段 时 间 的 几乎 每 一 天 。 在 相册 
中 ， 最 令 人 难 瑟 的 面庞 是 那些 在 人 群 中 盯 着 摄像 机 看 的 人 们 。 在 每 一 张 


照片 中 ， 他 们 的 面庞 都 八 惧 而 紧张 。 巧 惧 使 他 们 的 微笑 半途 凝结 ， 让 他 
们 资 出 的 话 停留 在 踪 边 ， 令 他 们 的 反抗 姿态 折断 双 恤 。 


候 惧 不 仅 是 担忧 被 捕 ， 不 仅 是 怀 括 摄影 师 正在 为 警察 工作 。 它 是 历 
史 性 的 恐 恨 ， 是 人 们 也 许 曾 经 在 1848 年 的 欧洲 兵营 中 看 到 的 那 种 芍 惯 ， 
古 一 个 民族 将 要 抬 脚 步 入 未 知 并 且 不 知道 接 下 来 会 发 生 什么 的 焦虑 。 如 
果 所 有 的 革命 开始 于 迈 入 未 知 的 那 神 秘 一步 ， 你 在 这 些 面 庞 上 看 到 的 恐 
惧 会 让 人 奇怪 ， 他 们 如 何 敢 于 迈 出 那 第 一 步 。 然 而 ， 当 你 翻动 相册 ， 当 
游行 进入 第 二 周 、 第 三 周 、 第 四 周 ， 你 可 以 看 到 这 种 臣 惧 开始 慢 慢 消 
失 。 面 庞 开 始 放松 ， 姿 态 带 着 轻 战 ， 笑 声 变 得 洪 鄞 。 到 11 月 ， 人 们 不 再 
担心 他 们 将 走向 何方 。 现 在 他 们 开始 相信 历史 下 与 他 们 一 起 前 进 。 成 干 
上 万 羔 比 锡 的 人 涌 上 大 街 ， 进 入 卡尔 : 杞 克 思 广场 ， 对 着 摄像 机 欢笑 挥 
Fe 


1. SEK (Gorbi) ， 对 当时 苏 共 中 央 总 书记 戈 尔 巴 乔 夫 的 昵称 ， 他 在 两 德 统一 中 起 到 了 
决定 性 的 作用 。 

2. ŽE hw (Nikolaikirche) ， 羔 比 锡 最 著名 的 教堂 ， 建 于 1165 年 ， 属 于 路 德 派 教 
会 。1989 年 ， 其 每 周一 礼拜 仪式 后 举行 的 和 平 游行 最 终 导致 两 德 统一 。 

3. FEX Ccabaret) 是 一 种 流行 于 欧洲 ， 集 喜剧 、 歌 曲 、 跳 舞 及 话剧 等 元 素 于 一 体 的 娱 
乐 表演 式样 ， 兴 起 于 19 世 纪 末 的 法 国 ， 后 传 入 德国 和 欧洲 其 他 国度 。 
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的 、 雨 水 扫 过 的 人 行道 。 在 关于 这 个 广场 的 旧 纪 录 片 中 ， 这 儿 有 更 多 的 
噶 果 ， 有 煤气 灯 和 一 个 巨大 的 融 有 科林斯 式 柱 廊 的 歌剧 院 ， 柱 廊下 面 可 
以 停靠 四 轮 马 车 。 在 纪录 片 中 ， 戴 呢 帽 、 腋 下 夹 着 报纸 的 人 们 正 是 在 我 
站 的 这 个 电车 站 上 上 下 下 ， 有 一 个 小 姑娘 卖 紫 罗兰 ， 有 一 个 手风琴 演奏 
师 ， 一 个 大 胡子 的 乞丐 同路人 伸手 乞讨 ， 一 个 男人 站 在 手推车 后 面 ， 拿 
着 报纸 折 成 的 装 满 了 葵花 子 的 圆 简 。 你 几乎 可 以 听 到 女人 们 的 长 裙 拖 遇 
在 人 行道 上 发 出 的 沙沙 声 。 那 是 1913 年 4 月 。 


莱比锡 的 书店 出 售 一 本 书 ， 是 莱比锡 人 在 元 年 一 一 1945 年 一 一 的 照 
请 。 盟 军 已 胡 炸 了 整个 城市 ， 数 英 盏 的 碎 石 堆 在 卡尔 : 蕊 殉 思 广场 的 每 
一 个 角落 。 照 片上 ， 清 理 广场 残 洽 的 “人 肆 石 女人 ”在 工作 间 际 凝视 着 你 ， 
她 们 把 砖 块 整齐 地 堆 成 一 排 排 。 她 们 的 围裙 是 破旧 的 ， 头 发 上 有 厚 厚 的 
灰 侍 ， 罕 着 工作 裤 和 工作 就 。 她 们 的 耳 朱 后 面 夹 者 烟 卷 ， 粗 糙 的 手紧 担 
砖 块 和 锤子 。 她 们 凝视 独 未来， 仿佛 可 以 比 我 们 看 得 更 清楚 。 也 许 就 是 
在 那个 时 刻 一 一 在 刚刚 开始 的 零 年 ， 工 人 国家 真 的 像 是 一 个 美好 的 梦 


想 
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现在 来 看 ， 似 乎 令 人 难以 相信 这 儿 一 度 有 过 梦想 ， 每 一 个 人 都 一 度 
相信 过 它 。 早 在 1953 年 ， 工 人 国家 就 派出 坦克 对 付 柏林 的 工人 。 即 使 在 
那个 时 候 ， 这 个 国家 实际 上 什么 样子 ， 也 是 显而易见 的 。 但 碎 石 女人 和 
退伍 老兵 想 要 信仰 点 什么 ， 即 使 他 们 的 领导 人 不 相信 ， 他 们 仍 坚持 到 
底 ， 因 为 要 轻易 地 怀疑 你 的 整个 一 生 都 是 在 虚无 中 度 过 ， 太 过 痛苦 ， 太 
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不 相信 的 人 和 醒悟 过 来 的 人 离开 这 里 ， 去 往 西 方 ， 他 们 的 离 去 留 下 
的 只 有 这 默 ， 没 有 回 啊 。 大 部 分 留 下 的 人 不 抱 有 弥 想 ， 他 们 安慰 目 己 ， 
如 果 民 主 德国 情况 糟糕 ， 波 兰 会 更 糟糕 ， 匈 牙 利 会 更 糟糕 ， 俄 国 将 无 比 
糟糕 。 政 权 的 合法 性 依赖 于 负面 比较 带 来 的 安 感 。 


在 60 年 代 ， 民 主 德国 当局 重建 了 广场 ， 用 的 是 粗野 的 混凝土 ， 非 党 
符合 他 们 的 政治 风格 。 它 炸 毁 了 广场 一 角 有 300 年 历史 的 巴洛克 式 教 
笔 ， 在 废墟 上 建造 了 一 座 30 层 楼 的 钢铁 摩天 大 楼 。 


卡尔 :马克 思 广场 仍然 作为 一 个 已 消失 政权 心脏 地 带 的 公共 充 漠 保 
存 下 来 。 它 是 对 民主 德国 加 之 于 公共 空间 的 荡 惧 和 人 类 目 发 性 的 纪念 
碑 ， SSN. SETI A. ZAR. eK. RADE, WR 
给 予 半点 机 会 ， 他 们 就 可 能 把 它 推翻 。 但 人 们 确实 在 这 个 死 并 上 献 出 生 
命 。 对 于 未 完成 的 愿望 ， 他 们 的 效率 很 高 : 只 要 扼杀 它们 即 可 。 在 广场 
一 端的 现代 音乐 厅 有 很 好 的 音乐 会 ， 在 歌剧 院 里 有 相当 好 的 演出 ， 你 可 
以 告诉 自己 ， 你 生活 在 这 样 一 个 国家 ， 不 管 它 的 心脏 如 何 冷 酷 ， 它 确 曾 
鼓舞 了 某 种 道德 和 美学 的 严肃 性 。 


时 间 的 冰河 作用 缓慢 地 创造 了 两 个 民族 、 两 个 国家 。 当 然 ， 有 柏林 
着 ， 你 可 以 在 电视 屏幕 上 看 到 西 德 的 图 片 。 但 是 到 80 年 代 末 ， 如 果 你 还 
没有 离开 ， 你 已 经 把 你 的 挛 生 兄弟 和 姐妹 的 记忆 从 你 的 脑海 中 驱赶 出 去 
了 。 


一 种 必要 的 巨型 架构 一 一 和 带 国 式 地 划分 欧洲 一 一 使 这 种 遗忘 相当 容 
易 。 德 国 的 分 裂 看 上 去 将 会 永远 持续 。 事 实 上 ， 在 墙 的 两 边 有 两 代 人 成 
长 起 来 ， 他 们 真 的 担忧 ， 如 果 被 许可 统一 ， 他 们 的 民族 将 会 如 何 。 一 个 
统一 德国 的 梦想 不 只 是 被 抛弃 了 ， 它 还 受到 双方 所 妃 求 的 东方 政策 
(Ostpolitik) 三 的 正式 谴责 。 


所 以 ， 当 和 营 国 必需 的 伟大 染 构 开始 在 他 们 的 头顶 颤 拌 、 摇 晃 ， 当 羔 
比 锡 的 人 们 占领 街头 ， 他 们 从 未 有 一 刻 会 想到 ， 他 们 将 最 终 打 倒 一 个 国 


家 ， 并 且 带 来 一 个 民族 的 统一 。 他 们 从 未 想到 ， 如 果 他 们 全 都 一 起 挤 靠 
被 锁 上 的 门 ， 它 也 许 会 突然 打开 ， 证 他们 滚 入 一 个 陌生 的 新 世界 。 


1989 年 之 后 ， 卡 尔 : 马 殉 思 广场 恢复 了 1914 年 之 前 的 旧名 一 一 奥 十 
斯 都 广场 。 梅 赛 德 斯 一 奔驰 冷 蓝 色 的 需 虹 灯光 环 飘浮 在 对 面 的 保险 大 厦 
EF。 甚至 有 些 方 案 想 炸 毁 这 个 大 楼 ， 按 照 老 照片 和 平面 图 纸 ， 用 石头 一 
块 一 块 重 砌 己 消 失 的 巴洛克 式 教 堂 。 但 某 种 不 怀 好 意 的 幽灵 继续 使 这 些 
方案 受到 轻视 。 老 莱比锡 的 其 他 每 个 地 方 都 被 扔 到 建筑 商 的 手 里 ， 而 卡 
尔 : 马 克 思 广场 仍然 闫 固 地 保持 不 变 。 在 改造 这 个 殉 漠 的 任务 面前 ， 历 
史记 忆 仿 佛 退 缩 了 。 在 通 往 大 学 建筑 的 入 口 处 ， 一群 热烈 工人 的 浮雕 
中 间 ， 卡 尔 : 马 克 思 乱 蓬 医 犹如 牛头 一 般 的 巨大 青铜 头像 继续 俯视 着 广 
场 。 某 种 程度 上 他 仍 是 这 个 风 掠 之 地 的 天 才 领 袖 。 当 游行 者 们 用 歌唱 和 
横幅 占领 这 里 的 时 候 ， 他 收缩 了 自己 的 权威 。 现 在 这 里 又 变 成 了 荒漠 ， 
好 像 他 的 灵魂 又 收回 了 这 个 地 方 。 


1. 东方 政策 ， 西 德 前 总 理 维 利 : 勃 兰 特 在 60 年 代 提 出 的 对 东欧 保持 正常 关系 的 政策 。 


2, 指 位 于 广场 一 侧 的 莱比锡 大 学 ， 成 立 于 1409 年 ， 仅 次 于 海德 堡 大 学 ， 为 德国 第 二 历 
史 和 悠久 的 大 学 。 


FEX 


“ 它 是 伟大 的 。 它 是 一 场 革命 。 有 一 个 月 的 时 间 ， 音 命 是 掌握 在 沫 
比 锡 人 的 手 里 。 然 后 它 结束 了 。 而 现在 ， 制 造 革 命 的 人 民 不 拥有 任何 权 
力 。 但 他 们 仍旧 在 那儿 : 商店 售货员 、 图 书馆 员 、 教 授 。 他 们 仍旧 想 要 
我 所 信仰 的 东西 ，” 博 恩 克 先生 停顿 了 一 下 ， 看 上 去 有 点 篮 众 ， 厚 实 的 
FR SRM, SUE PRE SFY REIS, “ 谈 到 你 信仰 的 东西 ， 现 在 
AOA. (ARUN ETA SAREE” 


从 卡尔 : 马 元 思 广场 出 发 ， 沿 着 一 条 狭 罕 的 鹅卵石 街道 ， 在 一 个 卡 
巴 羔 地 下 室 里 的 酒吧 ， 我 找到 了 网 蕊 :- 博 恩 元 (Gunther Böhnke) ， 他 在 
酒吧 后 部 的 一 个 圆 果 喝 啤 酒 。 博 恩 元 先生 是 “学 院 派 ” CAcademixer) F 
巴 莱 三 的 明星 ， 他 跟 我 讲 “ 冷 战 ? 时 代 东 欧 地 区 有 板 有 眼 、 精 确 的 英语 ， 
那 种 还 没有 受过 本 土 接 触 影 响 的 英语 ， 那 是 完全 从 磁带 里 学 的 语言 。 日 
天 ， 他 在 一 家 出 版 公司 翻译 儿童 书籍 。 晚 上 ， 他 是 一 位 卡巴 莱 艺 术 家 。 
过 去 ， 卡 巴 羔 艺 术 家 是 威权 国家 持 有 执照 的 小 如。 在 15 米 深 的 地 下 ， 在 
小 小 的 舞台 上 、 褪 色 的 灰 丝 绒 幕 布 之 有 前， 卡巴 茉 是 入 锣 私语 的 地 方 ， 是 
不 可 说 的 东西 可 以 说 出 来 的 地 方 。 过 去 ， 剧 院 的 票 会 提前 10 年 卖 光 。 一 
个 卡巴 莱 艺 术 家 可 以 把 他 自己 分 到 的 票 当 成 钱 用 : 有 多 少 座位 ， 从 屠夫 
手 里 就 可 以 换 多 少 香 肠 。 现 在 ， 票 价 太 贵 ， 当 地 人 承受 不 起 ， 座 位 都 是 
被 成 群 的 西 德 人 占据 ， 他 们 来 到 这 里 ， 为 那些 嘲笑 他 们 自己 的 笑话 发 出 
BARNA. MAMEET KREE” (Ossi) 以 人 性 和 讽刺 性 。 他 
个 子 矮小 ， 天 涉 ， 罕 一 件 不 合身 的 花呢 夹 元 ， 系 一 条 超大 的 东方 式 领 带 
(East-bloc tie》。 他 的 肚子 凸 起 ， 将 衬衫 纽扣 绷 得 紧 紧 的 ， 忧 郁 的 脸 上 
交织 着 顺从 和 精明 。 


在 舞台 上 ， 他 的 固定 套路 是 关于 一 个 贫穷 、 厅 傻 的 东 德 人 寻找 工 


作 ， 一 个 西 德 的 人 事主 管 面试 他 。 东 德 佬 随口 说 他 从 未 入 过 党， 认为 这 
征 对 方 想 要 的 ， 却 只 听 到 西 德 佬 回复 :“ 你 有 什么 毛病 吗 ? 你 的 积极 性 
在 哪里 ? ”他 所 有 的 笑话 都 像 这 样 ， 半 酸 地 反映 一 种 本 不 应 存在 的 分 
Ki: 一 个 人 民 ， 一 个 语言 ， 一 个 民族 ， 然 而 经 历 了 45 年 的 不 同 的 国度 之 
后 ， 几 乎 无 法 认识 彼此 。 


“他 们 都 是 好 人 ，? 沫 比 锡 最 古老 餐馆 的 西 德 新 店主 在 晚餐 结束 、 卡 
巴 莱 开始 之 前 对 我 说 , “好 人 。 只 不 过 他 们 不 知道 怎么 工作 。 我 跟 你 发 
冰 。 我 必须 一 切 从 头 开始 。 教 他 们 准时 现 喘 ， 正 确 地 处 理 客人 的 账单 ， 
让 他 们 的 手 不 要 伸 进 汤 里 。 我 不 是 在 做 饭店 生意 ， 我 是 一 个 社会 工作 
者 。” 他 谈 到 他 的 德国 同胞 时 珊 有 的 那 种 深情 的 做 慢 ， 与 英国 殖民 管理 
者 在 谈 及 坦 踢 尼 喀 人 (Tanganyikans) 时 惯 于 使 用 的 语气 如 出 一 轩 。 


统一 不 是 失散 的 双胞胎 在 郊区 草坪 上 情 情 不 安 的 重逢 ， 而 是 一 种 殖 
民 占 领 。 当 你 在 莱比锡 醒 来 ， 听 到 的 声音 是 老 建筑 的 内 及 一 一 机 床 、 石 
襄 、 钉 子 、 窗 框 、 木 板 一 一 被 扔 进 长 长 的 、 带 回 啊 的 塑料 斜 槽 ， 滚 进 建 
筑 丙 的 废料 棚 的 声音 。 建 筑 物 的 正面 被 保留 下 来 一 一 必须 能 把 贝 纳 通 的 
牌子 钉 在 上 面 一 一 但 城市 的 内 脏 已 经 被 去 除了 。 


博 恩 元 先生 认为 ， 当 一 个 社会 体制 衣 尝 时 ， 我 们 只 能 预计 到 ， 那 些 
主要 是 体制 受害 者 的 人 们 会 为 体制 的 失败 而 受到 谍 贡 。 志 界 束 是 这 样 ， 
事实 上 拖 震 了 政权 的 人 们 ， 现 在 被 当 作 爱 肥 牢 又 的 乞丐 给 打发 走 ， 是 家 
那些 曾经 坐 在 电视 机 前 面 为 他 们 的 公民 勇气 至 党 的 西 德 人 打发 了 。 


正如 德国 作家 彼得 :施耐德 所 说 ， 相 林 墙 是 面 镜 子 。 西 德 人 问 着 : 
镜子 ， 增 上 的 镜子 ， 谁 是 所 有 人 里 最 公正 的 ?镜子 一 成 不 变 地 回答 : 是 
你 。45 年 的 时 间 ， 一 个 民族 分 裂 成 两 个 国家 ， 双 方 都 必须 塑造 对 方 的 负 
面 形象 。 为 什么 只 因 增 倒 上 ， 这 种 行为 就 应 该 结束 呢 ? 为 什么 只 因 每 个 
人 现在 生活 在 同一 个 国家 ， 这 种 行为 就 应 该 结束 呢 ? 


但 是 ， 在 这 个 镜子 的 游戏 中 ， 有 什么 东西 已 经 发 生 了 改变 。 单 命 之 


前 ， 在 西 德 ， 负 面 形 象 是 民主 德国 这 个 国家 目 身 和 其 令 人 民 亚 的 制度 。 
现在 负面 形象 是 民族， 是 人 民 目 号 : 他 们 的 抱 急 和 消极 。 现 在 那个 国家 
己 经 消失 ， 人 民 目 身 一 一 那个 民族 一 一 为 国家 的 曾经 存在 受到 责备 。 


说 来 奇怪 ， 这 种 责备 经 常 来 自 东 德 一 方 。 前 东 德 人 通过 表达 自己 对 
从 前 的 兄 第 姐妹 的 恼 恶 而 在 西 德 混 得 好 的 情况 ， 并 不 少见 。 因 此 前 民主 
德国 小 说 家 莫 妮 卡 : 马 龙 (Monica Maron) w: “我 最 不 喜欢 我 的 前 东 德 
同胞 公民 的 地 方 是 ， 他 们 认为 这 个 世界 亏欠 他 们 ， 尤 其 是 亏欠 他 们 蕊 
严 。 他 们 似乎 筷 了 ， 直 到 三 年 前 ， 他 们 还 没有 真正 摸 到 那 种 章 严 。” 东 
德 精神 病 学 家 汉 斯 : 约 阿 希 姆 . 马 欧 〈Hans Joachim Maatz) 写 了 一 本 书 ， 
告诉 西 德 公众 ，45 年 的 极权 主义 制造 了 一 种 东 德 的 人 格 结构 ， 特 征 
为 “情感 被 压抑 、 无 安全 感 、 湾 在 进攻 性 ”。 他 接着 说 : 


在 那个 社会 中 ,一 个 人 的 基本 人 权 一 一 保持 自己 、 有 自己 意见 、 作 
为 个 体 被 理解 和 接受 一 一 之 无 保障 ……… 在 这 个 体制 中 能 够 安全 生存 的 ， 
只 有 那些 调整 和 牺牲 他 们 的 自发 活力 、 他 们 的 诚实 、 他 们 的 批判 能 
过 一 种 迟钝 但 是 相对 远离 危险 的 顺从 生活 的 人 。 


像 所 有 陈腐 的 心理 学 形式 一 样 ， 这 对 某 些 人 是 正确 的 。 那 么 ， 那 些 
不 安 的 、 神 经 质 的 、| 
找到 拖 震 整个 政权 的 勇气 呢 ? 东 德 的 负面 形象 当然 迎合 了 西 德 人 的 自 恋 
情结 ， 但 它 使 统一 的 历史 变 得 难以 理解 。 


博 恩 克 先 生 对 于 1989 年 以 来 国家 命运 的 悲 喜剧 淡 然 处 之 :“ 墙 倒 了 
以 后 ， 我 们 的 人 民 去 西 德 ， 他 们 带 回来 难以 置信 的 故事 。 在 那里 ， 你 可 
以 在 1 月 买 到 新 鲜 的 黄 区 和 西红柿 。 你 能 想象 吗 ? 现在 这 里 也 有 超市 
了 ， 我 们 也 能 做 到 了 。 只 是 我 们 买 不 起 ， 而 且 房 租 已 经 涨 了 五 倍 。” 


他 答 符 肩 ， 笑 了 : 0 我 们 想 要 
的 只 是 多 一 点 民主 ， 多 一 点 尊重 。 没 人 想 要 统一 。 


aT: 


也 没 人 想 要 卡巴 羔 消 亡 ， 但 现在 ， 博 恩 克 先生 说 ， 你 可 以 在 德国 电 
视 上 看 到 一 切 。 那 儿 的 讽刺 更 为 尖锐 ， 时 效 更 为 迅速 。 现 在 谁 还 想 看 卡 
巴 羔 昵 ? 博 恩 克 先生 曾 将 他 的 演出 带 到 西 德 ， 但 效果 并 不 好 。 太 本 地 
化 ， 太 萨 元 森 化 ， 太 乡土 了 。 他 并 不 想 回 到 旧时 代 ， 但 环顾 酒吧 一 一 他 
度 过 一 生 中 最 好 时 光 的 地 方 一 一 烟 甄 过 的 黑色 墙壁 ， 看 到 从 前 演出 的 海 
报 ， 看 到 桌子 上 方 的 吊灯 EWEA 三 过 去 经 常 在 那儿 藏 麦克 风 :“ 鲍 
里 斯 ， 你 听 得 到 吗 ? 我 的 声音 够 大 吗 ? ”) ， 很 显然 ， 藏 腊 议 文化 的 
玻璃 饶 一 一 让 他 从 前 的 生活 产生 意义 ， 让 他 从 前 可 以 用 卡巴 莱 票 子 从 必 
夫 那 儿 换 香肠 一 一 所 有 这 一 切 也 被 “统一 ” 掉 了 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 事 情 通 常 及 生 在 “学 院 派 *。 现在， 到 了 90 年 代 ， 场 
所 转 到 了 U-2， 这 是 附近 一 座 灰 色 石板 办 公 楼 地 下 室 里 的 迪斯科 舞厅 。 
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上 面 跳 独舞 : Fon. TP. TE. Flog. ee. THETA, WP er R , 
在 声音 的 洞穴 中 独 目 舞动 。 务 孩子 徘徊 在 弹 球 机 之 间 ， 从 一 个 电子 游戏 
往 到 为 一 个 电子 游戏 ， 眼 睛 此 着 女孩 子 们 。 世 界 任何 地 方 都 有 这 样 的 迪 
斯 科 舞 厅 ， 但 这 个 低 矮 的 地 下 室 过 去 是 秘密 警察 的 审讯 室 。 每 个 人 都 知 
道 此 事 ， 它 不 是 十 分 秘密 的 事 。 吧 人 台 后 的 女孩 子 们 会 讲 给 你 听 ， 甚 至 指 
给 你 看 ， 墙 上 有 原来 的 办 犯 画 的 壁画 。 三 年 前 ， 这 个 组 合 难以 抗拒 : 斯 
塔 西 的 诬 待 狂 魅 力 遇 上 萌 尼 黑 迪 斯 科 舞厅 的 色情 狂 魅 力 。 引 入 U-2 是 以 
一 笔 代价 打开 了 两 个 被 禁闭 的 世界 。 但 被 禁 的 魅力 已 经 完全 消失 ， 现 在 
这 里 束 是 一 个 迪斯科 舞厅 ， 跟 其 他 的 地 方 没 什么 两 样 。 酒 吧 的 女孩 在 我 
的 耳 边 喊 :“ 一 切 都 很 酯 。” 二 节拍 展 撼 地 板 ， 频 内 灯 将 她 干 滔 白 暂 的 脸 
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在 整个 民主 德国 ， 斯 搭 西 拥 有 50 万 情报 人 员 。 从 前 ， 放 置 在 像 这 样 
的 建筑 里 的 档案 纸张 数 以 亿 计 : 咖啡 迄 里 的 守 窍 私语 的 批评 ， 公 共 汽 车 
上 的 道听途说 ， 断 章 取 义 的 同事 言论 一 一 这 是 一 个 索引 细致 、 收 录 全 社 
会 的 恶意 和 抱怨 的 图 书馆 。 但 单个 人 能 怎么 样 呢 ? 如 果 他 们 不 提供 恶毒 
Nita ie, Sika CSA. Sm Mey see ot iz, WEP 
何人 能 够 重新 找 回 公民 的 勇气 都 是 个 奇迹 。 但 确实 有 些 人 做 到 了 。 那 些 
没有 做 到 的 人 ， 现 在 总 是 用 他 们 的 手 做 者 令 人 厌倦 、 目 我 辩护 的 同样 手 
势 :“ 那 是 我 的 世界 。 那 是 我 知道 的 一 切 。” 


什么 能 让 人 真正 明白 一 个 审讯 中 心 变 成 迪斯科 舞厅 的 事实 呢 ? IL 
古 不 是 应 该 搞 个 纪念 馆 或 者 博物 馆 取 而 代 之 ? BRAE ee i, HT 
磨 痢 你 已 到 中 年 的 内 心 ， 充 蹇 着 内 心 每 一 个 空虚 的 地 方 : 


感觉 节拍 加 速 
那 是 激情 之 声 
你 可 觉得 ， 它 弥漫 空中 ? 


放空 思绪 ’ 加 入 我 们 
哦 ， 哦 ， 激 情 ， 哦 ， 哦 ， 激 情 你 可 觉得 ， 它 无 处 不 在 ? 


“与 过 去 妥协 ”并 不 意味 着 对 过 去 的 严肃 的 解决 ， 不 是 通过 一 种 清 
晰 的 、 有 意识 的 行动 来 打破 魔 响 。 毋 宁 说 ， 它 斋 望 翻 过 这 一 页 ， 并 且 ， 
如 果 可 能 ， 从 记忆 中 将 其 清除 。 


一 一 T. 阿 多 诺 (T. Adorno) ，《 与 过 去 妥协 意味 着 什么 ? 》 
(1959) 


EKA, AG IE VATS eM, BAS REE. TA 
贝 纳 通 “世界 之 色彩 ”T 恤 的 男孩 ， 他 们 是 否 应 当 了 解 人 们 曾经 在 这 里 被 


BF ERKEK? 摆 出 一 副 庄严 的 脸色 吗 ? 难道 与 强烈 地 淘 望 态 
记 所 有 过 去 相 比 ， 庄 严 是 更 为 真实 的 “与 过 去 受 协 ”? 我 不 能 问 酒吧 里 坐 
我 劳 边 的 小 两 口 这 样 的 问题 ， 他 们 的 脸 在 频 内 和 灯 下 犹如 一 对 舞动 的 唱 
盘 。 怎 么 能 期 望 他 们 了 解 我 说 的 东西 呢 ? 晶 纳 克 三 对 他 们 而 言 已 经 是 久 
远 的 历史 。 妆 他 的 政权 倒台 时 ， 这 男孩 和 女孩 13 岁 ， 也 许 更 年 轻 。“ 那 
不 是 我 的 问题 ， ”我 会 听 到 他 们 说 ,，“ 那 不 是 我 的 过 去 。” 


1. 学 院 派 俱乐部 (Academixer ”Club〉， 莱 比 锡 一 家 历史 悠久 的 餐馆 和 卡巴 莱 表 演 场 
所 。 


2. 斯 塔 西 (Stasi〉》， 前 民主 德国 国家 安全 局 。 
3. 原文 为 德 文 ，Alles ist cool。 
4. 埃 里 希 : 昂 纳 克 (Erich Honecker, 1912—1994) ， 前 民主 德国 党 和 国家 领导 人 。 


民族 会 成 的 记忆 


它 像 一 个 巨大 的 、 用 烟 票 成 黑色 的 花岗岩 搭 成 的 条 顿 式 
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强健 武士 的 喘 壬 奉献 给 火焰 ， 只 是 在 这 个 纪念 碑 的 最 高 处 、 应 该 放 棺 木 
的 平台 上 ， 什 么 都 没有 ， 没 有 喘 躯 要 奉献 给 天 空 ， 只 可 以 从 这 儿 纵览 城 
市 的 全 景 ， 城 市 则 围绕 它 而 发 展 成 长 。 它 如 此 巨大 ， 超 过 欧洲 所 有 其 他 
战争 纪念 物 : 一 座 翁 目 而 视 的 威廉 家 族 三 石 堆 ， 子 然 独 立 ， 像 家 族 里 最 
执 掏 的 成 员 站 在 莱比锡 郊外 的 一 个 公园 里 。 束 其 恶劣 的 好 战 趣味 ， 以 及 
僵硬 、 粗 野 的 纪念 碑 样 式 而 言 ， 它 完全 是 一 种 旭 众 。 雨 水 如 丝 ， 落 在 它 
厚重 的 表面 ， 它 似乎 在 嘲笑 : 来 吧 ， 试 试 将 我 焚毁 ， 你 会 失败 的 。 我 太 
大 了 ， 我 在 这 里 太 久 了 ， 我 比 你 们 都 要 长 命 


德国 从 1871 年 统一 后 不 入， 开始 纪念 1813 年 的 民族 会 战 ， 当 时 ， 
100 万 来 自 俄 罗斯 、 奥 地 利 、 英 国 、 法 国 、 德 国 和 波兰 的 士兵 激战 一 
天 ， 决 定 了 欧洲 的 命运 。 拿 破 仑 在 那 一 天 最 终 战败 ， 标 志 着 他 的 帝国 开 

没落 。 那 是 第 一 次 ， 来 日 德意志 各 公国 的 人们 站 在 一 起 作为 德意志 人 
而 战斗 ， 即 使 部 分 德意志 人 也 站 在 拿破仑 一 方 作 战 ， 这 个 战场 仍 被 宣称 
为 德意志 民族 的 诞生 地 之 一 。 这 个 纪念 碑 正 是 为 此 而 建 ，1913 年 会 战 
100 周 年 纪念 典礼 上 ， 德 皇 威廉 二 世 (Wilhelm II ) 为 它 的 落成 揭幕 。 


我 们 可 以 想象 一 下 ， 检 阅 全 旗帜 昧 扬 ， 帝 国 羽 饰 犹 如 丛林 ， 胸 甲 内 
内 发 完 ， 紧 绷 的 绑 腿 掖 在 长 简 骑 兵 鞭 里 ， 刀 剑 在 腰 间 叮当 作 啊 ， 冷 酷 的 
帝国 面庞 ， 脚 跟 嘎 哄 并 拢 致 吉 ， 戴 头 备 的 人 们 互相 轻 轻 点 头 致意 一 一 这 
些 牵 线 木 偶 们 明白 自己 处 于 荣耀 的 顶峰 ， 那 在 他 们 头顶 瘟 立 的 巨大 石 堆 
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装饰 纪念 碑 的 雕塑 家 选择 回 威 廉 家 族 献 媚 ， 将 他 们 刻画 成 条 顿 起 
士 。 在 纪念 碑 底 座 的 雕塑 饰 市 上 ， 有 这 样 一 个 大 师 形象 ， 是 画 成 德意志 
武士 的 芭 米 迦 勒 三 ， 头 番 环 纸 面 舌 ， 眼 睛 凝望 德意志 早已 确定 的 伟大 未 
来 。 环 绕 他 周围 扭 动 看 自然 世界 的 象征 : 狮子 、 老 虎 、 龙 ， 全 都 听从 他 
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JB: 它们 是 内 心 的 恶魔 ， 还 是 邪恶 的 力量 ? 似乎 都 有 ， 因 为 他 的 目光 既 
犹疑 义 果 决 ， 既 痛 震 不 堪 又 坚定 不 移 。 在 茎 米 迦 款 的 左边 ， 有 一 对 挤 届 
弄 眼 的 死神 头 所 ， 像 斜 眼 的 猴子 一 样 在 啊 舌 他 庄严 的 目光 。 


20 世 纪 30 年 代 有 一 幅 著 名 的 海报 ， 元 首 装扮 成 一 个 日 耳 曼 武士 ， 穿 
着 内 亮 的 胸 甲 ， 佩 剑 ， 戴 头盔 ， 跨 骑 在 马上 ， 高 高 举 起 一 面 血红 的 旗 
惧 。 我 一 直 认为 希特勒 和 戈 培 尔 《Goebbels) 在 运用 德意志 民族 主义 的 
人 物 和 形象 中 ， 显 示 了 某 种 创造 性 。 事 实 上 ， 我 还 一 直 认为 ， 这 种 艺术 
的 创造 性 施 佩 尔 三 呈现 在 他 的 纪念 性 建筑 物 中 ， 里 芬 斯 塔 尔 OE 
现在 她 的 影片 里 _ 有 助 于 解释 纳粹 在 人 们 心中 激发 的 极端 狂热 。 除 了 
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但 作为 政治 艺术 家 ， 他 们 的 创造 比 我 曾 认 为 的 少 。 纳 粹 吸引 力 的 全 
部 色情 用 品 都 已 经 在 这 儿 了 ， 在 莱比锡 的 这 个 纪念 碑 : 同样 的 头套、 同 
样 的 蛇 、 同 样 的 条 顿 式 激情 、 同 样 滑 重 的 男性 阳刚 潜 拜 ， 同 样 对 本 性 元 
满 色情 的 迷惑 : 它 是 创造 生命 的 力量 ， 还 是 淫荡 的 怨恨 ? 全 都 在 这 儿 
了 。 和 希特勒 不 是 政治 艺术 家 ， 只 是 一 个 熟练 的 低俗 品位 鉴 芝 家 。 


没有 不 媚俗 的 民族 主义 艺术 ， 没 有 不 扮演 真挚 情感 的 爱国 主义 创 
造 。 为 什么 ? 也 许 一切 非 个 人 化 的 艺术 都 不 可 能 是 真正 的 真 减 ， 而 民族 
主义 艺术 从 定义 上 束 不 可 能 是 个 人 化 的 。 也 可 能 ， 民 族 主义 艺术 不 可 能 
创新 。 它 固着 于 可 资 利用 的 传统 ， 或 者 ， 如 果 未 能 做 到 这 一 点 ， 则 固着 
于 媚俗 ， 在 这 里 是 条 顿 骑士 的 日 耳 曼 黑 森 林 。 


希特勒 对 日 耳 曼 历史 的 拿 来 主义 ， 只 限于 利用 19 世 纪 中 期 一 种 庞 


杂 、 狂 热 的 伪善 情绪 。 因 此 ， 如 阿 多 诺 三 提出 的 ， 原 装 货 和 抄袭 货 都 意 
味 着 一 种 连 自己 也 不 能 完全 相信 的 民族 主义 形式 。 这 个 纪念 碑 的 峭 拔 巨 
大 是 一 种 怀疑 的 自白 ， 希 特勤 的 模仿 也 是 。 为 了 让 人 信服 ， 两 者 都 必须 
威吓 。 


这 种 对 媚俗 图 腾 过 于 夸大 的 模仿 并 没有 跟着 希特勒 一 起 终结 。 刁 着 
领 由 和 皮 短 裤 的 希特勒 青年 团 (Hitler Youth) 曾 手 持 火 炬 向 纪念 碑 进 
Z, FPS eA (Reich) 致敬 的 仪式 作为 结束 。 在 图 片 中 ， 你 
Ay Da SILKE FE eT EAA Att, WSS TE KALA. REG 
国 坚持 它 已 经 和 法 西 斯 及 资本 主义 的 类 似 过 往 彻 底 决 裂 。 然 而 自由 德国 
青年 团 (Free German Youth)〉 的 领 巾 和 短裤 叙述 了 一 个 不 同 的 故事 ， 而 
被 称 为 “青年 奉献 ”的 青年 成 年 礼 一 一 许多 声 首 高 呼 对 新 国家 的 忠诚 
其 至 复制 了 旧 有 的 瓦格纳 火炬 仪式 ， 天 空中 火红 的 烟 筋 怪诞 地 映照 在 观 
赏 池 中 。 


“但 你 还 期 望 其 他 什么 呢 ? aR OR RE TEER ZN Helmut Börner) 
说 ， 他 把 眼镜 往 异 荣 上 推 了 推 ， 做 了 个 表明 上 自己 既 绝 望 又 生气 的 手 
势 .“ 这 是 我 们 的 世界 。 这 是 我 们 所 知道 的 一 切 。” 博 尔 纳 先 生 是 纪念 碑 
隔壁 博物 馆 的 馆 长 。 他 会 党 得 民主 德国 复制 希特勒 青年 团 的 领 巾 奇怪 
吗 ? 他 说 不 ， 是 我 搞 错 了 : “我 那个 时 代 ， 在 先锋 队 的 时 候 ， 我 戴 的 是 
蓝 色 的 领 巾 。 我 父亲 那个 时 候 是 黑色 的 领 巾 。” 


我 说 :“ 但 是 它们 还 是 同样 的 领 巾 。” 


“ 叮 。” 博 尔 纳 先 生 说 着 ， 从 我 号 边 溜 到 琉璃 柜 后 面 ， 那 里 面 有 法 国 
胸 甲 骑兵 的 制服 、 一 些 大 炮 用 的 霹 弹 、 老 陈 的 火枪 和 一 面 残 。“ 这 是 有 旧 
竹 装 新 酒 。 旧 瓶子 还 很 完美 。 我 的 父母 没有 将 它们 丢掉 ， 他 们 只 是 把 白 
酒 换 成 了 红酒 ，” 他 就 此 想 了 一 会 儿 ,，“ 是 的， 也 许 束 是 那样 。” 


“但 是 新 酒 不 会 被 旧 瓶 污染 吗 ? ” 


他 透 过 厚 厚 的 镜片 睐 眼看 着 ， 抢 着 自己 红色 的 短 器 ， 退 回 到 博物 馆 
更 远 处 的 力 一 个 玻璃 柜 后 面 。 然 后 他 间 我 ， 是 人 否 曾 经 离开 上 自己 的 家 性 ， 
尝试 开始 一 个 新 的 家 性 生活 。 我 说 没有 。“ 那 么 ， 如 果 你 那样 做 了 ， 你 
不 会 把 旧 的 扔 掉 。 你 答 试 开始 一 种 新 的 生活 ， 一 种 不 同 的 生活 ， 在 各 个 
方面 都 比 已 经 失败 的 旧 婚 姻 强 。” 


他 指向 一 个 玻璃 柜 里 的 一 幅 小 水 彩 画 。 它 描绘 了 一 群 业 比 锡 妇 女 在 
战斗 结束 后 帮助 把 伤员 抬 上 马车 的 情形 。“ 他 们 是 法 国人 还 是 院 殉 森 
人 ， 或 是 普鲁士 人 、 瑞 典 人 、 奥 地 利 人 或 俄罗斯 人 ， 完 全 不 重要 。 她 们 
一 视 同仁 地 照看 他 们 ，? 他 平静 地 说 , “当然 ， 你 不 能 拿 今天 他 们 能 得 到 
的 那 种 看 护 来 比较 。 他 们 成 二 上 万 地 死亡 ， 死 于 伤寒 、 神 经 和 伤口 感 
染 ， 己 经 开始 做 截 股 手术 ， 那 么 可 怕 ， 我 们 无 法 想象 。” 


如 末 是 在 1813 年 度 过 他 的 余生 ， 博 尔 纳 先生 会 更 快乐 些 。 那 样 会 更 
简单 ， 我 会 同情 他 。 谁 想 要 解释 一 个 党 员 如 何 应 对 目 己 的 世界 的 月 盖 ? 


“我 比 共 和 国 大 一 个 月 ，? 他 用 上 自己 那 种 平静 、 沉 思 、 间 接 的 方式 
说 , “我 生 于 1949 年 9 月 ， 所 以 我 在 这 个 时 期 、 在 这 个 国家 、 这 个 社会 长 
大 。 那 是 我 的 世界 。” 当 局 让 他 探查 遥远 过 去 的 安全 性 ， 并 认为 只 有 他 
的 展览 强调 了 俄罗斯 和 德国 军队 在 莱比锡 铸就 的 历史 友谊 。 这 很 容易 做 
到 ， 因 为 他 们 曾 站 在 同一 边 战 斗 。 有 一 些 苏 式 制服 的 展览 把 这 一 友谊 呈 
现 于 现在 ,但 制服 占据 了 太 多 的 空间 ， 他 在 1988 年 得 到 许可 ， 把 它们 处 
理 掉 了 。 他 没有 任何 理由 假装 上 自己 不 是 澳 的 一 员 。 他 仍旧 希望 历史 能 仁 
慈 地 评判 民主 德国 ， 它 比 在 他 自己 周围 正在 形成 的 社会 更 为 平等 。 而 且 
民主 德国 生存 在 和 平 中 。 民 主 德国 没有 军队 参与 过 战斗 。 我 问 ， 甚 至 在 
捷克 斯 洛 伐 元 也 没有 吗 ，1968 年 ? 没有 ， 没 有 ， 他 坚持 说 ， 也 许 有 后 勤 
文 持 ， 但 从 未 有 作战 部 队 。 


他 而 望 历史 能 冷静 地 评判 民主 德国 。 但 他 知道 历史 不 会 做 出 裁判 。 


根本 不 会 有 清算 。 要 发 生 的 已 丝 开始， 民主 德国 政权 的 每 一 缕 踩 迹 都 被 
扫 进 了 废物 桶 ， 所 以 10 年 后 新 的 一 代 将 很 少 相 信 它 曾经 存在 过 。 


我 目 己 在 想 ， 应 该 有 一 个 民主 德国 的 纪念 馆 ， 摆 满 特 拉 比 和 沃 特 介 
格 三 汽车 、 从 建筑 物 的 山 增 上 拆 下 来 的 锤子 和 镰刀 、 体 育英 雄 的 图 片 、 
埃 里 希 : 昂 纳 死 的 呢 帽 、 一 些 斯 塔 西 的 档案 、 隐 形 麦 元 风 、 重 修 的 审讯 
室 、 一 座 原始 大 小 的 度假 狩猎 小 屋 。 博 尔 纳 先 生 笑 了 。 他 说 ， 博 物 馆 永 
远 是 成 功 者 的 存档 、 胜 利 者 的 圣 碟 。 但 是 应 当 有 关于 错误 的 博物 馆 ， 我 
说 ， 尤 其 是 对 于 摧毁 生命 的 错误 。 问 题 是 ， 他 说 ， 谁 会 想 参 观 这 样 一 个 
博物 馆 呢 ? 


博 尔 纳 先 生 知 道 ， 这 种 对 民主 德国 的 抹杀 ， 正 是 德国 式 的 。 每 隔 50 
年 ， 这 个 民族 的 过 去 就 被 重新 书写 ， 那 些 生活 在 其 他 状态 下 的 生命 突然 
被 刊 和 村 了 他 们 所 有 的 感 党 。 这 伴随 着 博 尔 纳 先 生 的 父亲 ， 纳 粹 时 期 的 一 
个 学 校 教师 ， 也 将 伴随 博 尔 纳 先 生 目 己 。 他 说 ， 只 有 人 类 如 此 ， 因 为 人 
们 想 要 压制 过 去 。“ 在 私人 生活 中 可 能 也 是 这 样 ， 什 么 事情 错 了 ， 你 非 
常 失望 ， 你 想 将 它 关 闭 ， 在 下 面 画 一 道 线 ， 再 也 不 想 提 到 它 。” 确 实 非 
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是 灰尘 的 办 公 室 时 ， 博 尔 纳 先生 被 迫 辞 去 工作 。 在 新 形势 下 ， 他 觉得 自 
己 会 活 得 更 好 ， 像 他 一 直 以 来 做 的 那样 ， 通 过 只 信任 “ 茶 人 最 杀 密 圈子 
里 的 一 些 人 ， 人 们 可 以 依靠 这 个 圈子 ， 在 这 里 人 们 会 感到 快乐 "。 东 德 
人 不 停 地 月 叹 与 资本 主义 一 同 到 来 的 生活 的 私有 化 (“这 些 天 每 个 人 都 
在 为 他 们 的 前 门 买 锁 ?>) 。 事 实 是 ， 它 只 会 增强 在 社会 主义 之 下 已 经 存 
在 的 生活 私有 化 。 


博 尔 纳 先 生 也 知道 ， 相 比 发 生 在 他 父 杀身 上 的 遭遇 ， 在 他 号 上 将 要 
发 生 的 事情 会 遇 和 许多 。1945 年 ， 成 干 上 万 名 纳粹 分 子 受 到 苏联 战 时 军 
事 法 姓 审 判 和 枪 放 。 他 自己 的 父亲 在 一 个 苏联 集中 营 每 了 四 年 ， 认 为 自 


己 足 够 幸运 ， 得 以 活命 。1989 年 革命 以 来 ， 对 过 去 的 清洗 没有 牺牲 一 条 
性 命 。 这 很 了 不 起 ， 博 尔 纳 先生 说 。 我 们 德国 人 并 不 总 是 重复 错误 。 


令 他 最 困惑 的 是 ， 为 什么 他 曾 让 自己 相信 ， 为 自己 考虑 的 风险 远 远 
超过 实际 的 风险 ?这 是 他 最 为 后 悔 的 。“ 我 当然 可 以 更 勇敢 些 ， 因 为 我 
们 当然 会 害怕 ， 会 有 恐惧 ， 今 天 的 # 果 证 明 这 种 恐惧 是 没有 根据 的 。 我 
们 给 自己 施加 茶 种 形式 的 自我 审查 ， 那 是 不 必要 的 。” 当 他 谈 到 这 里 
时 ， 映 照 在 玻璃 展柜 一 一 那里 面 有 制服 、 火 枪 、 救 护 马 车 、 或 和 小 水 彩 
画 一 一 上 的 脸庞 突然 显得 亚 痛 和 困惑 ， 仿 佛 他 无 意 中 及 现 了 当局 将 他 轻 
易 握 于 股 掌 的 秘密 ， 太 晚 了 。 


他 带 我 走出 博物 馆 ， 我 们 站 在 和 斜 对 面 民族 会 战 纪 念 碑 的 阴影 下 面 。 
我 问 他 ， 纪 念 碑 是 否 并 不 代表 茶 种 德意志 理念 。 他 笑 了 :“ 在 民主 德 
国 ， 我 们 不 谈论 德意志 。?” 德 意志 是 被 茶 止 的 话题 。 吴 份 认 同 是 与 国 
与 社会 主义 、 ee ee ee ee 

、 人 民 、 世 代 相 传 的 记忆 无 关 ， 这 些 是 反动 资本 主义 的 说 言 ， 以 沉思 
的 条 顿 人 的 圣 米 迎 勒 为 代表 


然后 博 尔 纳 移 生 微 突起 来 ， 开 了 个 小 小 的 玩 突 。 他 次 :“ 我 很 高 兴 
民主 德国 没有 建造 目 己 的 民族 会 战 纪念 物 ， 从 未 答 试 用 石头 建立 它 的 德 
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“为 什么 没有 呢 ?” 


“你 能 想象 一 alae 它 会 是 什么 样子 吗 ? ”他 说 ， 突 然 进 入 一 种 
É 由 思想 的 明亮 光芒 中 ， 已 应 当 是 -个 混交 ETHE ’ ac 
笑 ,“ 是 的 ， 一 个 混凝土 地 堡 ， 那 是 民主 德国 留 在 号 后 的 一 切 。 


1. 德国 星 室 家 族 。 


2, RU (St Michael) ， 基 督 教 传说 中 的 大 天 使 ， 上 和 帝 身 边 的 首席 战士 、 天 使 军 最 
高 统帅 。 
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阿尔 伯 特 : 施 佩 尔 (Albert Speer, 1905—1981) ， 纳 粹 德国 的 首席 建筑 师 、 军 备 与 战 
时 生产 部 部 长 。 

Eye EZ H/R (Leni Riefenstahl, 1902—2003) ， 纳 粹 德国 时 期 电影 女 导演 ， 代 
表 作品 《意志 的 胜利 》《 奥 林 [ 匹 亚 》。 


西 奥 多 : 阿 多 诺 (Theodor Adorno, 1903—1969) ， 德 国 哲 学 家 ， 法 兰 克 福 学 派 主要 
代表 人 物 之 一 。 


特 拉 比 〈Trabi) 、 沃 特 伯 格 (Wartburg) ， 均 为 前 民主 德国 汽车 品牌 。 
原文 为 德 文 ，Deutschland。 
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过 去 ， 东 德 人 在 社会 主义 体制 中 状况 相对 较 好 ， 给 西 德 人 提供 了 一 
个 德意志 上 自 恋 的 机 会 。 东 德 是 最 为 成 功 的 社会 主义 经 济 体 ， 这 个 事实 似 
乎 证 明 ， 德 意志 的 美德 甚至 胜 过 计划 经 济 之 类 的 布尔 什 维 克 理 论 。 换 句 
话说 ， 民 族 强 于 国家 。 


墙 倒 下 了 ， 西 德 的 实业 家 们 来 了 。 他 们 参观 东 德 的 工厂 ， 仔 细 察 看 
机 器 ， 盘 点 工厂 、 建 筑 物 、 原 材料 ， 记 录 工 人 每 小 时 的 生产 率 ， 等 等 。 
他 们 回 到 斯 图 加 特 、 法 兰 元 福 和 节 尼 黑 的 总 部 ， 面 带 焦 虑 。 东 部 是 一 片 
灾区 。 


似乎 只 有 一 件 事情 可 以 做 : 推倒 一 切 ， 从 头 开 始 。 其 中 也 包括 工 
人 。 他 们 必须 重新 学 习 所 有 德国 人 的 品质 : 守 时 、 干 净 、 实 干 、 努 力 。 
这 个 故事 的 道德 意义 是 什么 ? 国家 制造 民族 ;体制 可 以 捧 左 一 个 民族 ， 
即使 是 德国 人 。 


Bret) (Karla Schindler) 神色 的 头发 前 得 很 短 ， 像 男子 一 样 
的 短发 ， 露 出 时 旷 的 环形 耳环 。50 岁 出 头 的 她 记得 进入 莱比锡 可 纺织 三 
的 那天 : 1953 年 9 月 1 日 。 她 的 母 杀 在 她 之 前 进 三 ， 她 的 女儿 在 她 之 后 进 
厂 。40 年 的 工作 ， 她 能 展示 的 是 两 张 证 书 一 一 社会 主义 管理 部 门 的 致 
谢 ， 证 书 装 饰 有 民主 德国 的 锤子 和 镰刀 标志 ， 以 及 最 冷冰冰 的 东西 
科学 量 角 器 。 她 还 有 持续 多 年 的 咳嗽 硕 疾 ， 这 是 40 年 来 在 柳 花 机 器 上 工 
作 的 结果 : 在 棉 丝 的 阴 者 里 呼吸 ， 阴 时 如 此 浓密 ， 有 时 她 甚至 看 不 到 相 
邻 的 工人 。 


她 应 该 痛 恨 这 个 巨大 的 、 摇 摇 欲 险 的 19 世 纪 大 杂 院 ， 这 儿 挤 满 了 广 
房 和 工棚 ， 然 而 她 围 着 它 忙 碌 ， 跟 义 车 上 的 男人 聊天 ， 与 守夜 人 开 玩 
笑 ， 跟 机 房 的 女孩 子 分 诗 秘 密 。“ 我 为 什么 要 恨 这 里 ? 这 曾 是 我 的 生 
Wo MELE FHIR EL) ERSP (Treuhand) 三 的 代 
表 ， 这 个 组 织 正 在 将 东 德 的 工业 部 门 私有 化 或 者 关闭 。 西 德 人 想 关 闭 工 
三 。 注 德 勒 夫人 正 奋力 抢救 它 。“ 有 一 位 犹太 绅士 ， 他 的 家 族 从 前 拥有 
这 个 工厂 ， 他 对 它 有 兴趣 。” 她 满怀 希望 地 说 着 ， 带 我 进入 第 一 车 间 。 
那 是 一 个 旧 的 工业 地 狱 ， 里 面 所 有 的 东西 墙壁 、 宝 石 赣 机 器 、 塞 满 
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悬浮 物 ， 映 照 在 污 迹 斑 斑 的 窗户 中 透 进来 的 微弱 光线 之 下 。 一 个 老人 正 
把 原 棉 送 入 一 个 分 离 器 ， 它 将 原 析 拉扯 成 纱 。 辛 德 勒 夫人 把 手 插 进 一 个 
柳 花 包 中 :“ 从 马 兹 别 元 斯 坦 来 的 。 苏 联 ， 没 救 了 。” 那 就 是 工厂 存在 的 
秘密 : 从 苏联 营 国 的 亚洲 地 区 送 来 廉价 、 低 质量 的 柳 花 ， 勤 劳 的 德国 人 
将 其 变 成 廉价 的 可 纱 ， 供 应 给 克拉 科 夫 、 布 达 佩 斯 或 莱比锡 的 贫 务 家 帮 
主妇 。 这 无 法 继续 下 去 ， 洗 德 勒 夫 人 知道 这 一 点 。 没 有 优质 的 原材料 和 
新 的 机 器 ， 这 个 老家 伙 将 在 几 个 月 内 失业 。 


沫 比 锡 纺 纱 三 是 一 座 对 从 种 劳工 乌托邦、 茶 种 归属 和 同志 友谊 的 纪 
念 碑 ， 不 管 社会 主义 有 多 少 其 他 的 错误 ， 对 于 像 辛 德 勒 夫人 一 样 的 人 
们 ， 这 是 真 真切 切 的 。 她 从 未 完全 相信 它 的 一 切 。 这 儿 曾 有 一 种 军事 体 
制 ， 要 求 各 个 队伍 互相 苋 争 ， 以 完成 生产 指标 。 在 通 往 纺 纱 车 间 的 门 
口 ， 我 们 看 到 一 个 陈旧 的 牌子 ， 写 独 “ 民 族 队伍 之 间 的 友谊 ”。 当 然 ， 意 
思 是 俄罗斯 和 德意志 民族 之 间 的 永恒 的 社会 主义 友谊 。“ 这 个 怎么 
样 ? ”我 问 她 ， 她 扬 了 下 眉毛 ， 似 乎 说 ， 你 在 开玩笑 吗 ? 


纺 纱 车 间 里 面 ， 有 两 三 个 穿 浅 色 、 透 光 连 衣 裙 的 女孩 子 ， 透 出 下 面 
白色 的 内 衣 。 她 们 在 皮带 上 来 回 拍打 ， 将 已 经 满 了 的 纱 狂 扔 进 齐 腰 高 的 
红色 箱子 里 ， 把 新 的 纱 狂 装 上 去 ， 重 新 绕 纱 。 学 德 勒 夫 人 凑 上 去 听 她 们 
抱 候 一 种 新 的 亚 抹 线 给 她 们 带 来 的 拱 烦 。 她 不 必 告 诉 她 们 ， 她 们 的 工作 
就 像 她 们 用 牙齿 咬 断 的 线 那样 脆弱 。 这 个 古老 工厂 的 一 间 间 房 、 一 层 层 


楼 现在 都 天 闭 了 ， 机 器 盖 上 了 塑料 布 ， 地 板 上 灰 全 堆积 。 


在 楼 上 的 工会 办 公 室 里 有 散乱 的 盆栽 植物 、 描 绘 保加利亚 海滨 游客 
欢乐 的 褪色 海报 。 她 告诉 我 ， 特 罗 伊 汉 德 将 她 置 于 两 难 抉择 的 境地 。 他 
们 告诉 她 会 拯救 这 个 工矿， 作为 交换 ， 她 必须 解雇 绝 大 多 数 员工 。 


不 过 ， 她 坚持 认为 ， 情 况 现在 正在 改善 。 她 可 以 挣 德国 马克 ， 可 以 
去 西 德 旅行 。“ 那 里 很 迷人 ，” 她 充满 渴望 地 说 ， 仿 佛 是 在 谈论 塔 希 提 
(Tahiti) 的 岛屿 , “那里 的 空气 多 么 清新 。” 


告诉 她 ， 从 与 我 交谈 的 人 那里 ， 我 一 直 听 到 这 个 奇怪 的 词语 。 他 
们 说 ， 过 去 我 们 活 在 法 西 斯 主义 之 下 ， 然 后 活 在 共产 主义 之 下 ， 而 现 
在 ， 他 们 说 ， 我 们 是 活 在 民主 “之 下 ?。 这 不 是 一 种 怪 噶 的 谈论 民主 的 方 
式 么 ， 就 好 像 它 只 不 过 是 为 一 个 你 必须 服从 的 体制 ? 


她 微笑 着 答 符 肩 : “从 前 ， 主 任 经 常 大 肆 鼓 吹 社会 主义 ， 这 个 队 
伍 ， 那 个 队伍 。 现 在 是 目 由 市 场 经 鹿 。 他 完全 转 了 180 度 。” 但 她 对 此 并 
不 感到 惊讶 或 者 愤慨 :“ 我 们 管 这 叫 随波逐流 。” 


“THLE, "FUL, “你 正在 学 习 自 己 游 泳 。” 


“是 的 ， 现 在 我 正在 学 习 自 己 游泳 ，” 她 脸红 了 , “我 现在 在 公开 场 
合 讲话 。 是 的 ， 我 做 到 了 。?” 她 参加 过 一 个 关于 行业 未 来 的 座谈 会 ，"“ 我 
听 到 我 们 的 总 理 说 萨克森 呢 如 何如 何 ， 纺 织 行 业 这 个 、 纺 织 行 业 那 个 ， 
我 对 自己 说 ， 应 当 让 他 知道 工厂 里 实际 的 情况 是 怎么 样 。” 于 是 在 他 的 
演讲 之 后 的 间歇 ， 她 喝 了 几 杯 白兰 地 ， 然 后 ， 会 议 恢复 进行 时 ， 她 站 起 
来 ， 说 出 了 自己 的 想法 。“ 那 是 我 第 一 次 有 足够 的 勇气 演讲 ，” 她 看 了 看 
我 ， 采 腹 地 笑 了 ， 再 次 答 符 肩 ， 惊 讶 于 自己 身上 发 生 的 事情 , “现在 我 
在 每 一 个 地 方 都 讲话 ， 即 使 是 在 市 集 广 场 上 。?” 至 少 ， 辛 德 勒 夫人 不 是 
活 在 民主 “之 下 ”， 而 是 第 一 次 活 在 “其 中 ”。 
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做 一 个 好 德国 人 


从 前 ， 它 叫 季 米 特 洛 夫 "二 学校 ， 这 儿 有 一 座 雕 像 ， 纪 念 这 位 1934 年 
因 国 会 纵火 案 而 受到 审判 的 保加利亚 共产 党 人 。 学 校 操场 上 甚至 曾经 有 
过 一 个 社会 主义 现实 主义 风格 的 季 米 特 洛 夫 有 雕像， 但 已 经 被 推倒 了 了 ， 这 
个 位 置 上 现在 什么 都 没有 。 音 命 以 后 ， 它 改名 为 雷 克 拉 姆 学 校 
(Reklamschule) ， 以 在 纳粹 和 民主 德国 时 期 都 受到 压制 的 自由 思想 
版 社 雷 克拉 姆 CReklam) 命名 。 


我 在 地 下 室 的 学 生 房 间 里 ， 这 儿 半 命 后 刷新 过 ， 一 面 墙 上 有 用 英语 
写 的 涂鸦 :“ 嘿 ， 老 师 ! 别 干涉 孩子 们 ! ”17 岁 的 蕊 丁 : 英 舍 殉 (Martin 
Moschek) 正在 告诉 我 从 前 的 课程 是 什么 样子 。 


“比如 说 ， 在 数学 课 上 ， 我 们 要 计算 这 样 的 题 : SER BES 
攻击 ，5 个 人 驻扎 在 一 个 防空 火箭 站 。 我 们 得 计算 导弹 的 弹道 抛物 线 ， 
它 是 否 能 击 中 帝国 主义 者 。 诸 如 此 类 ，” 想 到 这 里 ， 他 摇 揪 他 的 一 头 卷 
发 ,“ 那 时 候 ， 我 们 设 注 意 到 有 什么 奇怪 的 。” 


马丁 的 父 杀 是 一 名 路 德 教派 牧师 ， 所 以 马丁 的 成 长 有 一 半 是 处 于 当 
局 的 意识 形态 玻璃 饶 之 中 ， 一 半 在 其 外 。 回 头 来 看 ， 他 不 知道 有 多 少 同 
学 相信 他 们 被 教授 的 东西 ， 抑 或 是 默默 地 在 内 心 “移民 ”*”。 对 他 而 言 ， 回 
头 看 确实 难以 相信 学 生 们 如 此 顺从 。 他 高 兴 地 笑 了 ， 用 他 那 种 平静 、 正 
式 、 带 点 学 究 气 的 方式 资 : “学 校 没 有 学 生 ， 就 不 成 其 为 学 校 ， 这 一 点 
得 到 更 多 认可 了 。 AT UA “SSE RETR OB BAS OBER AS TE AB J A Si 
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“我 以 号 为 民主 德国 的 公民 而 自豪 ， 我 以 我 的 祖国 而 自豪 。 我 们 总 
是 把 祖国 和 民主 德国 联系 在 一 起 一 一 没有 ' 德 意志 ’。” 


同样 的 东西 ， 博 尔 纳 先生 说 得 更 多 。 对 于 在 民主 德国 成 长 起 来 的 每 
一 个 人 ,“ 德 意志 ?是 一 个 不 可 置信 的 幽灵 ， 一 个 演讲 中 的 形象 ， 只 在 巴 
伐 利 亚 啤酒 馆 中 复仇 式 的 您 可 中 或 民主 德国 电视 台 的 话语 中 使 用 。 无 论 
如 何 ，1939 年 的 旧 德 意志 ， 那 个 扩展 到 远 至 今天 的 波兰 、 否 并 了 捷克 斯 
阁 伐 克 的 德意志 ， 已 经 锐 英 雄 般 的 苏联 军队 所 粉碎 。 它 已 经 永远 消失 
了 ， 埋 匡 在 盟 军 和 苏联 的 联合 占领 之 下 。 一 个 社会 主义 国家 将 会 创建 一 
个 只 与 社会 主义 自身、 工人 运动 组 织 及 其 符号 一 一 尖锐 、 冷 漠 的 科学 量 
角 器 一 一 相 联 系 的 德国 。 


然而 ， 精 瑞 并 没有 放弃 ， 如 果 将 某 些 民 族 象 征 复活 、 翻 新 ， 对 国家 
的 忠诚 会 更 为 丰富 。20 世 纪 70 年 代 ， 宣 传 部 组 织 了 对 德国 传统 英雄 说 
慎 、 有 限 的 运用 。 那 个 反抗 德国 王公 的 路 德 被 允许 进入 万 神殿 ， 而 那个 
为 德国 王公 叫 器 、 要 镇 压 1525 年 农民 暴动 的 路 德 被 小 心 辟 改 地 从 图 景 中 
抹 去 。 军 纪 严 明 的 腓 特 烈 大 帝 (Frederick the Great) 三 赢得 了 官方 的 尊 
近 ， 因 为 当局 对 军纪 比 对 社会 主义 更 为 看 重 。 与 塞尔维亚 的 米 洛 舍 维 
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太 迟 了 ， 太 迟 了 。1989 年 11 月 ， 人 民 做 出 决定 ， 古 他 们 ， 而 不 是 国 
家 ， 才 是 真正 的 氏族 。 


那么 ， 一 个 17 妈 的 东 德 人 如 何 理解 现在 的 德意志 民族 概念 呢 ? 马丁 
思考 了 很 长 一 段 时 间 ， 然 后 静 静 地 说 :“ 如 果 现 在 你 说 你 是 一 个 民族 主 
义 者， 那么 很 清楚 一 一 至 少 对 于 我 是 这 样 一 一 你 是 在 说 ， 你 为 你 的 国家 
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它 走 得 如 此 之 远 ， 以 至 于 这 里 有 些 人 说 统一 尚未 完成 一 一 波兰 的 东部 领 
土 和 苏台德 区 还 在 等 着 。 那 像 是 侣 啊 了 我 体内 的 和 警钟。” 
他 又 思考 了 一 会 儿 ， 然 后 说 : “全 都 可 以 归结 为 暴力 。 如 果 一 个 人 


说 他 为 德国 上 自豪， 不 市 暴力 地 功 说 我 ， 那 还 好 。 不 幸 的 是 ， 现 在 在 德国 
这 很 少见 。” 


黄 置 ， 马 丁 和 我 正 穿 过 染 在 业 比 锡 闻 区 一 条 运河 上 的 一 座 狭 罕 步行 
桥 。 我 突然 注意 到 在 桥 上 有 黑人 从 我 们 身边 经 过 ， 北 非 人 、 巴 基 斯 坦 
人 、 索 马里 人 ， 一 对 一 对 的 ， 手 里 擒 着 塑料 购物 袋 ， 夹 区 的 领子 竖 起 来 
抵御 寒冷 。 他 们 是 我 在 汪 比 锡 见 到 的 第 一 批 非 日 人 面孔 。 像 东欧 大 部 分 
地 方 一 样 ， 东 德 是 白人 占 绝对 多 数 。 从 东 德 人 的 角度 来 看 ， 在 统一 带 来 
的 所 有 惊奇 中 ， 最 可 让 人 惊讶 的 是 种 族 。 法 兰 元 福 这 样 的 城市 有 三 分 之 
一 的 人 在 国外 出 生 。 在 每 一 个 人 群 中 ， 都 会 有 一 片 这 样 面孔 的 海洋 。 在 
莱比锡 ， 他 们 是 新 奇 的、 陌生 的 、 姑 类 的 。 他 们 在 这 座 桥 上 ， 因 为 这 是 
回 家 的 路 ， 而 他 们 的 家 是 一 个 提供 庇护 的 旅馆 ， 一 群 活动 房屋 ， 设 置 在 
细 铁 丝 栅 栏 后 面 的 砂 石 地 上 ， 紧 邻 相 林 至 业 比 锡 的 高 速 公 路 。 


我 们 用 法 语 和 一 些 年 轻 的 阿尔 及 利 亚 人 交谈 。 他 们 走 遍 了 欧洲 ， 导 
找 工作 ， 他 们 已 经 申请 在 这 里 避难 ， 正 在 等 待 处 理 。 但 这 是 场 痛苦 的 等 
待 。 他 们 说 那些 活动 房屋 又 冷 又 透风 ， 晚 上 他 们 躺 在 铺位 上 ， 抽 雪茄 
烟 ， 等 待 纳粹 分 子 的 攻击 。 


马丁 点 头 同意 。 他 们 不 是 在 夸大 其 词 。 两 个 星期 前 光头 向 Cthe 
skins) 第 一 次 在 桥 上 出 现 ， 辐 旅馆 走 去 的 时 候 ， 他 和 一 个 学 校 的 朋友 正 
在 这 里 。 他 们 带 有 刀 和 棒球 球 棒 。 桥 的 另 一 边 ， 和 警察 坐 在 一 辆 大 众 的 巴 
十 里 面 ， 并 没有 阻止 他 们 。 因 此 马丁 和 朋友 试图 阻止 这 些 光 头 党 罕 过 桥 
梁 。 这 两 个 文 质 彬 彬 的 少年 尽 了 最 大 努力 ， 他 们 没有 想 过 带 上 武器 ， 没 
有 任何 想 要 打架 的 意思 ， 他 们 想 ， 只 要 勇敢 地 站 出 来 ， 他 们 可 以 把 一 队 


光头 党 打发 走 。 


马丁 悲 表 地 笑 了 笑 ， 像 是 在 抚摸 一 个 旧 的 伤疤 :“ 我 们 被 拳 打脚 
踢 ， 他 们 试图 把 我 们 扔 到 运河 里 去 。” 但 警察 最 终 跳 下 车 子 ， 把 这 些 人 
赶 跑 了 。 马 丁 靠 在 桥 栏 杆 上 ， 注 视 着 活动 房屋 。 我 问 他 为 什么 认为 自己 
应 当 介 入 。 这 些 人 是 来 真 的 ， 他 们 带 有 武器 ， 这 不 是 少年 的 地 盘 。 他 思 
考 了 一 下 ， 然 后 说 他 知道 一 一 因为 父亲 告诉 过 她 一 一 20 年 代 魏 玛 时 期 ， 
左派 和 右派 之 间 的 暴力 循环 不 断 升级 ， 直 到 最 终 完全 失控 。 然 后 ， 他 上 采 
着 坐 在 活动 房屋 开放 的 门口 处 抽烟 的 黑 皮 肤 的 人 ,“ 看 ， 我 只 是 想 显 
示 ， 在 这 里 仍 有 一 些 人 支持 他 们 ，?” 他 想 了 想 ， 然 后 说 , “我 想 要 那些 光 
头 党 知道 ， 如 果 他 们 再 来 袭击 这 些 人 人， 他们 必须 越过 一 个 德国 人 。” 
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名 的 国际 共产 主义 运动 领袖 。 

2. tH ESCA: <M, BIN! 别 干涉 孩子 们 ! ?此 为 英国 著名 摇滚 乐队 平 克 : 弗 洛 伊 
fE (Pink Floyd〉 的 歌曲 《 墙 上 的 另 一 块 砖 》 (Another Brick In The Wall) 中 的 歌词 。 

2: AEE (Albrecht Dürer, 1471—1528) ， 德 国画 家 。 


4. 虽 普 鲁 士 国王 腓 特 烈 二 世 ，1740 一 1786 年 在 位 ， 其 间 将 普鲁士 发 展 为 一 个 强国 。 


利 奥 和 里 希 


AER (Leo) 有 一 个 新 的 伤 郊 ， 从 他 的 前 额 网 下 罕 到 右 颊 ， 是 几 天 
前 的 夜晚 在 一 个 出 租车 站 的 打斗 中 留 下 的 。 他 还 有 其 他 的 伤疤 ， 在 发 梢 
处 和 腹 膊 上 ， 是 他 在 东 德 的 儿童 之 家 和 监狱 里 留 下 的 。 在 一 条 前 辟 上 ， 
他 有 一 个 英语 写 的 刺青 “Skinhead”( 光 头 党 ) ， 男 一 条 手 恬 上 的 刺青 是 
一 个 铁 十 字 架 和 一 幅 1937 年 的 德国 地 图 ， 地 图 同 波 兰 扩展 了 一 半 。 他 的 
汗 衫 上 写 着 “FAP”， 自 由 工人 党 三 。“ 他 们 是 唯一 维护 工人 的 政党 ，” 他 
ii, “FL Se ABE HEL.” 


利 奥 并 没有 失业 ， 如 果 我 说 新 纳粹 主义 (neo-Nazism) 是 东 德 的 失 
业 问 题 催生 的 ， 他 会 噬 之 以 时 。 对 于 利 奥 而 言 ， 新 纳粹 主义 是 一 种 信 
条 、 一 种 生活 方式 ， 完 全 与 一 个 稳定 的 工作 合拍 。 他 说 ， 毕 竟 德 国人 最 
好 的 地 方 就 是 他 们 知道 怎么 工作 。 他 是 一 个 好 德国 人 ， 所 以 为 了 保住 在 
西 德 一 家 小 公司 做 组 合家 具 平 板 包 装 装配 工 的 工作 ， 他 让 自己 的 头发 长 
成 体面 的 平头 。 今 天 他 体 妃 ， 所 以 在 利 奥 位 于 莱比锡 北部 荔 工 阶层 社区 
的 公寓 里 ， 他 和 同伴 ， 一 个 16 岁 、 有 一 双 招 风 耳 的 中 学 生 里 希 
(Leech) ， 正 在 喝 “ 煤 油 盖 -一 用 几 品 脱 啤 酒 和 樱桃 酒 混 合 而 成 的 酒 


饮 。 


这 儿 正 在 发 生 的 事情 一 一 一 个 外 国 作家 谈论 新 纳粹 主义 一 一 并 不 新 
鲜 。 我 给 他 们 提供 宣传 的 机 会 ， 他 们 给 我 提供 鲜明 的 、 并 不 令 人 愉快 
的 “拷贝 答案。 我 问 他 们 标准 性 的 问题 ， 而 他 们 报 之 以 标准 的 翁 斥 。 奥 
ME? 从 未 发 生 过 ， 只 是 抹黑 德国 人 名 党 的 诺言 。“ 所 有 那些 用 毒气 
杀人 都 是 屁 话 。 从 没 发 生 过 。? 他 们 在 学 校 里 告诉 我 们 这 个 ， 但 如 宋 你 
相信 老师 告诉 你 的 任何 事情 ， 你 束 是 个 傻瓜 。 关 于 德国 ， 没 有 什么 会 让 
你 党 得 者 耻 的 吗 ? 没有 。 国 家 发 动 战争 ， 国 家 和 输 了 成 争 。 那 又 怎样 ? 对 


话 结束 ， 我 得 说 ， 像 他 那样 的 人 代表 了 正在 侵蚀 脆弱 的 德国 民主 之 心脏 
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这 已 经 足够 真实 ， 但 还 有 些 可 以 说 的 。 首 先 ， 看 看 里 希 的 背带 ， 它 
们 装饰 有 英国 国旗 。 对 于 像 利 奥 和 里 希 这 样 的 好 德国 人 ， 要 承认 他 们 有 
多 感激 英国 人 人， 多少 是 件 入 众 事 。 新 纳粹 主义 也 许 在 英国 已 经 式微 ， 但 
HAX (skin culture) 一 一 种 族 主 义 、 发 型 、 音 乐 正 席卷 从 旧 民 
主 德国 的 波兰 一 德国 边境 到 法 兰 克 福 的 地 区 。 光 头 文化 可 能 是 英国 对 德 
国 以 及 新 欧洲 所 做 的 最 为 持久 的 贡献 。 


听 利 奥 说 话 的 时 候 ， 我 试图 理解 ， 为 什么 他 是 我 在 莱比锡 遇 到 的 唯 
一 对 国家 有 强烈 目 肾 感 的 人 。 这 是 他 让 我 警惕 的 地 方 ， 而 不 是 他 的 伤 
疤 ， 不 是 他 的 铁血 言论 ， 不 是 他 放 在 门 边 的 短 棍 。 如 果 你 从 他 的 视角 看 
这 个 世界 ， 他 来 自 欧 洲 唯 一 不 允许 对 自身 有 好 感 的 国度 。 在 民主 德国 ， 
他 们 告诉 他 民族 主义 等 于 种 族 主义 ; 在 西 德 ， 他 们 说 民族 必须 为 其 罪恶 
赎罪 ,而 且 他 们 开始 建立 一 个 以 德国 马克 为 基础 的 后 民族 主义 里 份 。 当 
国家 不 再 以 和 平 的 方式 为 其 自 喘 感到 自 取 时 ， 当 民族 自 取 的 宣言 被 过 转 
入 地 下 ， 当 爱国 主义 个 罪恶 所 绑架 ， 也 许 就 会 产生 像 利 奥 这 样 的 人 。 


利 奥 也 代表 了 被 压迫 者 的 回归 。 在 西 德 ， 大 多 数 人 都 接受 了 1945 年 
战败 之 后 加 之 于 它 的 边界 。 在 东 德 不 是 这 样 。 利 奥 的 母 杀 出 生 于 上 西里 
西亚 (Upper Silesia) ， 那 儿 曾 经 是 德国 的 一 个 省 ， 现 在 属于 波兰 。 利 
奥 的 父 杀 在 上 西里 西亚 拥有 一 个 农场 ， 按 他 的 话说 是 “一 座 产 业 ”。 利 奥 
昕 着 这 样 的 故事 长 大 : 1945 年 春天 俄罗斯 人 把 他 们 驱赶 到 莱比锡 的 时 
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奥 是 否 想 回 到 上 西里 西亚 参观 ， 他 说 :“ 不 做 游客 ， 绝 不 。 必 须 跟 德 国 
国旗 一 起 去 。” 


但 科 尔 ' 三 不 是 签署 了 条 约 承认 与 波兰 的 边界 吗 ? 利 奥 轻 茂 地 吸 了 一 
口 万 宝 路 。 没 有 政客 能 将 德国 人 忽悠 出 他 们 的 土地 ， 他 说 。 
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社会 主义 者 。 他 对 喘 为 工人 有 强烈 的 自豪 ， 对 于 从 前 的 日 子 ， 他 最 痛恨 
的 是 党 的 领导 人 把 阶级 团结 友爱 的 言辞 变 成 对 自己 特权 令 人 厌恶 的 辩 
护 。 在 昂 纳 死 的 政权 之 下 做 一 个 光头 移 ， 不 仅 是 一 种 民族 主义 的 反抗 标 
志 。 它 也 是 真正 的 德国 工人 的 一 种 战斗 方式 ， 他 激动 地 说 。 


利 奥 确实 有 两 年 一 一 “我 被 浪费 的 两 年 "一 一 在 吊 纳 克 的 监狱 里 及 
过 ， 原 因 是 试图 逃 往 西方 。 统 一 之 后 ， 利 奥 要 求 作为 政治 犯 获得 赔偿 。 
拿 1 万 德国 马克 作为 补偿 给 一 个 会 兴奋 地 点 燃 宪法 的 光头 党 ， 是 对 德国 
好 心 的 民主 的 又 一 个 讽刺 。 但 那样 的 姿态 不 可 能 把 利 奥 争取 过 来 。 因 为 
民主 对 他 来 说 不 是 一 种 价值 观 ， 只 是 另 一 个 政权 ， 束 像 昂 纳 殉 的 政权 ， 
像 再 之 前 的 希特勒 政权 。 他 生活 在 社会 主义 “之 下 ”， 他 将 生活 在 民 
主 “ 之 下 ”， 对 哪 一 个 他 都 坚 无 敬意 。 


在 社会 主义 之 下 ， 至 少 有 同志 关系 。 “在 共产 主义 之 下 ， 莱 比 锡 可 
能 有 30 到 40 个 光头 党 ， 我 们 会 团结 在 一 起 ， 如 有 果 其 中 有 人 没 钱 了 之 类 
的 ， 没 什么 ， 其 他 人 会 帮助 他 ， 这 样 我 们 都 有 得 喝 。 而 现在 ， 我 们 都 在 
计算 每 一 分 钱 。 太 糟糕 了 。” 


我 们 说 利 奥 是 反对 一 个 腐败 的 工人 国家 在 人 们 头脑 中 留 下 的 消极 、 
充满 谎言 的 思想 残 演 ， 或 反对 新 的 统一 带 来 了 比 以 前 更 多 的 无 家 可 归 的 
人 ， 这 并 不 是 为 他 辩护 。 为 利 奥 解释 不 是 证 明 他 有 理 。 只 是 当 他 从 破烂 
公寓 的 窗户 看 出 去 ， 看 着 生 锈 的 特 拉 比 车 子 ， 看 着 被 废弃 的 、 毁 掉 的 祖 
国 ， 他 想 要 把 谁 的 脸 岳 局 。“ 家 ，?” 他 痛 天 地 说 , “这 里 不 是 家 ， 这 里 只 
ANB.” 


如 果 在 洛杉矶 或 者 利物浦 ， 他 可 能 只 不 过 是 又 一 个 少年 匪帮 的 头 
儿 。 新 德国 的 璐 梦 在 于 ， 它 的 少年 匪帮 谈论 政治 。 也 许 让 人 安心 的 是 ， 
他 们 几乎 没有 创新 ， 他 们 的 用 词 和 政治 想象 都 有 其 渊源 。 和 希特勒 的 危险 
在 于 看 上 去 他 是 全 新 的 。 这 些 穿 着 “希特勒 : 欧洲 之 旅 红 恤 的 少年 人 缺 
乏 目 己 的 蕊 增 尔 、 目 己 的 里 芬 斯 塔 尔 或 施 修 尔 。 没 有 扎 小 辫 、 罕 双 排 扣 


西 效 的 中 产 阶级 后 现代 绅士 把 自己 与 这 些 菲 帮 绑 在 一 起 ， 为 他 们 的 推广 
和 形象 而 工作 。 没 有 推广 、 没 有 中 产 阶 级 虚无 主义 者 所 拿手 的 迷人 和 魅 

力 ， 利 奥 可 以 受到 过 制 。 可 怜 的 利 奥 ， 他 是 如 此 地 道 的 工人 ， 以 全 于 二 
视 我 和 所 有 的 中 产 阶级 绅士 。 如 果 他 更 圆滑 坚 ， 也 许 会 知道 如 何 利用 

我 。 如 果 他 更 愤世嫉俗 ， 也 许 会 真正 危险 。 


实际 上 ， 他 已 经 够 危险 了 。 利 奥 知 道 ， 当 他 和 里 希 向 避难 者 住所 投 
撕 火 把 的 时 候 ， 他 们 对 德国 政治 的 影响 力 比 议会 里 的 100 次 演讲 还 要 
大 。 他 对 这 些 演讲 一 一 呼吁 宽容 、 谴 责 暴力 、 鼓 吹 和 解 一 一 的 轻 茂 完 
可 以 理解 。 他 了 解 他 所 看 到 的 薄弱 之 处 。 


德国 民主 如 何 对 竺 利 奥 呢 ? 除了 官方 的 反 种 族 主 义 集会 、 学 校 里 的 
多 元 文化 主义 课程 ， 在 整个 前 东 德 地 区 ， 政 府 正 耗资 开展 一 项 公共 关系 
运动 。 其 核心 形象 是 一 幅 海报 ， 上 面 是 一 片 红 色 、 人 金色 、 黑 色 
国旗 颜色 一 一 的 海洋 ， 标 题写 着 人 这 是 包容 和 尊重 人 类 尊严 的 色彩 *。 
国人 的 一 项 任务 仍然 是 : 你 还 得 提醒 人 们 ， 为 自己 自豪 的 同时 不 需 a 
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的 光彩 和 复杂 ， 这 幅 海 报 意味 着 一 种 救命 的 呼喊 。 利 奥 怎 么 看 呢 ? 他 轻 
工地 微笑 ， 摇 了 摇头 。 他 知道 海报 是 在 说 现在， 利 奥 正 走 同 胜利 。 


1. 原文 为 德语 ，Frei Arbeiter Partei。 
2. 赫 尔 穆 特 - 科 尔 (Helmut Kohl，1930 一 ) ，1982 一 1998 年 担任 统一 前 的 西 德 以 及 统一 


后 的 德国 总 理 。 


德国 民族 主义 历史 的 间 欣 期 


种 族 民族 主义 是 德国 浪漫 主义 知识 分 子 在 拿破仑 1792 一 1813 年 入 侵 
德意志 诸 公 国 期 间 的 创造 。 德 国 知识 分 子 站 出 来 反对 法 国 启 蒙 运动 将 政 
治 社会 视 为 一 个 平等 契约 社会 的 观点 ， 他 们 将 德意志 文化 提高 到 普 世 文 
化 的 高 度 ， 反 对 冰冷 的 、 机 械 的 法 兰 西 个 人 主义 。 在 这 过 程 中 ， 诺 瓦 利 
斯 三 、 席 勒 .三 、 费 希 特 . 三 、 称 勒 .三 等 人 上 自觉 地 将 自己 看 作 民 族 的 真正 
喉舌 。 而 他 们 的 民族 主义 信条 倾向 于 捍卫 已 有 的 秩序 、 反 对 法 国人 ， 后 
来 激发 出 统一 和 变革 的 激情 ， 消 解 了 等 级 制度 和 德意志 诸 公 国 。 


对 于 浪漫 派 而 言 ， 社 会 权威 的 新 的 主体 是 “人 民 ”， 一 种 德意志 民众 
的 高 度 浪漫 、 抽象 的 形象 。 “人 民 ” 是 法 国 “ 民 族 ”(la nation) 理念 以 种 
族 为 决定 因素 的 变种 。 这 个 “人 民 ” 一 一 简单 、 干 闪 、 纯 粹 、 热 忱 于 公有 
社会 一 一 是 一 个 不 快乐 的 知识 界 的 快乐 投影 ， 他 们 寻求 在 现实 生活 中 遭 
到 拒绝 的 情感 归属 。 


在 法 国 、 英 国 和 美国 ， 民 族 主义 是 一 种 现代 化 了 的 意识 形态 。 在 浪 
漫 派 看 来 ， 它 变 成 了 一 种 反 现代 化 的 信条 ， 表达 了 他 们 对 在 法 国 出 现 的 
世俗 民主 的 嫉妒 和 民 恨 。 浪 漫 民 族 主义 成 为 一 种 对 个 人 主义 和 个 人 权利 
的 飞跃 ， 倾 向 于 一 种 个 人 通过 归属 于 “人 民 ” 的 强烈 体验 获得 内 在 自由 的 
社会 景象 。 


德国 历史 学 的 传统 之 一 是 将 布 特 勒 的 恶性 民族 主义 仍 调 到 显然 无 齐 
的 德国 痕 漫 派 情 感 主 义 ， 然 而 ， 我 们 如 何 从 赫 尔 德 三 那里 得 出 希特勒 ? 
至 少 是 从 那个 给 出 著名 评论 一 一 “因此 从 根本 而 言 ， 所 有 的 比较 都 不 恰 
当 ， 每 个 民族 都 有 根源 于 其 内 在 的 幸福 核心 > 一 一 的 赫 尔 德 ? 希特勒 扩 
张 性 、 攻 击 性 的 民族 主义 是 一 个 普遍 化 的 信条 。 德 意志 要 成 为 所 有 一 切 


的 比较 标准 。 这 恰恰 是 赫 尔 德 历史 化 、 相 对 化 的 民族 意识 理念 所 否认 
的 。 


硕 特 勒 统治 下 的 大 屠杀 结果 也 不 应 让 我 们 倒 过 来 重 写 “人 
R” (Volkishch) 民族 主义 的 历史 ， 把 从 * 人 民 ” 的 定义 中 排除 犹太 人 视 
为 一 种 始终 不 懈 的 努力 。 事 实 上 ， 反 犹 主义 直到 1871 年 之 后 还 未 成 为 德 
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了 丁 : 张 伯 伦 三 ) 、 法 国 的 优生 学 和 美国 的 新 达尔 文 主义 ， 与 德国 本 土 的 
与 论 潮流 起 到 了 同样 章 要 的 作用 。 


而 且 ， 犹 太 人 只 是 德国 民族 主义 可 以 抓 过 来 定义 他 者 的 族群 之 一 。 
法 国 大 革命 之 后 ， 是 法 国人 ; 1871 年 之 后 ， 是 斯 拉夫 人 。 


德国 人 始终 对 他 们 东部 与 斯 拉夫 各 民族 的 边界 蜗 度 关注 。 神 秆 罗马 
第 国 时 代 ， 德 国人 大 规模 迁移 到 东部 临近 斯 拉夫 人 的 边界 ， 让 德国 人 相 
信 他 们 自己 的 种 族 特殊 性 。 东 部 的 大 型 德国 人 社区 保留 了 他 们 的 语言 、 
宗教 和 文化 ， 尽 管事 实 上 许多 斯 拉夫 一 德意志 的 民族 同化 确实 发 生 了 ， 
但 民族 上 自我 认 知 的 决定 性 因素 是 并 未 友 生 的 那 种 同化 。 东 部 的 斯 拉夫 边 
界 地 带 让 德意志 的 核心 地 带 将 自己 界定 为 一 个 拥有 清晰 的 种 族 边界 的 国 
家 ， 这 是 法 国 无 法 比拟 的 。 


随 看 斯 拉夫 人 目 己 从 德国 人 那里 了 解 了 种 族 民 族 主义 ， 轮 到 德国 人 
为 他 们 东部 边界 上 包括 波兰 人 、 捷 殉 人 、 匈 牙 利 人 的 民族 统一 昌 图 而 怒 
CAE E dle sso ean a E 区 
族 的 控制 ， 这 种 对 东部 的 恐惧 是 可 以 容忍 的 。 这 些 禹 国 在 1918 年 解 
es EERE 
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特 勒 熟练 地 加 以 操控 ， 他 在 多 种 族 的 帝国 熔炉 维也纳 长 大 ， 早 已 开始 讨 
厌 其 浓重 的 多 种 族 性 ， 视 其 为 对 德意志 人 民 天 然 优越 性 的 冒犯 。 


即使 我 们 注意 到 德意志 对 斯 拉夫 干 年 以 来 的 恐惧 ， 以 及 他 们 对 犹太 


人 根深 带 固 的 仇恨 ， 但 像 最 近 一 些 历史 学 家 那样 ， 宣 称 “ 德 国 从 德意志 
民族 身份 存在 一 刻 起 就 在 准备 大 屠杀 ?”， Rear cer 这 无 
异 于 资 ， 从 现代 性 存在 的 时 刻 起 ， 从 有 铁路 和 迷 气 炉 开 始 ， 大 屠杀 束 准 
备 要 发 生 。 


真正 的 问题 是 ， 为 什么 德意志 民族 的 种 族 性 定义 会 清除 其 他 所 有 可 
能 的 竞争 选择 ， 对 此 如 何 解释 。 因 为 竞争 始终 人 存在。 在 1848 年 席卷 德 意 
志 各 公国 的 章 合 之后， 法兰克 福 议 会 走 得 如 此 之 远 ， 其 集会 甚至 是 依据 
砷 意志 公民 身份 ， 不 仅仅 是 那些 种 族 上 的 德意志 人 ， 而 是 “所 有 那些 在 
eee mae ee 战 后 德国 
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除了 明确 的 目 由 派 和 公民 传统 ， 还 有 一 种 也 许可 以 称 为 “国家 民族 
主义 ”。 这 种 形式 的 民族 主义 为 拿破仑 战败 之 后 普鲁士 的 施 泰 因 一 哈 登 
贝 格 改革 三， 以 及 伟 斯 麦 1871 年 达到 顶点 的 统一 计划 提供 了 意识 形态 动 
力 。 与 浪漫 派 保 守 的 种 族 民族 主义 不 同 ,，“ 国 家 民族 主义 ”拥有 强烈 的 现 
代 化 冲动 。 它 力图 首先 形成 一 个 民族 国家 ， 不 是 通过 召 响 浪漫 的 “人 
民 ”， 而 是 通过 创造 对 帝国 机 制 的 集体 性 公民 依附 。 和 希 特 勒 魔鬼 式 的 成 
就 是 将 德意志 “帝国 ”民族 主义 的 (Reichsnational) 和 “人 民 ” 民 族 主义 的 
(Volksnational) 意识 强行 捏合 到 一 起 ， 形 成 德意志 极权 主义 的 意识 形 
太 
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1914 年 以 前 欧 训 最 强大 的 工人 运动 ， 它 有 强烈 的 国际 主义 和 反 民 族 主义 
意识 的 特征 。 社 会 民主 主义 传统 一 直 坚 持 一 一 如 果 不 算 成 功 地 一 一 反对 
种 族 特殊 主义 ， 它 的 余 脉 仍 在 民主 德国 的 社会 主义 意识 形态 中 延续 。 


一 方面 ， 工 人 文 持 的 党 派 拒 绝 表达 民族 性 的 言论 ， 认 为 它 是 沙文 主 
义 的 、 资 产 阶 级 的 和 反动 的 ; 另 一 方面 ， 传 统 的 德国 保守 主义 未 能 在 德 


国 工人 中 为 宪法 民族 主义 赢得 支持 。 和 希特勒 乘虚 而 入 。 德 国 左派 和 右派 
都 没有 能 够 在 德国 劳工 阶层 中 为 宪法 、 公 民 的 民族 主义 启 得 决定 性 支 

持 ， 这 一 灾难 性 的 失败 为 布 特 勒 打开 了 道路 ， 放 弃 它们 ， 转 向 一 种 极其 
恶毒 的 种 族 民族 主义 。 他 是 德国 第 一 个 将 民族 主义 转化 为 流行 大 众 运动 
的 政客 。 他 的 仇恨 政治 指责 战胜 的 协约 国 对 惩 鹿 性 的 《凡尔赛 和 约 》 负 
有 员 任 ， 指 贡 犹 太 人 的 阴谋 对 大 请 条 负 有 员 任 ， 从 而 精明 地 将 人 民 划 入 
高 贯 的 受害 者 之 列 。 受 到 误导 和 挫败 的 人 民 转 同 希 特 勒 ， 因 为 他 的 民族 
主义 取悦 他 们 ， 消 除 他 们 的 不 安 ， 使 他 们 相信 其 他 人 应 为 他 们 所 受 的 百 
难 负责 。 民 族 主义 提供 给 党 的 信徒 一 种 政治 豚 醇 剂 ， 一 种 永远 尾 慨 、 欢 
WK. FEAR ARI RAS, BETTE a. FD EAE iP ek eS h 
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德国 自由 主义 和 德国 社会 民主 主义 都 未 能 证 明 目 己 强大 到 足以 阻止 
希特勒 ， 但 如 果 人 们 将 它们 排除 到 故事 之 外 ， 德 国民 族 主义 的 历史 会 变 
成 一 次 漫长 、 冷 酷 、 军 无 特征 的 通 问 希特勒 的 进军 。 而 且 ， 如 果 你 从 故 
事 中 排除 德国 目 由 派 和 社会 民主 派 的 传统 ， 你 就 不 能 解释 战 后 目 由 浜 、 
社会 民主 派 意 识 的 复兴 。 换 句 话 说 ， 你 束 不 能 解释 45 年 来 在 联邦 德国 的 
民主 的 真正 事实 。 这 个 故事 的 富 意 是 什么 ? 德国 历史 不 是 其 命运 ， 未 来 
不 是 过 去 的 因 徒 。 只 有 民族 主义 者 才 会 那样 认为 。 


1. 诺 瓦 利 斯 (Novalis, 1772—1801) ， 原 名 弗 里 德 利 希 : 冯 : 哈 登 贝 格 (Friedrich von 
Hardenberg) ， 诺 拟 利 斯 为 其 笔名 ， 德 国 诗人 ， 早 期 浪漫 派 代表 人 物 之 一 。 

2. HEHEA JES (Friedrich Schiller, 1759—1805) ， 德 国 诗 人 、 剧 作家 ,， “狂飙 突进 
运动 ”的 代表 人 物 之 一 。 


3 约翰 : 戈 特 利 布 : 费 希 特 (Johann Gottlieb Fichte, 1762—1814) ， 德 国 哲 学 家 

4. 亚当 : 海 因 里 希 . 穆 勒 (Adam Heinrich Müller, 1779—1829) ， 德 国 社 会 学 家 

5. 约翰 . 哥 特 弗 雷 德 : 赫 尔 德 (Johann Gottfried Herder, 1744—1803) ， 德 国 诗 人 、 哲 学 
家 ， 浪 漫 主 义 先驱 。 

6. 奥 斯 丁 :张伯伦 (Austen Chamberlain, 1863—1937) ， 英 国政 治 家 ， 保 守 党 人 ，1924 


一 1928 年 担任 外 交大 臣 ， 因 促成 《 洛 迦 诡 公 约 》 而 获得 1925 年 话 贝 尔 和 平 奖 。 后 来 奉行 
对 德 绥靖 政策 的 内 维尔 :张伯伦 (Neville Chamberlain) 是 他 的 异 母 弟弟 。 


JA Æ FRE (Hohenzollern) ， 欧 洲 王 室 家 族 ， 是 普鲁士 及 德意志 帝国 的 主要 统治 家 
族 。 

8. 施 泰 因 一 哈 登 贝 格 〈Stein-Hardenberg) 改革 ，1807 年 开始 的 普鲁士 改革 ， 涉 及 农 
业 、 工 业 、 城 市 、 行 政 、 教 育 及 军事 等 方面 ， 由 1807 年 担任 首相 的 施 泰 因 和 1810 年 担任 
首相 的 哈 登 贝 格 所 推动 。 改 革 帮 助 普鲁士 走 上 现代 化 道路 。 
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莱比锡 机 场 和 法 兰 克 福 机 场 只 有 45 分 钟 的 飞行 距离 。 两 个 城市 的 规 
模 大 体 相 当 ， 两 者 都 有 巨大 的 国际 贸易 展会 。 他 们 互相 之 间 犹 如 挛 生 兄 
第 ， 统 一 以 来 ， 法 兰 死 福 官 员 来 到 莱比锡 ， 告 诉 他 们 如 何 管理 城市 。 但 
即使 他 们 是 双胞胎 ， 从 他 们 的 机 场 你 是 无 法 知道 的 。 羔 比 锡 的 机 场 有 两 
个 登 机 口 、 三 架 飞 机 、 一 个 酒吧 、 几 个 售票 柜台 、 一 个 租车 处 ， 就 这 
些 。 而 在 法 兰 克 福 机 场 ， 我 在 数 到 100 以 后 忘记 了 登 机 口 的 数字 ， 我 没 
有 能 数 清 酒 吧 、 和 餐厅 、 服 装 店 、 色 情 影院 、 报 刊 怪 、 书 店 、 租 车 处 的 数 
量 。 它 不 像 一 个 机 场 ， 而 是 像 一 个 大 理 石 和 玻璃 构成 的 市 场 ， 处 于 新 欧 
洲 的 枢纽 。 巨 大 的 飞机 在 出 发 大 厅 的 窗户 外 升 起 ， 顷 视 厦 候 机 的 旅客 ， 
犹如 水 族 馆 中 的 稣 鱼 。 你 可 以 想象 ， 当 第 一 次 从 莱比锡 来 到 这 里 、 带 着 
便 纸板 箱子 走 下 飞机 时 ， 法 兰 殉 福 机 场 给 信德 勒 夫 人 、 博 尔 纳 先生 或 博 
恩 克 先生 会 造成 何等 的 印象 。 空 中 小 姐 腹 膊 下 夹 着 写字 板 ， 噶 噶 地 走 在 
大 理 石 地 板 上 ;， 商 人 们 背 着 西装 袋 匆 匆 经 过 ， 走 同等 待 出 租车 的 队列 ; 
在 移动 的 人 流 中 ， 你 偶尔 可 以 辨认 出 一 小 座 静 止 的 怠 屿 : 一 对 紧 紧 拉 着 
孩子 的 东 德 夫妻 ， 他 们 有 时 牢 孩 子 ， 迷 范 而 迟缓 ， 无 人 注意 。 在 他 们 周 
Hl, CER em BEAL. THIF IFO; 摄像 机 和 计算 机 、 个 人 记事 本 和 
随 吴 听 在 玻璃 橱柜 的 转动 平台 上 绥 慢 地 旋转 ， 族 人 但 是 无 法 触及 。 


15 年 之 后 ， 是 个 还 能 分 辨 出 东 德 人 和 西 德 人 ? 是 否 人 人 都 将 晒 得 黑 
黑 的 ， 说 同样 的 美式 英语 ， 穿 同样 皱 巴 巴 的 亚麻 西服 ， 看 上 去 疲倦 不 
堪 ， 就 像 这 些 经 历 了 一 个 星期 的 奔波 、 正 奔 问 出 租车 站 的 德国 商人 ? 市 
场 最 终 会 将 两 个 国家 合成 一 个 民族 吗 ? 也许 会 。 但 记忆 是 硕 固 的 、 难 以 
调和 的 。15 年 后 也 许 只 有 一 个 德国 ， 但 两 个 德国 的 记忆 将 在 长 得 多 的 时 
间 中 存在 。 


法 兰 克 福 ， 我 下 机 宾馆 的 酒吧 里 有 一 人 台 固 定 在 载 上 的 电视 机 ， 我 看 
到 8 点 钟 新 闻 。 


字幕 显示 :“ 三 人 在 纵火 袭击 中 衫 生 。” 


“显然 是 来 自 右 器 极 端 组 织 的 暴力 极端 分 子 晚间 杀 死 三 人 。 犯 罪 嫌 
疑 人 放火 焚烧 了 位 于 石勒 苏 葵 格 一 衡 尔 斯 秦 因 州 CSchleswig-Holstein ) 
雄 因 市 (M6lIn〉 的 两 座 房 子 ， 房 子 里 住 的 主要 是 土耳其 家 性 。 一 名 妇 
女 和 两 个 女孩 死 于 大 火 中 ，。 


“在 两 个 打 给 警察 局 的 电话 中 ， 纵 火 犯 以 ' 虽 ! 硕 特 勒 ' 挂 断 电话 。” 


在 屏幕 上 ， 我 看 到 了 荡然 的 消防 员 ， 他 们 黄色 的 外 套 被 水 淄 湿 了 ， 
眼睛 被 烟 筋 恶 得 通红 ， 正 撤离 这 座 被 虹 坏 的 两 层 楼 的 砖 房 ， 布 着 一 个 小 
小 的 、 办 内 发 亮 的 绿色 棺材 。 


“死者 中 有 一 名 10 少 的 女孩 。 母 杀 在 摩 恩 已 经 居住 了 二 十 多 年 。 事 
实 上 ， 她 10 岁 大 的 孙女 是 在 这 里 出 生 的 。” 


我 听 到 科 和 尔 总 理 在 电视 上 说 :“ 发 生 在 这 儿 的 事情 只 能 证 明 其 目 身 
的 野蛮 ， 完 全 不 能 为 任何 人 类 的 感性 所 理解 。” 他 随后 说 的 话 有 点 奇 
怪 :“ 此 刻 ， 我 也 要 对 我 们 的 土耳其 同胞 公民 ， 包 括 男性 和 女性 ， 表 达 
特别 的 慰问 ， 他 们 在 我 们 之 中 已 经 居住 了 很 多 年 。” 


同胞 公民 。 奇 特 的 失误 。 每 个 人 部 知道 ， 土 耳 其 人 可 能 在 西 德 出 
生 ， 一 幸子 在 这 里 工作 、 纳 税 ， 但 他 们 不 能 成 为 公民 。 
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(Medusa) ， 土 耳 其 乐师 正在 为 蕊 荔 、 手 鼓 、 紧 全 、 齐 特 众 挑选 乐曲 。 
男人 和 男人 、 女 人 和 女人 在 跳舞 ， 罕 梭 在 桌子 间 ， 来 往 于 这 个 位 于 街道 
之 下 、 粉 刷 成 白色 迷宫 一 样 的 通道 中 ， 侍 者 们 艰难 地 在 沸腾 的 舞池 中 移 
动 ， 托 盘 上 放 着 啤酒 、 烤 肉 串 和 土耳其 沙拉 。 


20 多 岁 的 胡 赛 因 (Huseyn) 和 祖 (Zu) 都 说 一 口 完美 的 德语 。 还 是 
孩子 的 时 候 ， 他 们 从 土耳其 来 到 这 里 。 德 国 是 他 们 所 了 解 的 一 切 。 祖 可 
以 一 一 像 人 们 说 的 一 一 “完美 地 冒充 德国 人 ”:， 她 有 俏皮 的 金发 和 淡色 的 
皮肤 ， 曾 经 为 美国 运通 (American Express) 工作 过 ， 说 那 种 怪 怪 的 美 
SURI, RIES SINS Iba, RMR SE LEB: “我 不 
只 是 德国 人 ， 还 是 欧洲 人 。” 


胡 赛 因 握 着 她 的 手 ， 她 轻 抚 他 胡须 之 上 的 脸 颠 。 我 能 感觉 到 他 们 不 
愿意 讨论 麻 恩 的 纳粹 族 击 事件 。 他 们 宁愿 把 它 殷 开 ， 这 是 叉 一 个 夜晚 ， 
让 他 们 可 以 听 齐 特 苓 、 跳 舞 ， 瑟 记 外 面 大 街 上 实际 发 生 的 事情 。 对 于 他 
们 ， 实 际 问题 不 是 尾 苞 或 丸 惧 ， 尽 管 有 很 多 这 种 东西 。“ 当 我 听 到 科 尔 
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问题 是 他 们 现在 归属 哪里 ， 他 们 是 否 可 以 归属 任何 地 方 。“ 我 不 知道 去 
WE, HRAN, “我 在 这 里 长 大 ， 我 讲 德语 。 我 爱 士 耳 其 ， 但 那里 不 
再 是 我 的 家 园 。” 随 后 他 又 说 : “但 我 始终 想 着 回去 。” 他 伸 出 手 去 ， 再 
次 握 住 祖 的 手 。 


在 德国 ， 大 街 上 他 们 可 以 在 一 起 。 由 于 父母 不 允许 ， 他 们 不 能 住 在 
一 起 ， 但 是 有 一 个 通 情 达 理 的 叔 救 有 时 候 让 他 们 使 用 他 的 住处 过 夜 。 胡 
赛 因 和 祖 考 滁 地 笑 了 。 现 在 ， 如 果 在 土耳其 ， 祖 玩 着 她 的 啤酒 杯 执 
Ui: “我 是 不 可 能 那样 做 的 。 对 他 不 是 问题 ， 但 对 我 是 问题 。” 


即使 胡 赛 因 最 终 能 在 这 里 获得 公民 号 份 ， 他 怀疑 也 不 会 有 多 大 产 
异 。“ 我 应 该 拿 护照 怎么 着 呢 ? ”他 痛 盏 地 说 , “把 它 挂 在 我 的 脖子 上 
吗 ? ”一 张 护 照会 让 人 们 不 再 叫 他 肝脏 的 土耳其 人 吗 ? 一 张 护 照会 让 德 
国 工人 在 工厂 的 车 间 里 跟 他 一 起 抽烟 吗 ? 他 有 一 张 土耳其 人 的 面孔 ， 一 


张 护 照 授 予 的 正式 权利 不 会 改变 德国 人 看 到 他 的 样子 。 将 来 ， 明 赛 因 也 
许 会 归属 于 德意志 国家 ， 但 绝 不 会 归属 于 德意志 民族 。 


第 二 天 早晨 ， 法 兰 克 福 当地 一 所 学 校 的 操场 上 ， 下 着 雨 。 孩 子 们 和 
他 们 的 父母 跪 在 人 行道 上 制作 标语 牌 ， 牌 子 在 雨中 有 点 淋 花 了 。 标 语 牌 
和 海报 是 孩子 们 写 的 ， 他 们 写 的 话 包括 “外 国人 是 我 的 朋友 ”和 < 我 们 者 
是 十 耳 其 人 ”。 大 约 有 150 名 老师 、 父 母 和 孩子 ， 他 们 从 操场 出 发 ， 游 行 
穿 过 社区 。 


RIADIT, FIRK FWE, SETAA., ME 
们 的 面孔 满怀 希望 和 天 真 ， 带 有 高 尚 情感 举 着 有 十 痕 的 海报 。 我 告诉 自 
己 ， 我 们 正在 行动 。 我 们 不 会 把 自己 算 到 沉默 的 大 多 数 里 面 去 。 我 们 不 
是 那些 什么 都 不 做 的 人 。 当 然 ， 问 题 并 不 是 体面 的 德国 人 会 不 会 站 出 
来 。 在 数 周 和 数 个 月 的 时 间 里 ， 数 以 百 万 人 站 出 来 游行 。 但 这 种 天 真 
的 、 乘 耀 的 道德 自 恋 形式 到 底 意 味 什 么 ? Eth: 我 为 我 的 国家 感到 者 
耻 ， 但 我 不 对 其 最 粳 糕 的 行为 负责 。 所 以 当 我 们 游行 时 ， 我 们 将 自己 与 
FER. FWE (Rostock) ~ RHAIN (Solingen) ， 与 一 系列 和 那 晚 的 
火 盏 、 火 把 、 弹 车 刀 、 尖 叫 和 款 子 的 踩踏 产生 联系 的 城镇 区 别 开 来 。 


在 人 群 中 我 遇 到 一 个 秃头 的 中 年 工程 师 ， 他 和 女儿 手 拉 手 走 着 。 我 
告诉 他 我 刚 从 莱比锡 来 。“ 刚 从 东部 回来 ， 是 吗 ? 我 一 个 人 在 那里 待 了 
六 个 月 。 真 是 个 乱七八糟 的 地 方 。 没 有 希望。 没有 人 有 体面 的 日 间 工 
作 。 我 们 不 得 不 重新 开始 。 他 们 绝望 、 不 可 救 药 ， 从 不 俘 止 抱 奶 。? 他 
RR S o Mit: KWEK. Ra KIEKIE. KA, MEn 
AE PE HR WE Ath GIE a a ERE EA. FERAI, AE 
之 间 如 此 地 不 喜欢 。 


小 小 的 游行 队伍 在 街道 上 行进 ， 沉 默 的 劳 观 者 从 劳 经 过 ， 脸 上 看 不 
出 他 们 对 这 些 标语 怎么 想 。 我 开始 和 一 个 名 叫 院 宾 娜 《Sabine〉 的 年 轻 


女人 交谈 。 她 解释 说 她 的 孩子 太 小 ， 现 在 还 没有 上 学 。 那 么 ， 她 为 什么 
来 参加 呢 ? 她 有 一 张 修长 、 勋 黑 的 漂亮 面孔 ， 锐 利 的 监 眼睛 ， 头 发 挽 成 
褐色， 金色 的 辫子 垂 在 背后 。 说 话 的 时 候 ， 她 保持 一 种 微妙 的 、 悲 痛 的 
EA: “我 不 太 确 定 ， 只 不 过 是 来 了 。 只 不 过 是 没有 坐 在 家 里 。? 她 将 黑 
色 长 外 套 拉 紧 课 住 肩 头 ， 打 了 个 寒战 : “现在 这 个 社会 有 那么 多 的 丑 

和 亚 ， 那 么 多 的 仇恨 。” 然 后 ， 她 声音 里 市 有 否 恼 地 说 : “我 没 办 法 让 我 的 
孩子 们 远离 这 些 。 我 想 要 ， 但 是 没 办 法 。” 我 们 沉默 地 走 了 很 长 一 段 时 
间 ， 然 后 她 停 下 来 ， 抹 了 抹 头 发 上 的 雨 ， 似 乎 终于 找到 解释 目 己 为 什么 
在 这 儿 的 话 :“ 我 害怕 。 在 德国 ， 我 第 一 次 感到 害怕 。” 


法 兰 克 福 三 分 之 一 的 人 口 出 生 于 国外 : 南斯拉夫 人 、 土 耳 其 人 、 西 
班 牙 人 、 和 希腊 人 、 意 大 利 人 以 及 140 个 更 小 的 民族 。 他 们 没有 公民 权 
All: 不 能 投票 或 者 得 到 公务 职位 ， 他 们 的 地 位 一 一 即使 偶尔 有 人 生 于 德 
国 一 一 一 直 是 临时 的 。 


在 法 兰 元 福 市 中 心 的 伏 尔 泰 咖啡 馆 (CaféVoltaire〉 的 吧台 ， 罗 水 : 
伍 尔 夫 (Rosa Wolf) 回 我 解释 了 这 些 事实 。 她 为 市 政府 的 多 元 文化 局 
工作 ， 她 不 知道 自己 部 门 所 做 的 工作 能 否 阻止 这 个 城市 正在 高 涨 的 仇 外 
潮流 。 而 且 ， 如 果 右 翼 启 得 下 届 选 举 ， 他 们 可 能 把 她 的 部 门 关 财 。 当 地 
基督 教 民主 联盟 (CDU) 的 一 个 政客 已 经 写 了 一 篇 文章 ， 将 寻求 庇护 的 
人 和 毒品 泛 小、 骗取 福利 联系 在 一 起 。 她 公开 要 求 控告 他 种 族 炉 动 。 市 
长 批评 她 破坏 了 作为 公务 人 员 的 政治 中 立 性 。 罗 莎 充满 活力 ， 不 拘泥 于 
教条 而 又 坚定 不 移 。 


我 们 发 现 彼此 拥有 许多 共同 之 处 。 我 们 都 是 60 年 代 的 孩子 ， 我 们 活 
的 时 间 够 长 ， 足 以 让 我 们 看 到 青年 时 期 的 倡 像 变 成 了 博物 馆 的 陈列 物 。 
伏 尔 泰 咖啡 馆 曾 经 是 法 兰 克 福 左 导 反 文化 的 中 心 ， 现 在 它 为 法 兰 死 福 出 
版 商 承 办 书籍 首发 式 。 从 前 它 是 策划 反对 美军 基地 的 狂热 游行 的 地 方 ， 


现在 ， 我 们 身后 墙 上 挂 着 罗 莎 -卢森堡 (了 、 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 、 卡 尔 : 马 
克 思 的 印 制 画像 ， 似 乎 是 对 失落 幻象 的 暧昧 、 感 伤 的 纪念 。 


“我 们 兽 经 想 改 变 德国 社会 ，” 她 悲伤 地 说 ， 似 乎 知道 这 样 的 想法 现 
在 看 上 去 有 多 么 奇怪 , “我 们 想 要 它 变 得 不 那么 顺从 。 麻 烦 在 于 ， 我 们 
成 功 了 。” 她 以 扭曲 的 细 市 将 自己 的 困难 和 她 孩子 们 的 困难 分 开 。 从 
1968 年 过 来 的 父母 经 和 常 发 现 他 们 说 过 的 话 重 新 浮现 ， 蒙 绕 着 他 们 。 妆 
然 ， 在 莱比锡 我 没有 听 到 任何 关于 这 个 反抗 顺从 的 事情 。 它 只 是 战 后 德 
国 历史 的 为 一 个 部 分 ， 两 个 德国 从 未 共同 拥有 过 这 一 历史 。 


“我 们 公然 襄 责 父母 是 法 西 斯 。 我 们 从 家 里 搬出 去 。 那 是 非常 痛 理 
的 ， 但 是 我 们 想 ， 不 管 如 何 ， 我 们 会 为 目 己 创造 一 种 新 的 身份 。” 


她 继续 说 ， 对 顺从 的 反抗 ， 是 非常 非常 好 的 。 问 题 是 它 导 致 70 年 代 
旧 的 青少年 惩罚 机 制 的 崩 尝 。“ 所 以 现在 ， 这 些 16 岁 的 少年 在 摩 恩 、 罗 
斯 托 元 和 索 林 根 用 燃烧 弹 珍 击 庇护 者 营地 或 移民 之 家 ， 却 得 不 到 惩 神 。 
他 们 只 是 嘲笑 警察 。” 


现在 ， 她 恶 素 地 发 现 ， 对 顺从 的 反抗 是 对 德国 过 去 的 反抗 ， 但 不 是 
真正 地 面 对 过 去 。“ 我 们 太 乐 观 了 。 我 们 没有 解决 过 去 。” 


我 们 都 默默 地 沉思 了 一 会 儿 ， 想 着 “解决 ?过 去 意味 如 何 。 弗 洛 伊 德 
在 哪里 说 过 ， 认 知 和 认 知 是 不 一 样 的 。 意 思 是 : 你 可 能 在 头脑 中 应 对 采 
件 事情 ， 而 不 是 在 你 的 内 心 、 勇 气 中 应 对 它 。 努 力 解决 某 事 是 治疗 方法 
的 全 部 :将 知识 从 你 的 头脑 中 移动 到 碟 体 中 ， 从 意图 转向 行动 。 但 没有 
人 知道 ， 与 一 个 民族 相应 的 疗法 可 以 是 什么 。 没 有 人 知道 ， 一 个 民族 如 
何 能 够 努力 排除 一 切 、 达 到 那 种 深刻 的 认 知 。 


罗 莎 意识 到 的 是 重新 统一 标志 着 某 种 终结 ， 而 远 不 是 一 种 开始 ， 整 
个 德国 社会 部 还 在 努力 就 这 个 终结 达成 共识 。 


“每 一 个 在 战 后 成 长 的 人 都 曾 认为 这 种 生活 将 会 永远 继续 下 去 。 你 
知道 ， 那 个 清晰 的 、 有 组 织 的 德国 ， 那 个 相信 每 一 样 事情 都 可 以 被 组 织 
起 来 的 德国 。1989 年 以 来 ， 我 们 已 经 进入 了 真实 的 世界 。 我 们 经 济 的 增 
长 走 到 了 终点 。 随 大 相 林 增 的 倒塌 ， 我 们 不 再 感受 到 在 我 们 的 小 花园 中 
曾 感 觉 到 的 安全 。 我 们 知道 有 种 东西 一 边 永 逸 地 结束 了 。” 


随 着 人 委 种 东西 的 终结 ， 过 去 重 现 ， 但 并 不 像 人 们 所 预期 和 希望 的 那 
样 。 罗 莎 举 起 双手 ， 做 了 个 俏皮 兴奋 的 手势 。“ 所 有 这 些 德国 人 现在 都 
说 “40 年 来 我 们 不 得 不 沉默 ，40 年 来 我 们 不 得 不 做 出 一 副 谦卑 的 样子 。 
现在 ， 我 们 终于 可 以 说 ,我们 是 德国 人 ?。 然 后 他 们 说 : “而 且 ， 我 们 出 
生得 太 晚 ， 没 有 任何 东西 要 隐瞒 。'” 她 笑 了 ， 笑 他 们 、 笑 她 自己 曾经 相 
信 "“ 反 对 顺从 的 反抗 ?将 会 令 右 老 的 德国 永远 嗓 声 。 


她 突然 说 :“ 我 们 犯 了 一 个 错误 。 我 们 从 不 讨论 民族 。 我 们 相信 我 
们 已 经 超越 了 民族 。? 她 讽刺 地 指 了 指 身 后 多 钞 、 卡 尔 和 弗 里 德里 希 的 
画像 。“ 我 们 曾经 是 国际 主义 者 ， 记 得 吗 ?” 


“你 们 也 犯 了 一 个 错误 ，” 这 是 指 德国 的 邻 届 们 , “你 们 禁止 我 们 解 
决 我 们 的 过 去 、 与 过 去 妥协 ， 像 一 个 民族 应 该 做 的 那样 。” 


我 说 :“ 你 的 意思 是 说 ， 世 界 上 其 他 地 方 从 不 允许 德国 人 对 他 们 应 
SF A SA ARE ASE.” 


“下 是 这 样 。” 她 说 ， 慰 讶 地 发 现 ， 在 反对 顺从 的 革命 友 生 25 年 之 
后 ， 在 认为 “民族 ”是 一 种 对 傻子 和 复仇 主义 者 的 归 类 25 年 后 ， 她 得 出 了 
这 样 的 结论 。 

K 先 生 的 日 马 


关键 的 任务 应 当 是 恢复 人 的 自信 。 我 将 这 一 族群 界定 为 受伤 的 民 
族 ……… 我 的 感觉 是 ， 只 有 这 个 族群 恢复 其 作为 一 个 民族 的 天 然 自尊 ， 才 


会 得 到 自在 。 当 你 拿 走 一 个 人 的 自尊 时 ， 他 会 深 深 地 受到 伤害 ， 对 于 民 
族 似乎 亦 然 。 


一 一 伊丽莎白 。 诺 艾 尔 一 诺 依 曼 (Elisabeth Noelle-Neumann) , 
与 论 研究 者 ， 德 国 ，1992 


“为 什么 我 们 是 欧洲 唯一 不 能 为 自己 目 桶 的 民族 ? ” KIEJ r H 
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没 说 过 一 句 话 。 


然后 他 站 起 来 ， 轻 快 地 问 : “ 想 看 看 我 的 马 吗 ? 中 先生 热爱 他 的 
马 ， 一 死 白 色 的 阿拉 伯 种 马 ， 他 养 在 自己 房子 后 面 的 一 个 小 牧场 ， 位 于 
法 兰 克 福 以 北 的 一 个 有 人 居住 的 小 村 庄 。 他 对 马 的 热爱 一 一 浪漫 、 极 
端 、 纯 真一 一 正 像 是 他 对 德国 的 爱 。 


他 息 上 他 的 战马 光 溜 溜 的 背 ， 告 诉 我 他 是 如 何 读 着 卡尔 : 雪 二 关 于 
讲 德语 的 牛仔 驰 戏 远方 的 通俗 小 说 长 大 的 。“ 我 的 马 ，” 他 说 , “使 我 的 
梦想 成 真 。” 然 后 他 疾驰 而 去 。 他 想 做 一 名 牛仔 ， 他 想 要 这 里 变 成 讲 德 
语 的 狂 野 西部 。 不 六 的 是 ， 他 已 经 是 一 个 秃头 的 53 岁 的 人 、 一 个 退休 的 
监狱 官员 ， 这 里 是 一 片 小 小 的 泥 尝 空地 ， 四 周围 着 栅栏 。 他 没有 疾驰 而 
去 消失 在 落日 之 下 ， 而 是 忧郁 地 回来 跟 我 说 话 。 


跟 他 这 个 年 纪 大 多 数 的 德国 人 一 样 ， 他 上 自 聚 地 告诉 我 ， 他 属于 第 一 
代 足 够 幸运 的 德国 人 ， 出 生得 够 晚 。 哪 里 够 晚 ? 我 问 他 。 够 晚 ， 不 会 对 
FEAT ARE EER, ir es DAB I 


他 只 记得 1945 年 冬天 燃烧 在 柏林 的 红云 。 俄 国人 进入 这 个 城市 的 时 
候 ， 他 和 母亲 逃 到 法 兰 克 福 北 部 青山 之 中 的 这 个 村 子 。 现 在 ， 在 监狱 里 
服务 25 年 之 后 ， 他 作为 右 嗓 共和 党 的 候选 人 参加 在 黑 暑 举行 的 地 方 政府 


选举 。 德 国政 治 正在 向 右 转 ， 推 动 它 转 向 的 是 像 K 先 生 这 样 的 人 。 他 知 
道 目 己 将 会 当选 :他 是 一 名 优秀 的 政治 家 ， 能 够 感觉 到 风 正 转向 他 的 方 
问 。 


“ 伊 格 纳 季 耶 夫 三 ， 伊 格 纳 季 耶 夫 。” 他 沉吟 地 说 。 我 们 正在 他 村 子 
里 的 一 家 餐馆 一 起 哆 啤酒 。“ 那 是 什么 样 的 名 字 ? ”我 告诉 他 是 什么 样 的 
名 字 。 他 继续 说 ， 无 意 冒 犯 ， 但 斯 拉夫 人 就 是 不 知道 如 何 工 作 。 看 看 他 
们 在 俄罗斯 造成 的 灾难 。 我 反击 说 ， 是 人 的 原因 还 是 体制 的 原因 呢 ? 他 
回答 ， 绝 对 是 人 的 原因 ， 如 果 他 们 拥有 德国 人 的 素质 就 好 了 。 


“我 们 是 干净 的 民族 ， 一 个 自尊 、 独 立 的 民族 。?” 他 说 。 他 对 这 座 郊 
区 的 木屋 非常 引 以 为 聚 ， 那 是 他 和 妻子 杀手 建造 的 。 房 子 里 的 墙 上 挂 有 
大 量 目 然 风景 男 ( 他 说 “来 目 我 的 祖先 ”) ， 书 柜 里 放 看 《 布 洛克 聚 斯 白 
科 全 书 》 (Brockhaus Encyclopedia) 三 以 及 收集 的 席 勒 和 歌德 的 作品 ， 
这 是 一 个 谦逊 的 布尔 乔 亚 对 某 种 德意志 理念 的 纪念 。 


离 K 先 生 床 亮 乡间 别墅 10 公 里 远 的 地 方 ， 有 一 个 为 避难 者 设立 的 帐 
篷 城市 。 他 开车 去 那里 ， 我 们 站 在 围墙 外 面 ， 看 里 面 成 排 的 帐篷 、 泥 地 
里 用 木板 铺 成 的 走道 ， 还 有 一 对 忧郁 的 非洲 人 在 雨中 相互 给 对 方 理发 。 
K 先 生 特别 想 让 我 知道 ， 需 要 零花 钱 的 德国 女人 来 到 这 里 做 清洁 工作 。 
他 说 ， 你 能 想象 吗 ? 一 个 黑人 把 烟灰 兢 在 地 板 上 ， 而 一 个 德国 女人 跷 下 
来 把 它 扫 掉 。 不 ， 不 能 再 这 样 下 去 。 


然后 ， 他 的 温和 又 回来 了 ， 他 的 屑 膀 随 着 他 奇特 、 阴 郁 的 笑容 而 拌 
动 。 他 说 难民 法 是 一 种 “德国 自 大 狂 的 典型 拼凑 *"。 还 有 其 他 国家 会 梦想 
让 自己 成 为 全 世界 的 福利 官 吗 ? 


他 极为 欢迎 相信 德国 生活 方式 正 遭 受 攻击 的 人 。 他 应 该 这 样 ， 因 为 
他 知道 他 的 党 不 会 输 。 避 难 的 完 法 权利 已 经 被 删除 ， 共 和 和 党 已 经 因为 高 
调 发 声 而 获得 信任 ， 而 其 他 和 党派 只 敢 悄悄 地 说 。 


但 K 先 生 说 ， 收 紧 避 难 程 友 并 没有 触及 问题 的 根本 。 现 实 问题 是 ， 
德国 人 在 他 们 自己 的 国家 没有 像 是 在 家 一 样 的 感觉 。 法 兰 克 福 有 30% 的 
人 口 是 外 国人 。 你 想 我 为 什么 要 住 在 乡间 呢 。 


多 元 文化 主义 是 问题 所 在 。 如 果 我 们 “以 此 方式 ”继续 下 去 ， 我 们 将 
不 再 有 自己 的 文化 。 


但 是 你 们 国家 里 的 土耳其 人 说 德语 ， 过 德国 式 的 生活 。 你 们 为 什么 
不 承认 他 们 是 公民 呢 ? 


“我 们 是 德国 人 ， 他 们 是 ‘土耳其 人 ?。” 


对 于 K 先 生 观 察 这 个 世界 的 方式 而 言 ， 种 族 主义 是 过 于 简单 的 一 个 
we KFA PRTA, KEAP RERAN, ARENA 
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(ethic essentialism) 对 于 他 的 立场 而 言 是 一 个 更 有 想象 力 的 词 ， 并 且 可 
能 更 为 准确 。 他 相信 ， 身 为 德国 人 界定 了 他 可 能 认 知 、 理 解 或 同情 的 限 
度 。K 先 生 并 不 孤独 。 一 整个 星期 里 ， 我 都 遇 到 自由 派 德 国人 ， 他 们 不 
会 被 视 作 和 K 先 生 一 类 人 一 样 死 硬 ， 但 由 于 社会 势利 和 政治 信念 的 混杂 
原因 ， 他 们 说 着 跟 K 先 生 一 样 的 话 。 他 们 都 觉得 ， 伴 随 着 避难 危机 ， 自 
由 主义 的 德国 意识 已 经 到 了 关键 时 刻 。“ 不 能 再 这 样 下 去 ，” 他 们 都 这 样 
对 我 说 , “我 们 最 终 会 不 知道 我 们 是 谁 。” 


K 先 生 不 会 认可 我 说 共和 党 人 一 直 在 孜孜 不 倦 地 为 暴力 烛 风 点 火 ， 
然后 又 极力 诞 贡 骏 力 。 诞 贡 电 影 和 电视 文化 中 的 暴力 ， 谴 责 我 们 的 青年 
中 道德 价值 的 背 失 。 不 要 将 它 归 责 于 我 ， 或 者 是 归 贡 于 我 的 历史 。 


为 什么 德国 人 要 为 这 些 袭 击 受 到 谴 黄 ? 为 什么 你 们 不 让 我 们 与 目 己 
和 平 相处 ? K 先 生 再 次 问 我 ， 似 乎 我 是 他 的 罪恶 的 来 源 或 是 他 免 罪 的 途 


pa 
径 。 


我 的 印象 是 ， 德 国人 喜欢 他 们 自己 、 喜 欢 他 们 的 民族 是 件 好事 ， 只 
要 他 们 接受 那个 确实 存在 的 德国 ， 拥 有 1945 年 之 后 边界 的 德国 ， 那 个 容 
纳 数 百 万 外 国人 的 德国 。K 先 生 的 问题 不 在 于 他 是 一 个 民族 主义 者 ， 而 
是 他 是 一 个 民族 主义 者 ， 却 事实 上 忌 恨 他 所 居住 的 德国 。 


他 想 要 一 个 德国 人 的 德国 ， 而 现在 这 里 已 经 有 600 万 外 国人 。 他 起 
要 的 德国 是 体 守 法 律 、 和 干净 、 有 序 、 女 人 留 在 家 里 、 电 视 不 同年 轻 人 宣 
扬 色 情 和 骏 力 的 德国 。 换 而 言 之 ， 它 是 一 个 在 20 世 纪 30 年 代 和 60 年 代 都 
从 未 存在 过 的 德国 。 他 继续 说 ， 它 是 一 个 安居 乐 业 、 平 和 自 处 的 德国 。 
[你们 英语 怎么 说 的 ? ”他 搜寻 着 词汇 ,“ 啊 ， 是 的 ， 安 宁 


(serene) . ” | 
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之 地 。 在 他 的 政治 白 日 梦 之 中 ， 他 骑 着 他 的 白色 骏马 穿 过 德国 纯净 空 阔 
的 土地 ， 那 个 德国 即使 曾经 有 过 ， 现 在 也 已 不 存在 ， 并 且 ， 除 非 以 其 他 
民族 的 自由 以 及 一 些 土 耳 其 人 的 鲜血 为 代价 ， 它 无 法 变 成 现实 。 


1. 罗 莎 :卢森堡 (Rosa Luxemburg, 1871—1919) ， 德 国人 ， 马 克 思 主义 思想 家 、 理 论 
Ry PAAR, WITS EME”. 
2. 卡尔 : 麦 (Karl May, 1842—1912) ， 德 国 通俗 文学 作家 。 


3. 叶 礼 庭 的 姓氏 Ignatieff 音 译 为 伊 格 纳 季 耶 夫 。 


4. 《 布 洛 克 罕 斯 百科 全 书 》， 德 国 闭 名 百科 全 书 ， 前 身 为 德国 学 者 罗 贝 尔 编 的 《妇女 
家 庭 百科 词典 》，1808 年 德国 出 版 家 布 洛 殉 豪 斯 将 其 版 权 买 下 ， 扩 充 为 百科 全 书 出 版 ， 
其 后 持续 更 新 版 本 ， 对 后 世 影响 巨大 。 


故乡 


在 法 兰 殉 福 机 场 ， 每 个 晚上 你 都 可 以 看 到 她 们 走 下 来 目 英 斯 科 的 航 
班 ， 迈 出 她 们 迷茫 的 第 一 步 ， 进 入 这 个 应 许 之 地 三。 健壮 、 冷 漠 的 女人 
们 罕 着 结实 的 冬 就 ， 戴 着 花头 巾 ， 她 们 笑 的 时 候 ， 你 可 以 看 到 两 排 黄色 
的 牙齿 ， 男 人 们 戴 羊皮 帽 ， 罕 着 冬衣 ， 人 忙活 他 们 的 行李 ， 看 上 去 他 们 似 
乎 需要 一 杯 伏 特 加 ， 脸 色 苍 白 的 孩子 们 穿 田 径 服 和 廉价 的 请 雪 衫 ， 不 安 
地 紧 跟着 妈妈 。 西 德 的 商人 们 用 肘 推 开 他 们 ， 去 往 出 租车 站 ， 这 些 家 胜 
迈 看 梦游 者 一 般 不 知 所 措 的 步伐 ， 走 进 据说 是 自由 的 地 方 。 


他 们 登 上 巴士 ， 前 往 临 时 难民 营 ， 你 听 到 他 们 和 甸 鳃 私语 ， 用 的 是 俄 
语 。 但 如 条 你 靠近 他 们 ， 觉 得 蹇 迫 的 人 会 陷入 沉默 ， 而 机 有 灵 的 人 则 大 声 
告诉 你 : “我 是 德国 人 。” 三 即使 已 经 安全 通过 了 护照 检查 ， 他 们 还 是 有 
些 怀 疑 ， 你 一 定 是 个 警察 ， 会 因为 他 们 声称 目 己 是 德国 人 但 其 实 不 是 德 
国人 而 把 他 们 送 回 飞 机 上 去 。 


在 众多 油 涌 通过 欧洲 各 关口 的 移民 人 漳 中 ， 这 些 令 BK 
的 。 他 们 是 从 被 摧毁 的 东方 帝国 的 每 一 个 角落 回流 的 德意志 族人 ， 每 年 
10 万 人 。 


a 法 
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德国 是 仅 有 的 允许 他 们 流失 的 族人 回归 的 两 个 现代 国家 之 一 ， 忆 一 
个 国家 当然 就 是 以 色 列 。 两 个 相信 民族 性 在 于 血缘 的 氏族， 都 慢 慢 及 
M, MAATE KRR I 
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(Russian Germans) 定居 点 ， 一 个 德国 社会 工作 者 这 么 告诉 我 。 从 未 听 
说 过 室内 厕所 、 淋 浴 或 私人 浴室 的 家 庭 们 必须 被 温和 地 重新 告知 ， 传 统 


的 北 德意志 新 教徒 就 是 干 沼 和 美德 的 同义词 。 


在 定 大 点 的 和 餐厅， 我 看 到 一 个 交通 警察 耐心 地 告诉 一 群 六 七 十 岁 的 
老人 如 何 按照 交通 指示 灯 过 马路 。 他 们 无 动 于 惠 地 听 着 ， 仿 佛 还 是 在 听 
和 党 或 者 工矿 的 讲话 。 警 察 让 他 们 站 起 来 ， 练 习 把 头 转 同 右边 ， 然 后 转 同 
左边 ， 然 后 再 转 到 右边 ， 以 便 在 他 们 过 马路 的 时 候 不 会 被 他 们 富有 “ 房 
东 ” 的 宝马 车 撞 倒 。 


这 样 一 个 场景 让 你 直面 种 族 的 神秘 性 。 这 些 人 看 上 去 像 俄 罗斯 人 ， 
他 们 的 习惯 和 心 符 还 是 苏维埃 式 的 。 他 们 的 祖先 300 年 前 离开 德国 ， 越 
过 当时 神 芭 罗马 贡 国 的 东部 斯 拉夫 边界 地 区 ， 定 后 ， 殖 民 。 腊 族 婚 姻 淡 
化 了 与 已 消逝 过 去 相 联系 的 纽带 。 然 而 ， 如 果 你 问 他 们 ， 他 们 的 “故乡 ” 
三 在 哪里 ， 他 们 会 环顾 法 兰 克 福 旅馆 的 狭窄 房间 ， 骄 傲 地 说 : “这 
里 。” 对 于 他 们 中 年 龄 最 大 的 人 而 言 ， 他 们 是 回 家 来 等 死 的 。 


“一 直 以 来 我 的 梦想 是 死 在 这 里 。” 奥 尔 加 : 奥 斯 切 斯 基 (Olga 
Oschetzki》 说 ， 她 那 双 俄 罗斯 农民 的 大 手 交 登 在 面前 的 油 息 果 布 上 。 她 
说 的 德语 有 一 种 美丽 的 古典 风味 。 这 种 德语 被 她 的 家 族 保存 全 今 ， 就 像 
一 张 古 老 的 亚 贱 更 布 。 她 很 目 紧 从 未 丢 下 她 的 语言 ， 即 使 斯 大 林 在 1937 
年 枪毙 了 乌克兰 日 托 米尔 (Zhitomir) 区 所 有 的 德语 教师 ， 并 因为 她 与 
德国 国防 军 合 作 ， 战 后 将 她 流放 到 西伯 利 亚 。 当 我 唐 突 地 说 ， 有 人 会 认 
为 她 更 像 俄罗斯 人 而 不 是 德国 人 ， 她 的 蓝 眼 睛 中 对 我 闪现 出 您 火 。 “我 
知道 我 是 谁 。” 她 说 。 


德意志 人 是 那些 少 有 的 祖父 母 领 厦 他 们 的 子 非 和 和 孙 华 回 家 的 移民 之 
一 。 祖 父母 还 会 说 德语 ， 但 他 们 的 孩子 们 已 经 不 会 说 了 。 绝 大 多 数 德国 
人 可 能 希望 他 们 的 俄罗斯 兄 第 留 在 他 们 所 在 的 地 方 ， 但 他 们 也 知道 ， 如 
果 不 让 他 们 来 ， 再 过 一 代 人 ， 可 能 束 没 有 德意志 人 能 带 回 家 了 。 


奥 尔 加 和 她 的 女儿 曾 梦 想 的 故乡 与 她 们 正骨 险 探 拖 的 这 个 故乡 坚 不 
相干 。 她 们 对 一 切 都 感到 惊奇 ， 例 如 ， 商 店 里 有 20 多 种 肥 旺 ， 车 流速 度 


如 此 野 蛋 。 最 重要 的 是 ， 他 们 惊讶 于 那些 外 国人 。“ 我 本 以 为 我 是 来 德 
国 。” 奥 尔 加 的 女儿 说 。“ 然 而 ， 是 来 了 土耳其 。” 她 锌 了 皱 蜡 子 失望 地 
说 。 她 是 用 俄语 说 的 ， 因 为 她 不 会 说 德语 。 


1. 应 许 之 地 Cpromisedland) ，《 圣 经 》 中 上 帝 答应 给 予 希 伯 来 人 的 栖身 之 所 。 
2, 原文 为 德 文 ，Ich Bin Deutsch. 
3. 原文 为 德 文 ，Heimat。 
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基于 对 德国 种 族 民 族 主义 历史 的 愧 次 和 补偿 ， 德 国 宪法 郑重 承 许 ， 
对 所 有 政治 迫害 的 受害 者 给 予 昆 护 ， 只 不 过 它 发 现 无 法 依照 自己 的 良心 
来 信守 承诺。 问题 不 仅仅 在 于 寻求 虹 护 者 的 数量 ， 还 因为 战 后 的 自由 派 
德国 很 大 程度 上 将 自己 视 为 后 民族 主义 的 ， 甚 至 是 反 民 族 主义 的 国家 ， 
以 致 它 发 现 目 己 无 法 清楚 地 定义 与 国际 移民 相关 的 民族 利益 。 对 于 像 罗 
水 ' 伍 尔 夫 这 样 的 德国 目 由 派 ， 难 民 和 危机 是 战 后 第 一 次 让 他 们 感 党 要 被 
迫 放 莽 后 民族 主义 国家 的 乌托邦 ， 更 加 冷静 地 思考 德国 的 民族 利益 。 换 
句 话说 ， 即 使 是 对 自由 派 而 言 ， 菜 些 民族 主义 的 对 话 也 是 不 可 避免 的 。 
他 们 不 得 不 讨论 配额 、 限 制 、 遗 返 、 对 德国 失业 率 的 优先 考虑 。 所 有 这 
些 话题 都 非 第 目 然 ， 并 不 会 因为 其 与 右 吕 的 关联 而 被 视 为 耻辱 。 


然而 时 代 对 于 德国 右派 仍然 不 利 。 德 国 城 市 中 形成 的 多 元 文化 社 
会 ， 使 得 把 德国 人 视 作 一 个 单一 种 族 的 < 人 民 ” 显 得 充 座 ， 而 东部 和 西部 
德国 人 之 间 的 差异 ， 令 每 一 个 人 都 想 知道 这 种 < 人民” 的 身份 中 到 底 包 括 
TAs 


抛 开 这 些 现实 情况 对 德国 身份 幻想 的 暴力 入 侵 ， 界 定 德国 身份 的 法 
律 工具 仍然 受到 种 族 民 族 主 义 历史 的 限制 。 公 民 号 份 的 标准 仍然 是 基 
于 “血统 决定 国籍 ”准则 (jus sanguinis) 的 种 族 传承 。 由 此 导致 在 现实 和 
种 族 幻 想 之 间 的 矛盾 ， 呈 现 出 明显 的 错乱 。 对 于 绝 大 多 数 外 部 人 士 以 及 
许多 德国 人 来 说 ， 一 个 出 生 于 德国 、 成 长 于 德国 的 土耳其 人 不 能 成 为 德 
国 公 民 ， 而 一 个 来 自 西伯 利 亚 、 从 未 在 这 个 国家 居住 过 、 没 有 语言 竞争 
力 的 德意志 族人 ， 可 以 被 授予 公民 喘 份 ， 获 得 广泛 的 定居 协助 ， 这 是 殉 
BHJ 


德国 公民 法 的 欧 廖 性， 迫使 保守 的 德国 人 在 一 个 现代 的 多 元 文化 世 
界 中 ， 面 对 用 人民? 确定 民族 身份 的 不 一 致 性 。 同 时 ， 目 由 派 德 国人 友 
现 ， 基 于 愧 次 和 补偿 构建 的 一 种 后 民族 主义 号 份 是 不 够 的 。 似 乎 ， 双 方 
都 被 现实 的 力量 组 组 推动 痢 ， 放 奔 各 目的 乌托邦 ， 一 边 是 一 个 德意志 人 
的 德国 的 乌托邦 ， 另 一 边 则 是 一 个 同 全 世界 开放 的 德国 的 乌托邦 。 


同时 ， 伴 随 着 统一 ， 德 国 最 终 从 一 个 饥饿 的 民族 转变 为 诬 足 的 民 
族 。 它 的 边界 安定 了 ， 它 失去 的 族人 正在 归来 。 它 现在 的 任务 不 是 如 一 
些 自 由 派 提出 的 从 共同 超越 民族 主义 转 到 乏味 的 欧洲 主义 ， 而 是 从 其 种 
族 民族 主义 的 过 去 转 同一 个 公民 民族 主义 的 潜在 未 来 。 换 言 之 ， 这 可 能 
是 永远 埋葬 德国 “人民” 理念 的 时 刻 。 用 现实 的 语言 来 说 ， 这 将 意味 着 从 
依 民族 的 认同 转向 依 国 家 的 认同 ， 也 即 ， 从 基于 种 族 身份 幻想 的 公民 身 
份 转 问 基于 民主 价值 认同 的 公民 身份 。 


这 项 事业 的 主要 障碍 不 在 少数 种 族 上 自身， 而 是 在 那些 梦想 一 个 从 未 
存在 的 德意志 的 保守 派 ， 以 及 那些 认为 爱国 主义 是 傻瓜 才 相信 的 自由 
派 。 


结果 是 个 僵局 ， 一 个 政治 和 文化 的 虚空 ， 那 儿 本 应 找到 一 个 可 信赖 
的 德意志 形象 。 在 这 个 虚空 中 本 应 有 一 个 民族 ， 但 现在 只 有 一 个 国家 ， 
它 缺 乏 做 任何 国家 必须 做 的 事情 的 意志 ， 即 保持 对 其 力 手段 的 垄断 。 这 
个 伪 局 每 延续 一 天 ， 这 个 国家 的 权威 就 弱化 一 天 ， 而 利 奥 、 里 希 和 他 的 
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我 登 上 飞 往 伦敦 的 飞机 ， 想 着 德国 人 的 反讽 之 处 ， 他 们 创造 了 种 族 
民族 主义 的 理念 ， 实 际 上 却 一 点 都 不 喜欢 他 们 目 己 。 我 想 知 道 ， 如 果 德 
国人 真正 平心静气 地 对 竺 目 己 的 民族 ， 会 是 怎样 ?” 爱 它 本 来 的 样子 ， 而 
非 可 能 的 样子 ? CATA. MAKEKE MAKE? ARRAY BR 
族 主 义 会 是 怎样 ? 那样 的 爱 可 能 吗 ? 


3 乌克兰 


7 E 
ih A monr ee oon 


AHM KPECThIN f «OCHOA CORETCKOR WAACT | 


图 13 1924 年， 施 利 希 特 尔 同志 在 克 里 米 亚 演讲 ， 庆 祝 第 一 个 五 年 计划 公布 。 克 里 
米 亚 款 靶 人 的 文字 使 用 阿拉 伯 字 母 〈 见 图 片 下 方 文字 ， 上 方 为 俄语 ) ， 至 今 他 们 仍 
在 争取 在 自己 的 聚居 区 使 用 双语 的 权利 


图 14 2014 年 3 月 ， 克 里 米 亚 宣布 独立 ， 继 而 宣布 加 入 俄罗斯 联邦 ， 克 里 米 亚 装 靶 人 
举行 反抗 游行 ， 一 位 老人 在 游行 中 闯 注 。1944 年 ， 斯 大 林强 制 驱逐 所 有 生活 在 克 里 
米 亚 半岛 的 蒜 靶 人 ， 将 他 们 迁 至 中 亚 地 区 居住 ， 苏 联 解 体 后 他 们 才 回 归 家 乡 


图 15 一 张 明 信 片 上 显示 的 20 世 纪 于 期 的 “ 教 德 萨 阶 樟 ” 。19 世 纪 时 的 孝 德 萨 根本 
不 是 一 个 乌克兰 人 的 城市 ， 它 曾 是 俄罗斯 海军 、 犹 太 菲 帮 、 和 希腊 人 、 土 耳 其 人 、 比 
萨 拉 比 亚 人 以 及 罗马 尼 亚 宵 人 混杂 的 地 方 
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图 17 矿难 发 生 后 ， 一 位 乌克兰 工人 正在 等 待 接送 巴士 。 顿 滥 英 克 ， 乌 克 兰 煤炭 与 
钢铁 工业 的 心脏 ， 也 是 矿难 频 发 的 悲剧 中 心 


图 18 2014 年 2 月 ， 乌 克 兰 首都 基辅 ， 亲 俄 派 反 政府 示威 人 群 向 警察 投掷 炸药 ， 独 立 
广场 已 成 战场 。 乌 克 兰 自 独立 以 来 ，“ 民 族 / 国 族 ” 认 同 问题 以 及 与 俄罗斯 的 关系 一 
直 是 影响 国内 政局 的 关键 问题 
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附带 的 奥地利 佐餐 酒 的 瓶子 。 考 上 古 学 家 说 ， 你 可 以 从 最 小 的 饰品 推断 整 
个 文明 的 形态 。 我 这 个 小 酒 短 是 资本 主义 的 缩影 . 局 效 、 世 界 化 、 无 差 
别 。 


下 面 是 匈牙利 地 悉 式 的 平原 ， 强 延 起 伏 到 喀 尔 巴 陡 山脉 《the 
Carpathian) ， 我 们 进入 了 乌克兰 领 衬 。 我 罕 越 这 条 边界 线 很 多 次 了 。 
我 对 那个 资本 主义 的 小 瓶子 突然 发 生 的 兴趣 是 一 个 信号 : 我 不 愿意 离开 
身后 的 这 个 世界 。 


我 要 选择 什么 微不足道 的 象征 ， 来 代表 那 整个 壮丽 的 、 可 怕 的 、 梦 
想 葵 代 资本 主义 的 失败 尝试 ? 


开始 下 降 进 入 基辅 的 时 候 ， 我 做 出 了 决定 ， 选 择 香 时 : 小 小 的 、 带 
有 锯齿 的 粉红 色 时 条 ， 在 基辅 宾馆 房间 的 卫生 间 里 等 着 我 ， 我 知道 那儿 
必定 是 阴冷 潮湿 、 恶 具 难 间 ， 用 一 蔓 40 瓦 的 脏 今 今 的 灯泡 照明 。 这 种 香 
星 似乎 是 用 东 种 动物 提取 物 制 成 ， 没 有 香味 ， 也 没有 明显 的 清洁 能 力 ， 
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用 于 它 的 每 一 个 宾馆 ， 其 中 每 一 个 元 长 的 、 融 有 回 啊 的 走廊 的 每 一 个 乏 
味 的 房间 。 一 个 文明 最 强烈 的 光 望 都 体现 在 那些 小 小 的 星 条 上 : 要 平 
等 ， 要 终 络 一 个 社会 一 -有些 人 拥有 雕花 星 盒 中 的 芬芳 香 星 而 其 他 人 根 
本 没有 香 虹 的 社会 ， 要 取缔 快乐 ， 取 缔 慷 懒 地 洗 泡 泡 浴 之 可 能 性 ， 最 
后 ， 是 令 人 困惑 的 低 效率 ， 这 个 坚硬 平实 的 小 香 虹 事实 上 根本 没有 清洁 
作用 。 
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来 出 差 的 。 他 们 是 在 东欧 随处 可 见 的 后 帝国 时 代 新 类 型 的 人 们 ， 互 相 之 
间 都 讲 一 口 奇 怪 的 英语 世界 语 ， 你 会 奇怪 他 们 是 否 有 自己 本 土 的 口 普 。 
在 我 前 面 的 男人 是 一 名 俄罗斯 移民 三， 定居 在 维也纳 ， 为 一 家 美国 化 学 
公司 工作 。 哪 家 公司 ? 道 氏 化 学 (Dow Chemical) 。 一 个 有 巨大 影响 力 
的 名 字 ， 凝 固 汽油 弹 的 制造 商 。 我 曾经 坐 在 一 所 大 学 就 业 中 心 的 台阶 
上 ， 抗 议 道 氏 化 学 招聘 像 这 样 的 年 轻 人 加 入 他 们 的 公司 当 销 售 代 表 。 他 
STA? 肥料 。 卖 给 谁 ? 他 笑 了 。 在 从 前 的 帝国 时 代 ， 他 解释 说 ， 我 们 
所 有 的 生意 都 是 通过 莫斯科 ， 我 们 只 有 一 个 买主 。 你 跟 他 喝酒 ， 跟 他 吃 
饭 ， 最 后 讨价还价 ， 得 到 你 要 的 价格 。 现 在 ， 他 又 笑 了 ， 我 们 必须 一 个 
国家 一 个 国家 做 生意 。 有 多 得 多 的 人 需要 供 着 。 要 贿赂 多 得 多 的 人 ? 我 
不 知道 。 这 儿 你 有 什么 小 型 的 顾客 吗 ? 有 ， 有 些 农民 。 一 些 集体 农庄 。 
他 们 拥有 资产 一 一 我 想起 了 在 基辅 南部 看 到 的 广阔 平坦 的 黑土 原野 ,但 
他 们 全 都 非常 紧缺 外 汇 。 一 个 英国 商人 听 到 了 我 们 的 谈话 ， 表 示 同 意 ， 
他 体格 壮 硕 ， 和 带 着 七 个 箱子 的 足球 装备 ， 希 望 能 在 明 晚 回程 航班 之 前 卖 
反 。 很 多 生意 机 会 ， 前 提 是 你 要 贿赂 每 一 个 遇 到 的 人 。 


在 整个 东欧 ， 这 些 人 是 日 党 奇 迹 的 期 望 所 在 。 他 们 是 那些 会 提供 芳 
香 的 、 确 实 能 清洁 里 体 的 香 虹 的 人 ， 他 们 是 使 电话 能 够 工作 、 出 售 平 扩 
塑料 小 瓶 酒 的 人 。 此 外 的 每 一 样 东 西 都 答 试 过 了 : 融 来 恕 惧 和 威胁 的 指 
令 经 济 的 兵工厂 已 经 殴 范 ;社会 民主 太 瑞典 化 ， 太 遥远 ， 不 合 实际 。 没 
有 其 他 人 可 以 依 徘 ， 除 了 这 些 融 公文 包 的 人 们 。 


俄罗斯 
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每 一 个 衣冠 楚楚 、 发 型 整齐 的 男人 穿 过 入 境 检 查处 ， 融 入 机 场 大 厅 
里 的 人 群 ， 就 像 滴 下 的 墨水 消散 在 巨大 的 水 箱 中 。 在 其 后 的 三 个 星期 
里 ， 我 只 在 基辅 最 大 的 两 个 宾馆 见 过 西方 商人 。 每 天 都 有 数 以 百 计 的 商 
人 到 达 这 里 ， 然 而 这 个 规模 相对 于 这 个 国家 及 其 存在 的 问题 ， 似 乎 让 他 
们 不 带 一 丝 痕 迹 就 消失 了 。 


我 注意 到 ， 海 关 的 申报 单 还 是 旧 的 苏联 式 表格 。 我 申报 携带 了 多 少 
现金 ,“ 详 细 数 目 统统 交代 ”， 我 是 否 携带 武器 、“ 艺 术 品 ” 书籍 、 药 
品 。 新 的 国家 还 没有 来 得 及 印 新 的 表格 ， 所 以 ， 在 这 同时 ， 瑚 国 官僚 的 
迟钝 沉 问 继续 折磨 着 人 们 。 


越过 别人 的 肩头 偷 笑 ， 我 发 现 其 至 乌克兰 人 的 护照 也 是 旧 的 苏联 
式 ， 只 是 在 “国籍 ”一 栏 盖 有 一 个 粗粮 的 、 写 着 “马克 兰 ” 的 印章 。 乌 克 宇 
人 被 告知 他 们 将 会 拥有 自己 的 护照 和 自己 的 货币 。 到 那 时 ， 他 们 先 使 用 


一 种 过 渡 性 的 不 可 况 换 货币 ， 叫 做 库 莲 (kupon〉， 它 仍旧 采 住 俄罗斯 
卢布 ， 并 且 像 卢布 一 样 ， 以 每 月 大 约 20% 的 速度 贬值 。 像 东欧 所 有 的 国 
家 一 样 ， 整 个 社会 都 疯狂 地 寻找 可 以 兑换 的 硬 通 货 用 以 避 险 ， 对 抗 他 们 
自己 货币 的 缓慢 崩溃 。 在 签证 窗口 ， 乌 克 兰 官员 尽 可 能 快 地 签发 签证 表 
格 ， 将 商人 们 的 50 美 元 钞票 塞 进 收银 盒 中 。 环 顾 我 周围 的 一 切 ， 乌 死 兰 
独立 的 第 一 印象 是 珊 条 和 衰退 ， 破 雁 的 玻璃 窗 格 ， 灰 肚 驼 的 窗户 ， 遇 地 
都 是 烟 带 ， 低 瓦 数 灯泡 昏暗 的 灯光 ， 和 警察 穿着 新 的 绿色 制服 ， 抽 烟 ， 摆 
弄 卡 拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 。 我 问 自 己 ， 我 来 这 个 倒霉 的 地 方 干什么 ? 


这 是 在 20 世 纪 最 大 帝国 的 废墟 上 产生 的 15 个 国家 中 比较 大 的 一 个 。 
我 来 这 里 ， 是 为 了 探究 拥有 一 个 自己 的 国家 实际 有 什么 不 同 。 例 如 ， 它 
会 让 普通 人 得 到 合适 的 香 显 吗 ? 乌克兰 是 20 世 纪 欧 洲 创 建 的 最 大 的 新 兴 
国家 : 拥有 5200 万 人 口 ， 领 土 大 小 与 法 国 等 同 。 这 个 国家 拥有 60 万 人 的 
军队 ， 管 国 兵 工厂 的 遗产 使 它 成 为 世界 第 三 核 大 国 ， 它 宣称 拥有 以 塞 岂 
斯 托 波 尔 〈S$Sevastopol) 为 基地 的 黑海 舰队 的 一 部 分 ， 是 海军 力量 第 六 
KE; AMER (Donetsk) 贫 地 的 煤 和 钢铁 到 黑土 地 的 富饶 农业 ， 
它 是 一 个 拥有 巨大 的 目 然 财富 的 国家 。 


我 确实 有 理由 严肃 思考 乌 殉 兰 。 但 ， 说 实话 ， 我 过 到 了 有 麻烦。 马克 
兰 的 独立 让 人 想起 的 形象 是 农民 的 绕 花 衬衫 、 用 蜡 首 发 出 的 对 种 族 手段 
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儿童 时 代 在 加 拿 大 ， 我 记得 英 斯 科大 剧院 在 多 伦 多 举行 芭蕾 演出 
时 ， 流 亡 的 马克 兰 民族 主义 者 在 外 面 的 雪 地 里 示威 。 他 们 高 呼 口 
号:“ 解 放 被 奴役 的 民族 ! "在 1960 年 ， 他 们 看 上 去 怪异 而 恶 情 ， 在 雪 地 
里 呼喊 ， 对 只 想来 看 芭 姜 、 让 政治 见 风 去 的 人 们 热情 地 演讲 。 他 们 看 上 
去 也 狂热 、 非 理性 。 难 道 他 们 没有 看 地 图 吗 ? 他 们 怎么 会 认为 乌 死 兰 能 
得 到 解放 呢 ? 


然而 这 些 狂 热 的 宣传 者 ， 拒 绝 看 地 图 、 拒 绝 承 认 苏 联 的 权力 将 永远 
持续 的 人 们 说 对 了 ， 我 们 其 他 人 错 了 。 


报关 的 时 候 ， 我 感觉 像 是 在 申报 我 到 达 时 候 的 初步 偏见 。 民 族 主 义 
不 就 是 一 个 取悦 大 众 、 狂 热 伪 善 情 感 的 实践 吗 ? 在 乌克兰 尤其 如 此 。 几 
百年 来 ， 它 是 俄罗斯 的 一 部 分 。 现 在 ， 他 们 有 了 一 个 国家 ,但 他 们 真 的 
是 一 个 民族 吗 ? 进入 这 个 虚空 之 流 的 民族 主义 的 情感 主义 ， 努 力 劝 服 乌 
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自由 ， 诸 如 此 类 。 现 实 并 非 如 此 。 一 些 乌克兰 人 一 -一 尤其 是 那些 入 了 党 
的 一 一 确实 走出 了 帝国 。 过 去 50 年 的 大 多 数 时 候 ， 和 洛 将 这 里 的 氏族 主义 
情感 视 为 虚弱 的 、 边 缘 化 的 并 且 容 易 压制 的 ， 它 并 没有 错 。 开 放 时 代 ， 
民族 主义 情感 确实 正在 苏醒 ， 在 马克 兰 西部 ， 它 开花 结果 ， 成 为 一 个 真 
正 有 广泛 基础 的 民族 运动 。 但 在 其 他 地 方 ， 在 更 加 俄罗斯 化 的 乌 死 兰 东 
部 ， 并 没有 局 涨 的 独立 要 求 。 


紧 随 英 斯 科 1991 年 8 月 的 未 遂 政 变 ， 当 独立 真 的 来 临 之 时 ， 它 并 没 
有 代表 多 年 来 民族 主义 鼓动 的 最 高 潮 〈 像 波罗的海 诸 国 那样 ) 。 它 的 发 
生 是 因为 当地 和 党 的 首脑 列 昂 尼 德 : 克 拉夫 丘 (Leonid Kravchuk) 看 
到 ， 不 用 费 一 枪 一 弹 ， 他 就 可 以 脱离 第 国 ， 自 己 成 为 一 个 民族 国家 的 领 
铀 。 所 以 他 仍旧 主 掌 一 套 由 前 共产 和 尝 人 负责 的 组 织 机 构 。 马 元 兰 也 许 根 
本 不 需要 一 个 民族 主义 的 故事 ， 也 许 只 是 一 个 关于 美洲 鹏 三 如 何 试图 说 
服 人 民 他 的 职位 已 经 改变 的 故事 。 


我 忧郁 地 做 好 准备 ， 迎 接 我 担心 可 能 会 发 生 的 事情 : 居住 在 城市 的 
知识 分 子 用 抒情 笔调 描写 他 们 很 久 以 前 惑 抛 在 身后 的 农民 之 根 ， 和 党 的 官 
员 们 回想 起 对 苏联 压制 乌克兰 事务 的 慎 慨 ;狂热 者 们 试图 说 服 他 们 目 
己 ， 独 立 将 解决 所 有 的 经 济 问题 ， 一些 老 法 西 斯 主义 者 告诉 我 ， 照 我 的 
名 字 一 一 俄罗斯 姓名 对 不 对 ? 我 不 属于 这 儿 。 


但 我 确实 属于 这 儿 。 我 的 俄罗斯 祖父 生命 的 前 30 年 在 乌克兰 度 过 ， 
他 参加 了 歼 德 院 (Odessa) 学会， 在 元 里 米 亚 (Crimea) 度 过 假 ， 后 来 
在 他 父 杀 位 于 马克 兰 中 部 的 农场 务农 ， 是 在 一 个 叫 作 殉 罗 波 德 尼斯 塔 
(Kroupodernitsa) 的 小 村 子 里 。 他 成 为 地 方 自 治 组 织 〈zemstvo) 基辅 


区 议会 的 主席 ， 后 来 ，1905 年 的 车 命 之 后 ， 他 被 任命 为 基辅 区 市 民 官 。 
我 的 祖母 认为 ， 他 们 在 基辅 住宅 区 利 普 基 CLipki) 一 所 著 提 树 随 下 的 大 
房子 度 过 的 风月， 是 他 们 婚 后 生活 中 最 幸福 的 时 光 。 我 的 祖父 说 乌 死 兰 
语 ， 并 且 和 直到 流亡 生活 的 最 后 都 唱 马 殉 兰 歌曲 ， 写 给 儿子 信 上 的 签名 ， 
不 是 用 俄罗斯 语 的 父亲 ， 而 是 用 乌 死 兰 语 的 父亲 ，batko。 


对 我 的 祖父 母 而 言 ， 基 辅 不 仅仅 是 一 个 俄罗斯 城镇 ， 它 还 是 俄罗斯 
民族 身份 自身 的 诞生 地 。 俄 罗斯 东正教 开始 于 987 年 ， 当 时 基辅 罗斯 
(Kievan Rus) WAREK I ERA. ME, HEA CAN 
的 独立 国家 的 首都 。 


严肃 对 竺 乌 殉 兰 给 我 带 来 的 困难 ， 远 远 超 过 我 那 世 界 主义 的 、 对 随 
处 可 见 的 民族 主义 的 怀疑 。 在 内 心 的 什么 地 方 ， 我 也 是 乌克兰 人 所 称 
的 “大 俄罗斯 人 ”， 存 在 一 种 旧 俄罗斯 人 部 视 这 些 “ 小 俄罗斯 人 ”的 痕迹 。 


2. FINAN, EAREN. 


类 元 区 


vee AGE (Kreschatik) 是 一 条 弧 形 的 林 防 大 道 ， 基 辅 人 晚上 

在 这 里 的 树 下 漫步 。 在 下 面 地 铁 站 的 中 央 广场 ， 一 文 醚 士 乐 队 正 在 演 

奏 ， 一 个 滑 重 戏 团 在 做 即兴 表演 。 十 个 醉 鬼 边 乞 讨 边 活 江 ， 三 个 老 妇 人 
在 卖 伦 ， 一 个 穿 日 色 外 套 的 女人 邀请 你 在 她 的 体重 计 上 称 重 量 ， 一 个 另 
人 在 报刊 亭 卖 萨 曼 莎 .福克斯 三 穿 湿 工 恤 的 海报 ， 另 一 个 报 摊 在 卖 与 从 前 
被 禁 的 反共 游击 队 的 历史 相关 的 报纸 。 所 有 这 些 ， 从 萨 受 莎 .福克斯 到 

峡 士 乐队 ， 跟 独立 前 没什么 两 样 。 新 鲜 的 是 换 外 汇 的 人 。 穿 皮 夹 元 的 年 
轻 人 在 地 铁 广 场 里 上 下 游荡 ， 站 在 人 行道 上 ， 衣 服 的 翻领 上 别 着 仿制 的 
小 额 美 元 纸币 ， 或 者 只 有 个 美元 符号 ， 有 时 候 是 户 布 。 独 立 后 的 乌克兰 
的 另 一 个 新 特征 是 特警 ， 配 有 左轮 手枪 、 已 首 和 橡皮 警棍 。 他 们 大 摇 大 
皖 地 上 下 走动 ， 对 在 每 一 个 角 沙 里 偷偷 交易 的 换 汇 者 视 若 无 睹 。 


这 就 是 硬 通 货 ， 从 总 统 到 宾馆 服务 生 几 乎 所 有 人 都 选择 的 金钱 、 都 
趋 之 否 警 的 权势 ， 是 美元 。 


美元 将 社会 分 成 两 个 区 域 ， 美 元 区 、 户 布 或 库 莲 区 。 一 个 区 是 充足 
区 域 ， 有 冒牌 的 金发 女郎 、 食 品 和 科技 ， 男 一 个 区 是 短缺 区 域 ， 有 的 只 
古 排 长 队 、 坏 脾气 和 旧 日 子 。 美 元 区 有 便 通 货 商店 、 合 资 企 业 、 宾 馆 酒 
吧 、 赌 场 和 妓院 。 在 美元 区 ， 如 果 你 想 打 个 电话 回 家 ， 可 以 使 用 总 部 在 
达拉斯 的 运营 商 提 供 的 美国 卫星 线路 ， 即 时 连接 ， 但 每 分 钟 要 花费 9 到 
15 美 元 ; 在 库 莲 区 ， 要 花 几 个 小 时 或 者 几 天 才能 等 到 一 次 国际 连 线 ， 通 
话 的 成 本 是 每 小 时 9 到 15 美 元 。 美 元 区 不 存在 短缺 。 在 克 雷 斯 人 提 元 大 
A ERIRE (Apolon) 餐厅 里 ， 你 里 处 美元 区 。 这 是 一 家 瑞士 和 乌 
克 兰 的 合资 企业 ， 几 乎 所 有 的 东西 ， 从 冷 面 到 啤酒 ， 从 蝎 布 到 厨房 洗 硕 
机 ， 都 是 从 瑞士 流入 进来 的 。 除 了 面包 和 呐 油 外 ， 和 餐馆 从 当地 供应 商 那 


里 不 买 任何 其 他 东西 ， 因 为 ， 马 克 兰 经 理 和 惫 屑 说 :“ 我 们 有 太 多 的 问 
题 。” 你 在 这 里 吃 不 到 一 份 俄罗斯 闻 ， 提 供 的 是 瑞士 版 的 意大利 面 ， 与 
德国 啤酒 一 起 咽 下 。 它 是 那些 资本 主义 非 人 之 地 的 小 小 前 哨 站 之 一 ， 在 
灰色 的 东方 自行 生长 。 旧 的 党 的 特权 区 域 一 一 由 国家 安全 部 门 担任 警卫 
现在 被 新 的 特权 区 域 毛 取代， 门口 没 有 警察 ， 但 任何 没有 带 信用 卡 
或 是 闭 满 美元 的 皮 夹 子 的 人 都 会 被 挡 在 门 外 。 


在 阿波 隆 ， 我 过 到 了 元 里 斯 带 亚 : 弗 里 兰 (Christia Freeland) ， 她 
在 基辅 为 英国 《金融 时 报 》 和 《经 济 学 人 》 写 稿 。 她 是 一 名 乌克兰 裔 加 
拿 大 人 ， 来 自 阿尔 伯 塔 (Alberta〉 北 部 皮 斯 河 (Peace River) 畔 的 一 个 
农场 家 庭 。 她 是 成 千 上 万 名 第 二 代 乌 克 兰 裔 加 拿 大 人 之 一 ， 受 流亡 父母 
的 抚育 成 长 ， 梦 想 着 一 个 独立 的 马 元 兰 ， 现 在 她 回来 了 ， 和 生活、 工作 在 
现实 的 独立 之 中 。 她 说 ， 加 拿 大 籍 乌克兰 人 普遍 认为 自己 是 真正 的 乌 殉 
兰 人 ， 是 真正 保持 信仰 的 ， 而 现实 中 的 马 元 兰 人 则 已 经 被 共产 主义 体制 
的 宿命 论 渗 入 骨髓。 乌克兰 裔 加 拿 大 人 回 到 “家 园 ?*?， 期 待 一 个 热情 、 民 
族 主义 的 、 虑 诚 的 人 民 ， 发 现 的 却 是 冷漠 、 讽 刺 、 清 醒 以 及 答 命 论 的 苏 
联 心 灵 。 独 立 要 求 一 种 新 的 人 类 类 型 ， 然 而 ， 她 说 ， 从 感情 和 刺激 两 方 
面 的 均等 态势 来 看 ， 这 会 需要 一 个 很 长 的 时 间 。 


而 且 ， 独 立 对 于 经 济 坚 无 建树 。 通 货 膨 胀 火箭 般 擎 升 ， 生 产 直 线 下 
谓 ， 真 实 的 短缺 到 处 都 是 。 基 辅 的 大 多 数 人 实际 上 依靠 结识 乡下 人 来 给 
他 们 供应 土豆 ， 或 者 是 目 己 耕种 糊口 。 政 府 不 敢 着 手 开 展 市 场 改 革 ， 理 
由 很 妙 : 市 场 自 由 最 终 也 许 会 将 他 们 赶 走 。 民 主 更 多 在 表面 上 而 非 实 际 
中 。 总 统 通过 及 号 施 令 来 统治 : 从 基辅 食品 供给 到 外 贸 政策 的 所 有 事务 
都 由 其 决定 。 议 会 中 没有 有 组 织 的 反对 和 党， 民主 争论 微弱 无 力 。 旧 的 精 
英 依 然 掌权 ， 机 械 地 模仿 民族 主义 的 言辞 ， 事 实 上 和 死 不 放手 ， 等 待 什么 
事情 出 现 。 我 到 这 里 还 不 到 三 个 小 时 ， 而 感觉 上 民族 独立 似乎 已 经 成 了 
一 场 灾 难 。 


那么 你 会 怎么 做 ? 我 问 她 。 她 一 口气 说 出 一 串 清单 : 给 农民 土地 ， 


油 进 的 市 场 化 改革 ， 库 医 的 可 兄 换 性 ， 然 后 ， 她 不 带 感情 地 笑 了 :“ 让 
我 们 看 看 会 发 生 什么 ? ”会 发 生 什 么 ， 马 克 兰 人 担心 将 会 是 已 经 在 俄 罗 
斯 发 生 的 : 不 断 加 剧 的 混乱 。 


没有 人 确切 知道 ， 如 何 将 一 个 失败 的 指令 性 经 济 转变 成 一 个 自由 市 
场 社 会 。 没 有 人 轻易 相信 西方 休克 疗法 (shock therapy) 的 作用 。 我 想 
起 在 离开 伦 吝 之前， 精明 的 民族 主义 历史 学 家 埃 里 元 : 霍 布 斯 鲍 姆 三 告 
诉 过 我 :“ 我 们 没有 任何 东西 可 以 教 给 这 些 人 ， 我 们 的 课程 完全 不 适 
用 。 自 由 市 场 的 万 能 蛇 油 不 管用 。 民 主 不 是 一 定 管 用 的 。 我 们 输出 的 东 
西 并 不 必然 起 作用 ， 他 们 都 必须 找到 自己 的 道路 。” 我 们 不 是 说 东欧 没 
有 希望， 只 是 那 种 资本 主义 的 必 胜 信 念 一 一 认为 对 我 们 管用 的 东西 ， 也 
一 定 不 可 避免 地 对 他 们 有 用 将 会 发 现 上 自己 的 缺陷 。 不 能 用 对 阿波 隆 
餐馆 出 口 冻 面 团 、 洗 态 机 和 和 餐具 垫 的 方式 ， 输 出 西方 的 自由 市 场 社会 。 
说 我 们 住 在 同一 个 世界 ， 可 以 用 同一 种 方式 解决 遇 到 的 所 有 问题 ， 诬 
全。 也 许 不 存在 蔡 代 资本 主义 的 可 行 的 、 系 统 性 的 方案 ， 但 那 并 不 意味 
着 资本 主义 是 这 个 世界 的 唯一 选择 。 在 我 来 此 的 第 一 个 夜晚 ， 我 觉得 他 
是 对 的 。 三 个 星期 后 ， 当 我 离开 的 时 候 ， 他 似乎 仍然 是 对 的 。 


从 阿波 隆 回来 的 路 上 ， 我 在 黑暗 中 沿 着 克 雷 斯 伍 提 克 大 街 行走 ， 经 
过 弧 形 的 四 层 楼 公寓 大 厦 ， 它 是 晚期 斯 大 林 风 格 ， 马 立 在 林 随 大 道 的 两 
边 ， 取 代 了 那些 1943 年 的 攻 城 战 中 被 摧毁 的 建筑 物 。 在 这 些 建 筑 中 有 一 
种 粗鲁 的 信心 ， 一 种 冷酷 的 、 晚 期 斯 大 林 主 义 的 辉 焊 壮丽。 每 座 建 筑 都 
仍然 装饰 有 锤子 和 贸 刀 ， 或 者 伟大 卫 国 战争 战斗 军团 的 花岗岩 标准 装 
饰 。 这 些 建筑 物 代表 帝国 的 最 高 水 准 ， 是 一 种 带 有 威胁 性 的 建筑 艺术 ， 
纯粹 权力 的 具体 体现 。 山 墙 ， 巨 大 的 花岗岩 呈现 出 它们 被 切割 的 模样 ， 
那 是 在 宣告 : 看 看 我 的 作品 如 此 强大 、 如 此 令 人 生长 。 它 们 是 在 暗示 : 
我 们 将 永远 在 这 里 。 实 际 上 ， 和 帝国 只 持续 了 四 十 多 年 。 


经 过 市 政府 所 在 地 基辅 苏维埃 时 ， 我 注意 到 建筑 物 整 个 前 立 面 的 锤 
子 镰刀 和 所 有 一 切 全 都 掉 落 在 街 上 ， 英 在 临时 木 栏 后 面 的 废墟 当中 ， 使 


这 个 楼 变 成 了 一 个 没有 前 脸 的 建筑 。 


1. 萨 曼 莎 .福克斯 (Samantha Fox, 1966—) ， 英 国 摇滚 女 歌手 。 
2. RE m Æ tat (Eric Hobsbawm, 1917—2012) ， 俄 裔 英国 人 人， 当代 著 名 左翼 历 
D 家 。 


一 种 温和 的 民族 主义 


第 二 天 ， 我 返回 基辅 市 政 厅 ， 会 见 乌克兰 独立 运动 的 沉默 英雄 之 一 
米 科 拉 : 霍 贝尔 (Mikola Horbal) ， 他 头脑 清醒 ， 已 届 中 年 ， 现 在 
征 基 辅 市 议会 的 代表 。 


如 果 你 是 一 个 乌克兰 民族 主义 者 ， 你 会 因为 这 些 天 来 人 们 的 幻灭 感 
而 得 到 原谅 。 霍 贝尔 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 被 关 入 监狱 ， 因 为 他 要 求 说 自 
己 的 语言 和 在 东 仪 天 主教 堂 ,= (乌克兰 西部 奉行 的 天 主教 会 ) 做 礼拜 的 
权利 。 现 在 ， 他 有 了 自己 的 国家 ， 管 理 国家 的 人 就 是 当时 关 他 入 狱 的 
he 


但 米 科 拉 : 瞧 贝尔 不 这 么 看 。 用 他 自己 的 话说 ， 他 是 “一 个 全 日 制 的 
苏维埃 教师 和 音乐 家 ”。 谁 的 音乐 ? 他 挖 兰 地 说 , “碰巧 不 是 宣扬 共产 主 
义 的 ?。 殉 格 对 对 他 的 歌 极 为 看 重 ， 判 处 他 五 年 监 栓 ， 外 加 两 年 流放 。 
他 们 送 他 去 一 个 采 石 场 ， 用 风 销 开 疼 石 头 ， 很 快 他 的 手指 就 付出 了 代 
价 。 目 那 以 后 他 再 也 没有 滇 奏 过 任何 乐 右 。 他 的 狱 友 们 无 法 理解 他 ， 他 
们 是 冷静 的 物质 主义 者 ， 他 们 问 他 :“ 你 在 基辅 什么 都 有 ， 甚 至 有 套 公 
By, IAAT A WE SAL ME? ” 
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权利 对 于 他 而 言 是 一 个 民心 问题 ， 因 为 他 希望 成 为 一 个 有 总 严 的 人 。 他 
不 知道 为 什么 于 他 而 言 如 此 显然 的 事 ， 对 于 别人 却 不 是 。“ 如 果 你 不 被 
允许 说 目 己 的 语言 ， 并 且 因 此 而 受到 迫害 ， 那 么 你 只 得 进 监狱 。” 监 狱 
塑造 了 他 ， 现 在 这 么 说 也 许 带 有 怀旧 的 事后 之 明 。 入 狱 之 前 ， 他 从 未 质 
疑 过 帝国 是 一 个 各 民族 的 大 家 庭 的 理念 。 他 遇 到 了 其 他 民族 主义 者 ， 通 
过 他 们 ， 他 开始 奶 溯 马克 兰 人 在 苏联 时 期 的 受难 之 路 三 :20 世纪 20 年 代 


和 30 年 代 的 大 饥 郭 ， 挫 毁 了 马克 兰 农业 的 强制 集体 化 ， 以 及 对 马克 兰 绝 
大 多 数 知识 分 子 的 清洗 。 很 久 以 后 ，1990 年 ， 他 第 一 次 访问 美国 的 海外 
乌克兰 人 社区 ， 回 来 之 后 ， 他 确信 不 管 是 在 苏维埃 体制 的 牢房 里 ， 还 是 
在 资本 主义 世界 的 温情 、 同 化 的 目 由 中 ， 乌 死 兰 人 将 一 直 是 马 死 兰 人 。 


他 承认 ， 我 们 还 不 是 一 个 民族 国家 。 我 们 必须 以 自己 的 历史 意识 和 
独特 性 ， 建 立 一 个 民族 国家 。 随 后 他 修正 了 自己 的 说 法 。 不 是 我 们 必须 
建立 这 个 国家 ， 它 会 自己 建立 。 


霍 贝 尔 的 民族 主义 是 最 具 普 遇 性 的 一 种 民族 主义 。 当 然 ， 想 要 成 为 
乌克兰 人 的 俄罗斯 人 在 这 个 新 国家 会 受到 欢迎 。“ 对 于 我 们 ， 一 个 捍卫 
乌克兰 利益 的 俄罗斯 人 比 一 个 同样 这 样 做 的 马克 兰 人 更 为 杀 切 ， 因 为 乌 
克 兰 人 本 就 应 该 如 此 。? 他 并 不 恨 内 茶 他 的 俄罗斯 人 ， 因 为 他 们 也 许 是 
帝国 最 大 的 受害 者 。 


这 是 一 种 什么 样 的 民族 主义 ? 霍 贝 尔 否 认 目 己 是 民族 主义 者 。“ 寻 
致 其 他 民族 蒙受 考 辱 的 民族 主义 只 不 过 是 沙文 主义 而 已 。” 那 么 是 一 个 
爱国 者 ? 是 的 ， 爱 国 者 。 一 个 承认 自己 在 看 到 乌克兰 军队 里 穿 军服 、 第 
一 次 行进 在 独立 日 阅兵 式 中 时 ， 为 之 深 深 触动 的 人 。 


但 关押 他 的 那些 人 仍旧 掌握 权力 。* 我 不 恨 他 们 ， 仍 旧 掌 权 的 人 可 
以 得 到 两 个 三 明治 ， 我 只 有 一 个 ， 但 他 绝 不 能 有 三 个 。” 是 的 ， 他 说 的 
时 候 带 着 迷人 、 平 静 的 微笑 : “我 应 该 恨 克 拉夫 丘 克 。” 当 霍 贝 尔 入 狱 的 
时 候 ， 殉 拉夫 丘 克 是 党 的 意识 形态 主管 ， 负 责 将 像 霍 贝尔 这 样 的 民族 主 
义 者 定罪 为 思想 上 的 法 西 其 分子。 现在， 克拉 夫 丘 元 在 公开 露面 的 时 候 
穿 上 乌克兰 农民 的 衬衫 ， 民 族 主义 论调 成 了 他 的 母语 。 “我 应 当 恨 他 ， 
但 我 不 恨 。 当 我 看 到 他 在 联合 国 出 现 、 为 乌克兰 说 话 时 ， 我 为 我 的 国家 
MASE. ” 


1. 东 仪 天 主教 “Uniate) ， 从 东方 古老 教会 中 分 离 出 来 参加 天 主教 会 的 教派 ， 持 守 东 方 
各 派 礼 仪 ， 主 要 分 布 于 西亚 、 北 非 、 东 欧 、 苏 联 和 巴尔 干 等 地 。 


2. 受难 之 路 (Via Dolorosa) ， 基 督 教 传 说 中 位 于 耶路撒冷 的 耶稣 受难 之 路 ， 耶 稣 背 着 
十 字 架 ， 经 过 这 里 前 往 加 略 山 《〈Calvary) 受刑 ， 路 长 约 500 米 ， 共 有 14 站 。 基 督 教 有 同名 
福音 歌曲 咏 唱 当时 情景 。 


去 访问 总 统 的 时 候 一 一 他 的 办 公 室 在 利 普 基 林木 成 盛 的 高 地 上 
警卫 让 你 在 一 个 巨大 、 宽 阔 、 铺 着 红色 地 毯 的 大 理 石 楼 梯 下 面 等 待 。 穿 
西装 、 头 戴 耳 机 的 人 监管 者 你 。 一 切 都 是 非常 苏联 化 的 ， 只 有 一 点 滑 稿 
的 、 不 太 和 谐 的 区 别 。 在 门口 ， 有 三 个 上 了 年 纪 的 农妇 ， 她 们 不 怕 穿 西 
装 的 人 的 重兵 把 守 ， 不 肯 退 让 ， 手 里 拿 着 文件 ， 要 求 见 总 统 ， 仿 佛 这 是 
在 中 世纪 ， 他 不 是 一 个 现代 有 核 国 家 的 总 统 ， 而 是 旧时 代 罕 着 长 就 长 袍 
的 好 沙 星 。 


最 后 ， 我 得 到 戴 耳 机 的 人 的 同意 ， 走 上 铺 着 地 牧 的 楼 标 ， 前 往 总 统 
办 公 室 。 这 个 地 方 的 一 切 都 将 人 带 回 到 办 联 式 权力 曼 不 掩饰 的 严肃 气氛 
中 ， 空 旷 的 大 理 石 走廊 ， 长 长 的 、 消 失 在 远 处 的 红色 地 筷 ， 向 两 边 打开 
的 加 厚 的 门 ， 连 通 总 统 办 公 室 的 安 胶 的 、 华 丽 的 房间 ， 我 将 在 这 儿 进 行 
访谈 。 我 还 期 待 什么 呢 ? BAAS PERMA? 当然 没有 。 只 
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领 ， 他 们 可 以 仿效 的 权力 典范 是 罗马 人 的 胸 甲 、 束 棒 和 宽 袍 三 。 


总 统 是 个 体格 结实 、 仪 容 完美 无 缺 、 头 发 花白 的 男人 ， 将 近 60 岁 ， 
彬 彬 有 礼 ， 放 松 ， 看 不 出 紧张 或 不 安 ， 正 是 苞 尔 巴 乔 夫 时 代 上 自信 的 办 维 
埃 官 员 形 象 。 他 似乎 有 一 种 幽默 感 ， 似 乎 很 译 受 权威 和 职位 ， 似 乎 相信 
与 外 国 记者 打交道 是 件 简单 的 事情 。 


他 里 上 体现 了 乌克兰 独 立 的 暧昧 性 ， 出 身 于 西部 的 马克 兰 人 ， 可 以 
说 流利 的 乌克兰 语 ，70 年 代 和 80 年 代 在 和 党 的 等 级 体系 内 足 升 ， 在 戈 尔 巴 
乔 夫 时 代 末 期 成 为 移 的 最 高 领导 人 ， 然 后 ， 依 靠 恨 好 的 时 机 意识 ， 运 用 
就 在 几 年 前 他 抓 捕 的 那些 氏族 主义 者 的 话语 ， 宣 布 独立 。 


我 请 他 解释 ， 一 个 共产 主义 者 如 何 变 成 一 个 民族 主义 者 。 他 给 我 最 
迷人 的 微 突 ， 那 意思 是 说 ， 我 现在 对 你 完全 坦诚 以 每 。“ 这 不 仪 让 你 迷 
惑 ， 也 让 国内 外 的 人 迷惑 。 但 我 的 行为 在 历史 上 是 例外 吗 ? 这 有 大 量 的 
例子 存在 : 一 个 人 生活 在 某 种 体制 之 下 ， 与 其 互相 配合 ， 后 来 却 转 而 领 
导 反 抗 这 个 体制 的 叛乱 。?” 


现在 ， 他 说 他 一 直 明 白 ， 马 克 兰 在 苏维埃 联邦 结构 中 的 正式 目 治 是 
一 种 耻辱 。 他 知道 30 年 代 苏 维 埃 的 集体 化 毁 挥 了 马克 兰 ， 而 斯 大 林 谋 杀 
了 乌克兰 共 产 党 之 花 。“ 我 全 都 亲眼 所 见 。” 


我 说 ， 但 许多 独立 的 信徒 都 感到 约 灭 ， 那 么 多 来 目 旧 体制 的 人 仍旧 
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了 。“ 你 被 误导 了 。” 在 独立 时 ， 唯 一 能 够 了 解 “统治 的 艺术 ”一 一 他 是 这 
么 次 的 一 一 的 人 ， 是 350 万 共产 党 和 营 员 。 我 们 将 引入 新 人 ， 但 他 们 需要 
教育 和 塔 训 。 除 此 之 外 ， 他 说 ， 共 产 党 人 那么 坏 吗 ? 有 些 人 比 所 谓 的 民 
主 反 对 派 更 加 倾向 于 民主 。 


他 问 我 保证 ， 他 不 想 要 一 个 基于 种 族 的 乌克兰 民族 国家 。 他 邀请 德 
意志 人 在 乌克兰 定居 ， 他 要 重申 ，1100 万 俄罗斯 族 少数 民族 的 语言 权利 
是 有 保障 的 。 这 点 我 相信 他 ， 原 因 很 简单 ， 任 何其 他 政策 都 会 引起 内 
战 。 


但 如 果 经 济 继续 盘旋 下 行 ， 难 道 不 是 不 可 避免 会 引起 内 战 吗 ? 对 此 
他 表示 同意 。“ 最 重要 的 是 避免 经 济 危 机 恶化 ， 其 月 尝 会 引起 其 他 领域 
KWAR ” 


1. RE Cfasce) ， 为 古 罗 马 执政 官 权力 象征 ; 宽 袍 (toga) ， 为 古 罗 马 参 议员 席位 象 
征 。 


雕像 和 洞穴 


第 二 天 早晨 ， 我 坐 在 一 架 苏 式 直升机 上 ， 俯 上肢 整 个 城市 。 在 我 下 
面 ， 雄 伟 的 第 又 伯 河 (Dnieper River) 呈现 闪 亮 的 绿色 。 由 此 往 北 90 英 
里 三 是 受到 诅咒 的 切 尔 详 贝 利 〈Chernobyl) ， 仍 旧 癌 我 下 面 的 这 条 大 
河和 倾倒 受过 污染 的 水 。 没 有 什么 比 切 尔 诺 贝 利 灾难 更 能 加 速 马 元 兰 人 对 
第 国 的 幻灭 ， 在 80 年 代 ， 任 何其 他 单个 事件 都 不 像 它 那 样 为 民族 主义 事 
业 启 得 更 多 文 持 。 


突然 ， 男 一 个 提醒 我 们 苏维埃 文化 之 恶 的 东西 恰好 在 我 们 前 方 内 
过 ， 那 是 一 个 巨大 的 银色 雕像 ， 一 个 皱眉 的 女 战 士 身 穿 金属 长 袍 ， 一 只 
有 力 的 手 将 剑 举 在 空中 ， 为 一 只 手 握 着 盾牌 ， 这 是 一 个 极为 巳 大 的 有 雕 
像 ， 大 小 与 自由 女神 像 相 当 ， 用 闪光 的 铝 制 成 ， 看 上 去 像 因 为 战斗 而 满 
AKF. 


她 是 守卫 基辅 之 门 的 俄罗斯 母亲 ， 面 癌 西 方 ， 击 退 入 侵 者 ， 是 对 伟 
大 卫 国 战 争 和 1943 年 从 德国 人 手中 夺回 基辅 时 死亡 战士 的 纪念 碑 。 


这 个 巨大 的 铝 制 女神 像 不 是 在 胜利 之 后 马上 建立 的 ， 而 是 在 1980 
年 ， 腾 朽 的 动 列 日 涅 夫 政 权 试 图 制造 爱国 激情 的 一 部 分 而 建造 的 。 对 于 
这 场 战 争 的 记忆 超越 了 任何 其 他 东西 ， 将 这 个 帝国 团结 在 一 起 。 阅 兵 
式 、 分 列 式 、 演 讲 和 苏联 体制 生活 的 各 种 节日 ， 所 有 这 一 切 都 将 战争 记 
忆 作 为 中 心 。 苏 联 的 新 即 和 新 女将 他 们 的 花环 放 在 战争 死难 者 的 幕 上 。 
随 痢 战争 记忆 的 消退 ， 巨 大 的 铝 制 女神 在 第 二 次 世界 大 战 的 “英雄 城 
市 ?竖立 起 来 ， 目 的 是 维持 和 操控 大 众 的 记忆 。 这 种 纪念 碑 传递 的 信息 
显而易见 : 党 拯救 了 整个 帝国 ， 营 国 的 各 民族 牺牲 自己 ， 合 而 为 一 。 


直升机 融 独 我 盘旋 ， 我 想 着 陆 ， 然 后 疏 到 雕像 项 上 一 一 就 像 自 由 女 
神 一 样 一 一 从 她 的 眼睛 中 凝视 世界 。 在 她 的 头颅 里 面 难道 没有 观察 点 
吗 ? 这 不 可 能 ， 神 经 紧张 的 神像 看 护 人 告诉 我 。 观 察 塔 已 被 迫 关 闭 。 她 
只 不 过 是 在 1980 年 才 正 式 对 外 开放 ， 但 建筑 质量 如 此 差劲 ， 其 结构 用 铁 
迅速 锈蚀 ， 她 可 能 会 倒塌 。 


她 被 用 来 象征 带 国 在 战争 时 期 的 团结 ， 但 现在 的 乌 死 兰 ， 战 争 更 接 
近 内 战 而 不 是 爱国 热情 的 一 致 喷涌 。 当 德国 人 1941 年 6 月 涌 过 乌克兰 的 
西部 边界 ， 他 们 得 到 几 百 万 西部 马克 兰 人 的 欢迎 ， 被 视 为 解放 者 。 对 于 
他 们 而 言 ， 战 争 是 一 个 逃离 监狱 的 机 会 。 西 部 的 马克 兰 民族 主义 者 首先 
觉得 德国 人 会 允许 他 们 建立 目 己 的 国家 。 流 亡 的 马克 兰 民族 主义 者 班 德 
拉 二 和 梅 尼克 三 跟随 进军 的 德国 军队 一 起 回来 ， 狂 热 玛 吹 他 们 对 欧洲 
新 秩序 的 信念 ， 和 而 望 德国 人 会 奖励 他 们 一 个 附庸 国 。 等 到 他 们 发 现 德国 
人 不 过 将 他 们 视 为 一 个 奴隶 种 族 、 只 适合 被 征服 时 ， 已 经 太 晚 了 了 。 马 殉 
兰 民族 主义 者 发 现 他 们 被 夹 在 德国 占领 者 和 红军 之 间 ， 有 时 同时 与 双方 
作战 。 苏 联 人 战争 末期 攻 死 乌克兰 西部 ， 最 激烈 的 反抗 部 分 来 目 马 殉 兰 
民族 主义 游击 队 。 他 们 继续 战斗 到 50 年 代 早期 。 所 有 这 些 历史 完全 被 这 
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直升机 飞 离 母 杀 雕像 ， 越 过 基辅 修道 院 的 金色 圆 项 。 在 苏联 时 期 ， 
基辅 的 天 际 线 呈现 两 种 宗教 战争 死难 者 的 案 拜 以 及 穷人 和 被 排斥 者 
的 古老 信仰 相互 竞争 的 景象 。 三 基辅 是 所 有 俄罗斯 东正教 的 发 源 
地 ， 因 为 正 是 在 987 年 ， 基 辅 大 公 弗 拉 基 米尔 〈Kievan Prince Vladimir) 
迎娶 了 和 君 士 坦 丁 代 的 拜占庭 星 带 的 女儿 ， 同 时 与 其 所 有 部 从 一 起 转 信 东 
正教 。 


在 弗 拉 基 米尔 转 信之 前 ， 僧 侣 们 曾 住 在 这 些 屋 崖 上 的 洞穴 里 三， 他 
们 的 遗 通 放 在 杠 材 里 ， 放 置 在 一 个 深 深 的 地 下 通道 网 络 的 壁 盆 里 ， 这 儿 
己 经 成 为 东正教 信徒 的 一 个 对 地。 由 于 乌克兰 独立 ， 这 些 竺 徒 对 俄罗斯 
人 来 说 是 位 于 外 国土 地 上 。 更 糟 的 是 ， 一 个 马克 兰 东 正教 党 正在 寻求 从 


俄罗斯 大 牧 首 那里 争 和 于 对 它们 的 专属 管辖 权 。 对 于 乌 元 兰 人 而 言 ， 修 道 
院 页 献 了 乌克兰 民族 意识 最 先 开 始 之 地 ;对 于 俄罗斯 人 而 言 ， 基 辅 罗斯 
则 是 俄罗斯 民族 历程 的 开始 。 因 而 ， 从 俄罗斯 人 的 观点 来 看 , “REY 
克 兰 不 仅仅 意味 着 失去 一 个 地 区 ， 而 是 失去 它 目 己 具有 象征 意义 的 起 
源 。 


我 问 下 进入 修道 院 下 面 的 洞穴 ， 里 面 黑暗 阴冷 ， 长 期 以 来 这 里 的 门 
对 旅游 者 是 关闭 的 。 在 一 个 长 长 的 木板 台阶 的 底部 ， 有 一 个 天 蓝 色 的 小 
型 门厅 ， 天 人 花 板 上 角 的 一 个 圣 像 前 面 点 了 一 蔓 小 小 的 油灯 。 在 展 暗 的 灯 
光 下 ， 我 兰 点 和 被 石头 地 板 上 一 扒 我 觉得 是 破 布 的 东西 绊 倒 。 路 过 去 ， 我 
发 现 那 是 一 对 老夫 妻 ， 互 相 蜘 缩 在 一 起 ， 罕 着 破旧 的 外 套 ， 一 起 庙 在 一 
张 用 来 抵挡 漳 瘟 的 硬 纸板 上 。 他 们 侧 卧 着 ， 用 手 枕 在 头 下 面 ， 因 为 两 人 
都 没有 枕头 。 老 妇 人 戴 方 头巾 ， 老 先生 戴 旧 平 顶 帽 ， 他 们 睡 在 一 起 ， 姿 
势 像 一 个 调和 站 。 发 现 他 们 的 时 候 ， 我 环顾 四 周 ， 看 到 还 有 几 对 老夫 妻 睡 
在 地 板 上 ， 男 外 两 对 坐 在 圣 像 下 方 几 近 黑 上 暗 的 长 椅 上 。 离 开门 厅 ， 继 续 
往 下 走 ， 我 遇 到 更 多 这 样 沉 默 的 老夫 妻 睡 在 台阶 上 ， 倚 菲 着 栏杆 ， 抱 在 
一 起 抵抗 刺骨 的 寒冷 ， 他 们 几乎 不 动弹 ， 就 像 死 了 一 样 。 这 些 老人 是 表 
鞋 者 ， 教 党 允许 他 们 一 夜 夜 睡 在 这 里 ， 在 零下 温度 的 宕 冷 中 紧 徘 对 徒 。 


通 往 墓 穴 的 最 后 一 道门 由 一 个 瘦小 的 老 妇 人 把 守 ， 她 穿 一 件 乌 死 兰 
式 披肩 ， 戴 头巾 ， 罕 着 厚 厚 的 外 套 和 拖鞋 。 她 从 一 座 巨 大 的 荷兰 式 暖 炉 
后 面 的 床上 扑 起 来 ， 打 开门 ， 让 我 进去 。 她 怀疑 地 看 着 我 点 燃 蜡 烛 。 我 
漫步 穿 过 隧道 的 迷宫 ， 阴 影 围 纸 独 我 。 我 迷失 在 死胡同 里 ， 遭 遇 锁 闭 的 
门 ， 在 一 片 潮湿 的 黑 上 暗中， 只 有 我 的 蜡烛 和 对 像 娄 的 火苗 照 路 。 在 通道 
的 墙 上 挖 据 有 壁 舍 ， 放 置 痢 圣 徙 们 铮 腕 的 木质 杞 材 或 石棺 。 但 木 榨 和 石 
柜 是 打开 的 ， 在 蔷 像 灯 的 昏暗 灯光 下 ， 他 们 的 脸 是 被 收 上 的 ， 但 是 我 友 
现 有 几 个 圣 徒 ， 他 们 枯萎 、 褐 色 的 手紧 紧 抓 住 葬 衣 。 在 这 里 ， 死 者 不 归 
于 尘土， 地 下 的 特殊 环境 保存 了 他 们 的 手 、 带 有 长 指甲 的 黑 褐色 的 手 
指 。 老 妇 人 突然 出 现在 我 后 面 ， 看 着 我 ， 确 保 我 不 会 仲 出 手 去 触摸 。 她 
的 生命 消耗 在 这 里 ， 在 深 深 的 地 下 ， 丹 在 炉子 后 面 ， 和 警惕 地 看 守 羊 徒 。 


这 种 对 死者 的 崇拜 ， 对 本 应 化 为 尘土 的 尸体 进行 保存 的 喜爱 ， 这 种 在 信 
仰 和 死亡 之 间 的 联系 ， 让 我 觉得 恶心 。 两 个 民族 、 两 种 语言 、 两 个 历史 
从 这 个 修道 院 的 地 下 迷宫 发 源 。 但 我 只 想 出 去 。 无 论 如 何 ， 我 要 尽快 出 
去 ， 我 需要 假 上 那些 台阶 ， 跨 过 那些 睡 着 的 人 们 (如 果 需 要 )。 我 需要 


光明 ， 需 要 空气 。 
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战 ?中 依附 纳粹 德国 ， 后 因 反 对 纳粹 的 政策 被 捕 入 狱 , “二 战 ?末期 被 释放 出 狱 ， 之 后 组 织 
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5. 基辅 修道 院 最 早起 源 于 修道 士 所 挖 的 洞穴 ， 在 洞穴 基础 上 修建 修道 院 。 修 道士 在 狭 
窄 的 洞穴 里 修道 ， 死 后 安葬 在 洞穴 内 ， 年 深 日 久 形成 干尸 ， 成 为 信徒 朝拜 的 圣地 。 
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基辅 西南 大 约 两 小 时 路 程 的 地 方 ， 罗 斯 河畔 ， 在 文 尼 察 
(Vinnitsa) 区 起 伏 绢 延 的 甜菜 田野 中 ， 有 一 个 小 村 庄 ， 我 的 曾祖 父 19 
世纪 60 年 代 在 那里 美 了 一 块 地 产 ， 那 时 他 是 俄罗斯 驻 君 士 坦 丁 堡 大 使 。 
1908 年 ， 他 死 于 此 地 ; 1917 年 ， 在 将 要 受到 章 命 的 波及 之 前 ， 他 的 妻子 
也 死 了 。 他 们 都 被 埋 在 教 筷 的 墓室 中 。1917 年 2 月 之 后 ， 我 的 家 族 再 没 
有 人 回 过 这 里 。 道 路 分 岔 出 来 已 有 几 英 里， 我 们 的 巴士 挣扎 在 满 是 车 入 
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黑暗 降临 了 。 我 们 罕 过 一 个 叫 波 格 里 比 舍 〈Pogribisce) WHS, An 
一 个 巨大 的 甜 染 工厂 ， 它 在 黑夜 里 仍 在 运作 ， 将 羽毛 一 般 的 燕 汽 排 入 寒 
夜 的 空气 中 。 然 后 ， 随 着 车 头 灯 在 黑暗 中 将 物体 一 一 呈现 ， 我 开始 有 一 
种 奇怪 的 熟悉 感 。 从 童年 时 代 ， 我 一 直 在 照片 上 看 这 个 地 方 。 在 铁路 线 
边 上 有 一 个 长 长 的 、 低 平 的 石头 谷 仓 。 这 一 定 是 祖父 每 天 早晨 到 铁路 边 
拾取 从 莫斯科 一 歼 德 荚 快车 上 扔 下 的 莫斯科 报纸 的 地 方 。 这 一 定 就 是 那 
个 教堂 ， 它 的 圆 项 和 十 字 架 点 燃 了 灯光 ， 浮 现在 河岸 边 的 树 从 上 方 ， 等 
待 我 的 到 来 ， 看 上 去 正 与 我 父亲 的 英国 保姆 用 布朗 尼 盒 式 相机 拍 下 的 照 
FES 
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有 街灯 ， 只 有 天 空 的 黑色 穹顶 和 几 颗 星星 。 我 们 号 后 有 两 间 小 小 的 砖 砌 
农舍 ， 窗 户 的 灯光 从 幽暗 的 尖 桩 入 筷 上 方 透 出 来 ， 但 我 们 不 知道 去 找 哪 

间 房 子 。 最 后 ， 一 个 集体 农场 的 卡车 司机 停 下 来 ， 带 上 我 们 一 一 我 和 
我 的 翻译 ， 然 后 把 我 们 放 在 一 座 蓝 白 色 的 砖 房 前 面 ， 房 子 履 盖 着 蕨 蔓 和 
植物 ， 黑 暗中 王立 在 一 条 脐 脏 的 道路 尽头 。 他 重重 地 禹 门 ， 过 了 很 久 ， 
牧师 出 现 了 ， 黑 色 的 法 衣 围 在 肚子 上 ， 他 用 手指 捡 着 胡子 ， 嘟 嘻 着 时 间 


有 多 晚 、 陌 生 人 多 么 粗鲁 。 他 围 着 头巾 的 妻子 来 回 奔跑 ， 精 力 充沛 ， 市 
我 们 在 黑暗 中 顺 着 一 条 小 道 去 哈 塔 (hata) ， 即 我 们 住 的 地 方 。 她 说 ， 

一 个 房间 给 女人 ， 指 我 的 翻译 。 这 个 是 给 男人 的 ， 意 思 古 说 我 。 她 将 已 
经 顶 着 增 放置 的 床铺 好 。 还 有 一 炉 好 火 ， 她 说 看 ， 毅 了 毅 一 二 延伸 到 屋 
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灯 ， 上 自己 画 了 个 十 字 ， 开 始 在 厨房 里 忙碌 ， 哮 叭 地 进 进出 出 ， 带 来 共和 
装 满 土豆 的 汤锅 ， 还 有 她 装 有 腌 西红柿 、 洋 长 和 黄瓜 的 广 口 瓶 ， 几 瓶 伏 
特 加 和 法 国 白兰 地 。 牧 师 回 来 了 ， 我 请 他 为 食物 赐 福 ， 他 用 唱歌 来 网 

福 ， 他 的 妻子 用 高 亢 的 颤 首 加 入 进来 ， 两 个 人 痢 不 停 地 夯 十 字 。 


我 们 一 起 在 房子 中 央 的 搁 板 桌 上 用 餐 ， 上 方 有 一 个 灯泡 。 牧 师 和 他 
的 妻子 不 停 地 偷偷 交换 眼神 :这 真 的 是 伯 釉 的 孙子 吗 ” 为 什么 他 不 说 俄 
语 ? 他 是 个 信徒 吗 ? 


他 们 说 ，50 年 代 他 们 刚 来 到 这 个 教区 的 时 候 ， 教 党 被 用 木板 围 了 起 
来 ， 集 体 农场 的 机 械 修理 店 设 在 教堂 院子 里 。 牧 师 的 妻子 说 ， 当 他 们 试 
图 把 机 械 修理 店 弄 出 教堂 院子 时 ， 牧 师 被 抓 了 起 来 。 但 我 们 还 是 在 这 
里 ， 他 咀嚼 着 一 块 黑 面包 冷静 地 说 。35 年 了 ， 我 们 保留 了 所 有 的 东西 。 
我 们 保留 了 你 们 的 墓地 。 我 们 没有 瑟 记 ， 他 们 和 平静、 不 动 声 色 地 说 ， 也 
许 在 问 他 们 自己， 为 什么 恰恰 是 我 配 得 上 这 种 无 私 的 奉献 。 


独立 对 他 们 意味 着 什么 ? REAREA AS BTA ASE 
对 望 了 一 眼 。 在 国家 的 默许 授意 下 ， 一 个 马 死 兰 教区 正在 要 求 接管 乌 死 
兰 所 有 的 俄罗斯 东正教 尝 ， 并 且 要 求 用 马克 兰 语 唱和 颂歌。 牧师 目 己 是 在 
俄罗斯 的 神学 院 受 的 训练 ， 然 而 他 对 信徒 说 马克 兰 语 ， 但 仪式 只 能 在 斯 
拉夫 教堂 里 举行 。 他 准备 承认 的 唯一 的 教会 权威 是 从 莫斯科 和 君 士 坦 J 
堡 的 大 主教 传 过 来 的 古老 权威 ， 而 不 是 那些 基辅 的 暴发 户 。 在 全 乌 死 兰 
境内 ， 在 教堂 门口 已 经 有 和 争斗 炮 及 ， 和 争斗 双方 是 旧 信 仰 的 捍卫 者 和 新 的 
民族 主义 教会 。 他 们 的 儿子 是 附近 最 大 的 城镇 文 尼 察 内 的 大 教堂 的 唱诗 
班 指 挥 。 基 辅 来 的 新 主教 已 经 来 过 文 尼 察 ， 要 求 移 交大 教 泽 。 儿 子 准 备 


抗争 。“ 会 有 人 被 杀 死 的 。” 牧 师 的 妻子 忧郁 地 说 。 


第 二 天 早晨 ， 我 在 井 边 把 水 打上 来 ， 洗 滞 、 泡 茶 。 村 里 的 孩子 经 
过 ， 小 书包 背 在 背 上 ， 去 山上 的 学 校 上 学 。 女 人 穿着 卧室 里 的 拖鞋 ， 圳 
得 紧 紧 地 抵抗 宕 冷 ， 在 她 们 的 后 花园 里 忙活 ， 浇 沙 水 ， 把 知心 亲 的 头 部 
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集体 农庄 的 领导 后 来 告诉 我 ， 现 在 没 人 想 要 工作 。 我 问 ， 为 什么 你 
不 把 土地 分 给 他 们 呢 ? 我 为 什么 要 给 他 们 ? 谁 有 资本 ? 看 看 这 些 地 。 他 
伸 出 手臂 ， 指 着 广阔 的 、 训 无 特色 的 甜菜 地 。 他 的 暗示 非常 重要 : 如 果 
农业 是 新 乌克兰 的 支柱 ， 现 在 谁 来 拯救 它 ? 农民 们 在 哪里 ?” 小 农户 在 哪 
里 ? 集体 农庄 的 领导 带 我 下 到 河 边 靠近 教堂 的 地 方 ， 去 看 集体 农庄 
(kolkhoz) 的 面粉 厂 。 前 门 上 方 显 示 它 建 于 1886 年 ， 与 教堂 同一 时 
间 ， 在 那里 面 我 找到 了 曾祖 父 从 莱比锡 和 德 累 斯 顿 进口 的 所 有 机 器 ， 仍 
旧 在 工作 ， 只 是 用 锤炼 过 的 苏联 的 锡 和 铁 取 代 了 那些 已 经 老化 的 部 件 。 
我 看 着 头巾 上 落 满面 粉 的 女人 把 一 袋 袋 谷物 倒 进 古 老 的 机 器 里 ， 看 着 优 
质 的 白色 面粉 在 下 面 堆 成 圆锥 形 。 我 探 掉 一 个 铭牌 上 的 面粉 灰尘 ， 上 面 
BA: “莱比锡 ，1886”。 集 体 农庄 的 领导 说 :“ 仍 旧 是 这 个 地 区 最 好 的 
met). ” 


我 无 法 摆脱 那 种 感觉 : 这 些 人 是 一 场 巨 大 灾难 的 幸存 者 。 从 家 族 的 
相册 以 及 英国 保姆 拍摄 的 照片 上 ， 我 知道 一 些 农民 的 名 字 ， 我 祖父 的 那 
个 时 代 ， 他 们 曾经 住 在 这 里 。 他 们 的 名 字 用 白色 墨水 题记 在 他 们 照片 的 
下 面 : 满 是 胡子 的 塞 舍 霍 夫 (Sessoueff) ， 房 子 的 管家 ， 与 他 丰满 的 妻 
子 和 七 个 孩子 在 一 起 。 和 鲁 德 尼 次 基 (Rudnitsky) ， 看 上 去 滑 头 滑 脑 的 马 


帮主 管 。 半 命 的 时 候 ， 他 们 的 唱 遇 如 何 呢 ? EAE, RB YL SEE 
霍 夫 的 天， 埋 在 家 族 豆 室 的 边 上 。 他 的 孩子 们 呢 ? 全 都 在 20 世 纪 30 年 代 
MEK S o BERANE? 也 被 镇 压 了 。 为 什么 ? Bue SBR AAT 
是 富农 (kulaks〉， 定 裕 的 农民 、 谷 物 围 积 商 、 放 贷 人 、 国 家 的 政信， 
斯 大 林 两 次 大 屠杀 的 受害 者 。 


沿 着 空 荡 、 尘 土 飞扬 的 克 罗 波 德 尼斯 塔 小 径 走 回 那 座 大 房子 ， 经 过 
一 些 铁皮 屋顶 的 砖 砌 小 农舍 ， 经 过 其 他 还 是 用 篇 笛 泥 墙 和 茅草 搭 起 的 小 
房子 一 一 它们 和 保姆 的 照片 里 是 一 样 的 ， 我 感觉 到 了 莫 到 像 芋 衣 一 样 笼 
置 在 这 个 地 方 的 原因 。1931 年 到 1932 年 间 ， 大 约 有 300 万 乌克兰 人 死 于 
饥饿 。 在 那 同 一 个 年 代 的 晚期 又 有 100 万 人 在 农业 集体 化 和 对 知识 分 
子 、 党 的 官员 的 清洗 中 被 杀 死 。 男 外 有 200 万 一 300 万 乌克兰 人 被 流放 到 
西伯 利 亚 。 我 的 父亲 成 长 时 的 那 种 小 农户 和 劳工 的 农民 文化 被 消灭 了 。 
这 是 大 慌 民 来 临 的 时 候 。 疏 懂 此 后 从 未 离开 ， 它 仍旧 保留 在 老 妇 人 的 眼 
青 里 ， 当 我 挣扎 在 通 往 曾 祖父 房子 的 泥 尝 的 小 路 上 的 时 候 ， 她 们 从 厨房 
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有 日 色 灰 泥 ， 带 有 一 个 正式 的 前 门 亡 ， 当 家 族 来 此 避暑 的 时 候 ， 马 车 可 
以 停靠 这 里 。 正 花园 早已 不 复 存 在 ， 一 侧 被 烧毁 了 ， 另 一 侧 成 了 废墟 ， 
但 从 旧 的 家 族 照 片上 仍然 还 可 以 辨认 出 来 。 


老师 们 在 台阶 上 欢迎 我 。 一 个 罕 农 民 服 饰 、 戴 乌克兰 头饰 一 用 蛇 
色 和 粉色 的 塑料 花 制 成 一 一 的 女孩 子 向 我 行 届 膝 礼 ， 送 我 一 块 圆 形 面 
包 ， 上 面 点 级 有 糙 点 末 和 一 束 谷物 做 的 糕点 ， 还 有 一 小 碗 石 盐 。 这 是 我 
的 祖母 1902 年 作为 我 祖父 的 新 娘 来 到 这 里 的 时 候 所 受到 的 欢迎 。 他 们 经 
过 的 每 一 座 农舍 ， 每 一 个 农民 家 寿 都 送 给 他 们 面包 和 盐 。 现 在 轮 到 我 
了 ， 但 我 不 知道 该 怎么 做 一 一 我 的 翻译 轻声 告诉 我 ， 我 应 该 拿 一 块 面 
包 ， 把 它 伸 到 起 里 节 一 下 ， 然 后 吃 掉 它 。 然 而 ， 我 窘迫 地 园 了 一 躬 。 


他 们 带领 我 穿 过 房子 ， 我 在 加 拿 大 流亡 的 、 上 了 年 纪 的 叔叔 们 还 记 


得 里 面 的 一 个 个 房间 、 一 条 条 走 亡 。 我 感觉 我 是 梦游 在 他 们 的 记忆 里 。 
我 走 过 厚 厚 的 木 尖 地板 ， 穿 过 长 长 的 低 矮 走 硫 ， 孩 子 们 在 我 丑 后 喧 闸 。 
我 听 到 学 校 的 主任 指 着 告诉 我 ， 是 在 那里 ， 束 是 那里 ， 在 那些 楼 梯 的 下 
面 ， 我 的 曾祖 父 死 在 那里 ， 在 1908 年 的 一 个 早晨 。 他 没有 说 他 是 怎么 知 
道 的 。 这 座 房子 似乎 继续 着 它 的 神话 ， 一 些 不 可 靠 的 神话 。 校 长 想 知 

道 ， 奥 诺 雷 : 德 :巴尔 扎 克 (Honoréde Balzac) 真 的 在 这 里 住 过 一 个 晚上 
吗 ? 他 领 我 进入 一 个 长 方形 房间 ， 房 则 尽头 有 一 个 立 着 的 平台 ， 那 可 能 
是 家 族 演戏 剧 或 者 天 诵 会 所 用 的 人 舞台。 现在 这 里 挂 着 伟大 卫 国 战争 时 期 
的 苏联 先锋 英雄 画像 。 他 们 要 求 我 做 一 个 小 演讲 。 我 告诉 孩子 们 ， 我 是 
建造 这 座 房子 的 人 的 曾孙 。 我 送 给 他 们 我 的 家 族 相 册 中 一 些 照片 的 复印 
Ee, TTS, RER, TT ES PE 


没有 人 确切 地 知道 革命 之 后 这 里 发 生 了 什么 。 我 祖父 的 妹妹 米 卡 
(Mika) 那 时 在 村 里 经 营 一 个 诊所 ， 她 留 了 下 来 ， 后 来 悄悄 去 了 基辅 ， 
进 了 一 家 女 修道 院 。 每 个 人 都 宫 不 迟疑 地 说 ， 村 里 所 有 的 孩子 都 是 我 的 
家 族 的 教子 ， 米 卡 姑 祖 母 是 如 何 照看 他 们 的 。 确 实 是 这 样 。 同 样 确信 的 
还 有 ， 这 座 房 子 一 定 被 洗 动 过 。 没 有 一 根 家 有 具 的 脚 、 没 有 一 张 照片 、 没 
有 一 个 茶壶 、 没 有 一 个 勺子 留 下 ， 但 有 一 个 老人 拿 了 一 张 褪色 的 照片 过 
来 ， 是 我 曾祖 父 在 他 最 后 的 日 子 拍 的 ， 他 穿着 旧 的 将 军 大 衣 ， 倚 徘 着 曾 
ALES, Jaa. Bite, (LITA TRAE, EME, METE 
鞋 ， 站 在 观赏 花园 里 。 到 30 年 代 ， 它 成 了 许多 家 性 的 住所 ， 战 后 是 做 孤 
儿 院 ， 现 在 成 了 一 所 学 校 。 在 一 个 房间 里 ， 八 九 岁 的 孩子 们 在 唱 乌 死 兰 
BABAK, HER TEER OTR RAG AY a BO ES i. ARAN aK 
曲 : 


Byte KAGE A A Bo BE HE IG BR AP 
来 解放 他 们 的 乌克兰 兄弟 、 摆 脱 英 斯 科 的 锁链 


我 们 挣脱 莫斯科 的 锁链 


在 光荣 的 乌克兰 ， 我 们 将 纵情 欢乐 


‘ES al, APES AS SMR, ATER 
FS tS ASA SEEN ATE: 一 个 木 制 纺 车 、 一 个 木 友 、 一 个 黑 铁 俄 
式 茶 壹 、 必 备 的 民族 诗人 塔 拉 斯 ' 舍 甫 琴 科 三 的 画像 。 粗 糙 的 木 地 板 上 
散布 着 香草 。 但 几乎 没什么 东西 留 下 来 : 历史 遗迹 如 此 贫乏 。 大 饥 苑 和 
强制 集体 化 将 农民 剥夺 得 近乎 一 无 所 有 。 


所 以 ， 我 知道 了 ， 一 个 新 的 乌克兰 正在 我 曾祖 父 的 房子 里 被 打造 出 
Re ZENA, MBAWA Ase (Pushkin) ;他们 学 
习 摆脱 莫斯科 的 压迫 ， 就 像 从 前 学 习 尤 里 :加 加 林 三 的 苏联 英雄 成 就 一 
样 。 他 们 用 手 抚摸 破旧 的 纺 车 ， 那 是 这 些 地 方 的 农民 文化 留 下 的 一 切 。 


然后 去 教 泽 。 钟 声 刚 刚 痪 响 ， 教 区 大 民 正 在 举行 一 个 特殊 的 纪念 仪 
式 三 ， 纪 念 我 们 的 祖先 。 牧 师 的 儿子 带 着 唱诗 班 从 文 尼 察 过 来 。 牧 师 的 
太太 后 燃 了 30 文 蜡烛 的 大 烛台 ， 将 它 升 在 空中 。 墙 面 是 明 腕 的 ， 有 新 完 
工 的 荆 徒 和 神圣 场景 的 画像 。 我 站 在 唱诗 班 边 上 ， 后 面 是 一 大 群 老 先生 
和 老 太 太 ， 不 断 地 画 着 十 字 。 


修道 院 确 下 的 迷宫 令 人 室 恩 。 现 在 另外 一 种 感觉 又 悄悄 地 搜 取 了 
我 ， 不 管 喜 不 喜欢 ， 感 觉 这 是 我 的 家 族 故 事 开 始 的 地 方 ， 感 觉 这 是 我 的 
墓地 所 在 。 我 像 一 个 隧道 工人 ， 经 受 住 了 室 恩 ， 又 挖掘 出 我 自己 的 至 少 
一 种 归属 。 我 可 以 对 目 己 说 : 我 的 过 去 那 半 明 半 暗 的 轨迹 确实 有 它 的 开 
始 ， 而 且 我 能 够 回归 这 个 开始 。 唱 诗 班 歌 唱 ， 牧 师 呼叫 我 父亲、 母亲 、 
祖父 、 祖 母 的 名 字 ， 这 些 名 字 ， 其 中 有 些 是 合格 鲁 一 撤 克 逊 的 ， 从 祈祷 
者 的 缝隙 中 偷 宁 ， 唱 许 班 和 他 们 的 声音 交 相 回 应 ， 充 商 在 我 曾祖 父 建造 
KATAH E. 
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己 走 了 很 多 英里 路 来 这 里 ， 他 们 记得 ， 他 们 记得 。 米 卡 寻 祖母 ， 我 祖父 
的 妹妹 ， 是 怎样 经 营 诊所 的 。 唱 诗 班 在 我 父 杀 的 指挥 下 唱 得 多 么 好 听 。 
当 你 在 果 边 等 待 时 ， 我 的 曾祖 父 是 多 么 的 严厉 。 他 们 是 如 何 把 其 阁 带 到 
厨房 门口 ， 他 们 是 如 何 采 集 草 每 以 及 这 些 章 每 是 如 何 出 现在 食品 储藏 室 
的 盆子 里 面 。 不 可 能 记 住 这 些 故事 ， 不 可 能 让 他 们 停 下 。 每 个 人 都 一 下 
子 开始 诉说 、 左 江 ， 老 妇 人 抓 住 我 的 袖子 。 他 们 把 一 些 纸 片 蹇 到 我 手 

里 。 我 的 祖父 曾 在 你 们 的 马帮 里 服务 ， 他 去 了 加 拿 大 ， 我 们 认为 他 是 去 
看 你 在 那里 的 祖父 ， 你 知道 吗 ? 不 ， 我 不 知道 。 干 丝 万 缕 的 联系 跨越 70 
年 建 并 起 来 ， 然 后 又 破 雄 了 。 她 们 都 在 尖 江 ， 抓 看 我 ， 为 了 过 去 而 绝望 
地 疾 演 ， 大 改 居 开始 之 前 她 们 还 是 围 着 头巾 的 年 轻 女 孩 。 一 个 老 妇 人 ， 
几乎 赚 成 一 团 ， 至 倒 在 教堂 后 面 的 一 条 长 侍 上 自己 活 江 ， 她 满 是 假牙 的 
路 成 了 一 个 素 迟 的 黑洞 。 


牧师 将 她 们 咕 散 ， 带 领 我 走出 教 符 ， 进 入 地 下 室 ， 一 个 低 矮 、 淹 湿 
的 石板 空间 ， 鞋 像 沿 着 后 增 授 开 。 在 阴暗 中 ， 我 看 到 对 着 远 增 有 成 堆 的 
木材 。 对 像 灯 一 个 接 一 个 点 燃 ， 在 它们 的 灯光 中 我 分 辨 出 三 个 花岗岩 昔 
穴 。 中 间 是 我 曾祖 父 的 ， 有 他 的 军衔 ， 边 上 刻 独 他 以 沙 星 的 名 义 签 车 条 
约 的 名 字 。 一 边 是 他 女儿 的 蔓 ， 另 一 边 是 我 祖父 的 妹妹 ， 她 1915 年 在 照 
顾 伤 员 时 死 于 一 列 充当 伤寒 医院 的 火车 。 在 她 因 边 ， 是 我 的 曾祖 母 。 牧 
师 指 出 我 曾祖 母 莫 穴 上 是 白色 大 理 石 ， 石 头 上 有 屠夫 的 刀 留 下 的 砍 印 。 
30 年 代 ， 这 里 曾 是 屠宰 场 。 我 用 手 抚摸 白色 大 理 石上 的 黑色 切 痕 。 我 们 
站 着 ， 唱 《永恒 纪念 》 三 ， 纪 念 的 赞美 诗 ， 牧 师 为 墓穴 赐 福 ， 然 后 他 们 
离开 了 ， 留 下 我 一 个 人 和 一 文 蜡烛 。 


民族 和 墓穴 。 基 人 穴 和 民族 。 土 地 是 神圣 的 ， 因 为 它 是 你 的 祖先 长 虐 
之 地 。 祖 先 必须 得 到 纪念 ， 因 为 如 果 没 有 过 去 的 驻 定 ， 人 类 生命 就 是 渺 
小 而 卑微 的 。 二 地 值得 为 之 牺牲 ， 因 为 陌生 人 将 会 于 污 基 穴 。 基 穴 被 讲 
污 了 ， 履 夫 在 大 理 石 上 面 杀 玖 ， 一 个 人 如 果 能 力 足 够 的 话 ， 将 会 奋力 阻 
IE. 


回头 来 看 ， 我 将 在 地 下 室 的 时 候 视 为 我 开始 改变 的 一 个 时 刻 ， 茶 种 
对 民族 规划 的 敬意 开始 溜 进 我 的 情感 中 ， 我 开始 理解 为 什么 土地 和 药 六 
至 关 重 要 ， 为 什么 民族 在 保护 这 二 者 中 至 关 重 要 。 


1. they (Sich) ， 历 史上 哥萨克 军事 武装 的 中 心 营 地 ， 设 于 第 及 伯 河 下 游 石 滩地 区 。 

2. HAH SE (Taras Shevchenko, 1814—1861) ， 乌 克 兰 诗人 ， 以 诗歌 号 召 乌 克 
兰 摆 脱 俄罗斯 的 统治 ， 被 视 为 乌克兰 民族 英雄 。 

3. 尤 里 .加 加 林 (Yuri Gagarin, 1934—1968) ， 苏 联 英 雄 ， 第 一 个 进入 太空 的 地 球 人 。 

4. 即 pannihida， 东 正教 纪念 仪式 。 


5. 《永恒 纪念 》 (Viechnaya Pamyat) ， 东 正教 纪念 仪式 结束 时 ， 唱 诗 班 和 悼念 者 共同 
合唱 的 歌曲 。 


BIRR 


与 牧师 以 及 牧师 太太 、 儿 子 、 唱 诗 班 作 别 之 后 ， 我 们 启程 前 往 乌 死 
= PERBIN AVA (Lvov) 。 随 独 时 间 流 逝 ， 田 野 在 发 生变 化 ， 从 平坦 的 
黑土 地 平原 ， 到 起 伏 的 、 更 为 系 荣 的 喀 尔 巴 旦 山脚 下 的 村 庄 。 我 把 剩 下 
的 盐水 鸭 号 完 ， 这 是 离开 的 时 候 集体 农庄 送 给 我 的 礼物 ， 还 有 一 块 学校 
仪式 上 的 祝福 面包 。 我 睡 着 了 ， 然 后 在 巴士 行驶 在 哈 布 斯 堡 时 期 的 牲 卵 
石 路 面 的 味 噶 味 噶 声 中 醒 来 。 


俄国 人 管 这 里 叫 利 沃 夫 。 在 哈 布 斯 堡 时 期 ， 它 以 伦 贝 格 
(Lemberg) 而 知名 。 对 于 19 世 纪 择 所 于 贫困 之 中 的 加 利 西 亚 犹 太 聚 大 
X (Galician Stet 三 ) 的 犹太 人 ， 那 就 是 他 们 的 耶路撒冷 。 乌 克 兰 人 称 
其 为 利 维 夫 (Liviv〉， 它 是 欧洲 各 各 国 的 边界 注定 要 相 明 的 地 方 之 一 。 
民族 之 间 发 生 冲 突 ， 国 家 由 此 道生 。 现 在 ， 它 正 见证 乌克兰 痛苦 而 缓慢 
的 诞生 。 


有 轨 电 车 罕 行 在 这 这 曲 曲 的 鹅卵石 街道 上 ， 摩 探 出 刺耳 的 声音 ， 令 
人 想起 维也纳 。 铜 绿色 的 巴洛克 式 尖 项 让 人 想起 布拉格 。 但 40 瓦 灯泡 的 
置 暗 光 线 照 在 面包 店 里 疲倦 不 堪 的 人 们 脸 上 ， 他 们 只 能 在 他 们 所 在 之 处 
一 一 苏维埃 毅 国 的 废墟 中 寻找 食物 。 利 证 夫 像 是 哈 布 斯 堡 的 庞 贝 ， 完 整 
地 保留 在 苏维埃 火山 的 侍 埃 和 灰 烘 之 下 。 


利 沃 夫 一 直 是 乌克兰 独立 的 摇篮， 可 能 是 因为 它 从 前 不 是 一 座 乌 克 
兰 人 城市 ， 而 是 犹太 人 和 疲 兰 人 的 城市 ， 因 而 作为 少数 民族 的 马 死 兰 人 
必须 发 展 出 一 种 意识 形态 ， 使 他 们 能 够 超出 其 他 民族 的 竞争 性 哈 器 而 为 
人 们 所 听 到 。 


这 个 城市 一 直 是 乌克兰 最 不 俄罗斯 化 、 最 不 苏联 化 的 部 分 。 直 到 
1918 年 ， 奥 匈 融 国 的 双 头 认 一 直 优 雅 地 占据 在 市 政 建筑 之 上 。1919 年 到 
1939 年 间 ， 它 被 波兰 人 统治 ， 你 仍然 可 以 看 到 波兰 语 的 街道 标志 就 在 新 
的 乌克兰 语 标志 之 上 。1939 年 ， 和 希特勒 和 斯 大 林 达 成 协定 ， 将 利 试 夫 移 
交 给 苏联 人 ， 但 入 侵 的 德国 军队 一 一 在 一 些 乌 克 兰 民族 主义 武装 人 员 的 
文 持 下 一 一 将 他 们 驱逐 出 去 。 苏 联军 队 1945 年 重新 夺回 城市 ， 直 到 1956 
年 ， 马 克 兰 民族 主义 游击 队 的 抵抗 仍 未 最 终 停止 。 那 些 游击 队 的 幸存 者 
己 头 发 王 白 ， 他 们 现在 在 街 上 行走 ， 戴 着 他 们 的 旧 军 帽 。 


在 更 加 俄罗斯 化 的 马克 兰 东 部 ， 苏 联 的 统治 可 以 依赖 条 些 大 众 的 文 
持 。 在 乌 死 兰 西部 ， 苏 联 人 是 作为 占领 苗 进 行 统治 。 东 仪 天 主教 被 封 
棕 ， 他 们 的 教堂 被 关闭， 领导 人 被 关 入 监狱 。 民 族 主义 被 界定 为 法 西 斯 
主义 ， 民 族 主义 者 的 家 许 被 驱逐 出 境 ， 但 正 是 西部 乌 郊 兰 氏族 主义 神话 
一 一 通常 是 在 流亡 中 发 育 的 一 一 现在 试图 让 自己 成 为 整个 国家 的 官方 民 
族 主义 。 


当 80 年 代 末 开放 和 改革 来 临 的 时 候 ， 受 到 压 过 的 民族 主义 力量 带 着 
仇恨 归来 。 马 殉 兰 西部 受到 学 生 示威 、 回 工 和 宗教 游行 的 晨 动 。 令 戈 尔 
巴 乔 夫 失去 整个 帝国 的 错误 是 他 相信 一 种 新 的 苏维埃 人 类 将 由 此 诞生 。 
但 他 只 会 发 现 ， 有 多 么 痛 苗 的 、 持 久 的 、 不 可 原谅 的 民族 记忆 存在 于 洲 
罗 的 海 、 格 鲁 吉 亚 ， 以 及 这 里 ， 利 沃 夫 。 


就 像 在 捷 殉 斯 洛 伐 死 、 波 兰 和 匈牙利 ， 民 族 主 义 和 民 族 回 归 在 这 里 
意味 着 回归 欧洲 。 回 归 欧 洲 意 味 着 将 你 的 民族 从 苏维埃 体制 的 泥 许 壕沟 
中 拉 出 来 ， 就 像 拉 一 辆 深 陷 的 马车 。 


我 们 是 欧洲 人 ， 在 利 沃 夫 主 广场 的 民族 宾馆 ， 侍 者 告诉 我 。 我 们 是 
欧洲 人 ， 一 个 曾经 在 西伯 利 亚 待 过 六 年 的 马 死 兰 国 会 议员 在 她 小 小 的 三 
FRSA BS BURR, EKAS EA a CRE, m EEA te 
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信和 在 俄罗斯 人 号 上 所 缺乏 的 个 性 。 


做 欧洲 人 也 意味 着 做 天 主教 徒 。 在 乌 死 兰 西 部 ， 民 族 主义 是 一 种 政 
治 宗 教 。1596 年 以 来 ， 乌 区 兰 西部 有 一 种 完全 属于 目 身 的 宗教 一 A 1 
天 主教 ， 它 是 一 种 波兰 天 主教 和 俄罗斯 东正教 的 混合 体 。 对 我 而 言 ， 仪 
式 听 上 去 像 俄罗斯 东正教 ， 但 我 不 敢 对 东 仪 天 主教 民族 主义 者 这 样 说 ， 
他 们 最 不 愿 承 认 的 就 是 将 任何 事情 都 归 因 于 俄罗斯 的 宗教 传统 。 我 问 乌 
克 兰 国会 议员 ， 为 什么 她 继续 痛恨 俄罗斯 人 ， 她 答 符 屑 ， 微 笑 独 说 ， 如 
果 你 爱 什 么 一 一 比如 你 的 国家 一 一 你 也 必须 痛恨 它 的 政信。 


现在 是 东 仪 天 主教 信仰 的 光荣 时 刻 。1992 年 8 月 ， 他 们 把 领导 人 斯 
KEM (Cardinal Slipe》〉 的 遗体 带 回 国 ， 他 在 流亡 中 死 于 罗马 。 他 们 
从 俄罗斯 东正教 手 里 收回 了 对 齐 治 大 教堂 (St George’s Cathedral) , E 
洛克 式 小 爱 神 和 祭坛 屏风 的 镀金 重 又 焕发 光彩 。 礼 拜 日 ， 教 等 挤 满 了 各 
种 年 纪 的 秃头 男人 和 戴 头 巾 的 女人 ， 当 他 们 与 唱诗 班 一 起 合唱 哈 利 路 亚 
时 ， 声 音 在 700 个 头 据 上 方 球 荡 ， 犹 如 波涛 温和 地 卷 过 苍 写 。 


站 在 坚 不 掩饰 他 们 强烈 感情 的 男人 和 女人 们 中 间 ， 民 族 主义 事实 上 
是 什么 变 得 清晰 了 : 梦想 整个 民族 可 以 像 一 个 集合 体 ， 歌 唱 同 一 曲 蔡 
歌 ， 聆 听 同 一 个 福音 ， 分 享 同 样 的 感情 ， 不 仅 彼 此 间 互 相 联结 ， 而 且 与 
他 们 脚下 埋葬 的 死者 联结 在 一 起 。 


他 们 在 每 一 个 礼拜 日 做 梦 ， 礼 拜 一 回 到 在 商店 外 和 面 排 长 队 的 辛酸 现 
实 中 。 应 许 之 地 远离 这 里 。 独 立 只 有 一 年 时 间 ， 要 将 苏联 体制 从 人 们 喘 
上 搬 走 ， 将 需要 一 代 人 的 时 间 。 一 代 人 ? 与 我 交谈 的 一 个 电车 司机 管 悄 
大 笑 ， 两 代 人 ， 或 许 三 代 人 。 那 些 为 乌克兰 的 独立 奋斗 的 人 们 的 坦 剧 在 
于 ， 他 们 可 能 无 法 活着 见 到 应 许 之 地 了 。 


ABSA ULI, “日常 生活 的 无 聊 强制 ?在 这 里 打磨 人 们 。 它 将 在 
未 来 很 长 的 一 段 时 间 内 施加 这 种 强制 ， 否 力 使 其 朋 尝 的 民族 主义 者 和 民 
主 派 刚 刚 意 识 到 ， 这 里 的 人 们 如 此 深情 呼唤 的 独立 的 “精神 ?收益 相对 来 


说 容易 得 到 。 让 电话 运转 、 食 物 进入 市 场 、 正 确 地 冲洗 厕所 等 这 些 事务 
才 是 建设 一 个 国家 的 困难 之 处 。 


在 当下 ， 每 个 人 都 知道 独立 的 “精神 ? 收 普 是 什么 。 当 我 问 我 的 电车 
司机 朋友 ， 他 说 的 “精神 上 ”的 意思 是 什么 ， 他 笑 了 。“ 你 可 以 在 大 街 上 
亲吻 女 朋 友 ， 在 公园 里 哆 啤酒 ， 在 教堂 里 自己 画 十 字 。” 


利 添 夫 最 棒 的 摇滚 乐团 加 杜 金 兄弟 〈Gadukin Brothers) 在 广场 中 心 
壮丽 的 奥 匈 帝国 歌剧 院 前 面 举 行 一 场 免 费 的 音乐 会 ， 在 前 来 听 音 乐 会 的 
年 轻 的 人 们 脸 上 ， 你 看 到 了 自由 ， 对 于 这 种 自由 ， 你 不 可 能 用 犬 颂 的 态 
度 对 和 得。 人 们 罕 看 各 式 各 样 的 服装 ， 有 人 各 种 有 趣 的 脸 ， 戴 老式 的 、 装 饰 
有 蓝 色 和 黄色 独立 绥 市 的 苏联 军 帽 。 一 个 女孩 走 过 ， 武 浅 手枪 皮 套 里 
放 了 一 把 玩具 手枪 。 在 这 里 没有 人 模仿 西方 ， 他 们 只 是 做 着 他 们 自己 独 
特 的 加 利 西 亚 和 喀 尔 巴 陡 式 的 事情 ， 而 台 上 的 加 杜 金 兄 第 正在 诉说 每 个 
人 脑子 里 想 的 事情 。 透 过 吉他 和 鼓点 ， 你 听 到 加 杜 金 兄弟 唱 道 : 


古老 的 红色 战 车 陷 进 了 壕沟 
列宁 是 那 车 手 
现在 的 战 车 是 蓝 色 和 黄色 
没有 人 知道 它 将 去 向 何方 
原文 为 Sted， 应 为 Shtetl， 意 第 结语 ， 指 犹太 人 小 村 ， 尤 指 "二 战 "前 东欧 的 犹太 人 到 


EX. 
2 蓝 色 和 黄色 为 乌克兰 国旗 颜色 。 
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“本 人 和 主宰 黑海 地 区 酒 类 和 谷物 贸易 的 罗马 尼 亚 商 人 。70 年 的 苏联 统 
治 ， 加 上 德国 人 的 占领 和 屠杀 ， 令 旧 敖 德 萨 的 种 族 杂 音 归 于 沉 儿 。 现 
在 ， 乌 死 兰 人 将 它 全 都 占 为 己 有 。 


RITE UE BET” (Odessa steps) 三 脚下 的 码头 上 度 过 了 整个 
上 晚上， 等 待 前 往 殉 里 米 亚 的 渡船 。 渡 船 事 务 长 答 答 肩 告诉 我 ， 没 有 油 
To RISER, PREPA T KERRE EA WKE 
As GEREN ae, AAAI EMRA A E] 
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Mite ARTA (Eisenstein) 的 《战舰 波 将 金 号 》 (Battleship 
Potemkin) 中 ， 砚 儿 车 开始 滩 下 来 的 地 方 。 独 立 后 ， 一 位 法 国 制 片 人 在 
阶梯 上 放映 这 部 电影 ， 敖 德 蒜 人 出 来 观看 。 他 们 痛恨 这 部 电影 ， 主 要 是 
因为 其 中 刻画 了 被 派 去 驱散 人 和 群 的 哥萨克 。 对 于 乌克兰 人 ， 哥 了 蔷 元 是 英 
雄 ， 在 乌克兰 每 一 个 庆典 场合 都 可 以 看 到 化 妆 的 哥 革 元 ， 罕 鞭子、 羊皮 
时 和 披肩 ， 腰 带 上 挂 着 短 剑 。 这 是 独立 可 以 为 你 做 的 事情 : 一 部 乌克兰 
人 曾经 喜爱 的 伟大 影片 现在 只 不 过 是 苏联 宣传 的 一 个 低 务 片段 。 


我 在 渡船 上 睡觉 ， 满 心 期 望 醒 来 时 再 次 见 到 歼 德 萨 阶梯 。 但 是 ， 说 
也 奇怪 三 ， 油 找到 了 ， 渡 船 起 航 ， 第 二 天 醒 来 时 我 看 到 的 是 死 里 米 亚 的 
SEMERE (Yalta) 绢 延 在 山脚 台地 上 的 别墅 及 花园 。 那 天 晚上 ， 一 


辆 巴士 带 我 们 沿 着 克 里 米 亚 海量 道路 行驶， 经 过 福 罗 斯 别墅 (Vila of 
Foros) ， 这 是 在 1991 年 8 月 D ee 过 的 地 方 。 这 整个 
迷人 的 欧洲 南部 峡 角 一 一 其 曾经 是 莫斯科 精英 的 后 花 
0 ee 


黑暗 中 ， 巴 士 带 我 们 在 一 个 路 障 前 停 下 ， 这 里 距离 塞 瓦 斯 托 波 尔 16 
公里 。 翻 译 、 看 守 和 俄罗斯 军 警 静 静 地 谈判 。 我 们 将 是 第 一 批 被 允许 在 
答 岂 斯 托 波 尔 一 一 黑海 舰队 基地 一 一 过 夜 的 外 国人 。 


第 二 天 早 展 ， 我 们 发 现在 港口 有 渡船 准备 带 我 们 出 去 看 看 。 当 船长 
芍 驶 渡船 “土星 ”号 驶 入 因 克 曼 〈(Inkerman)〉 入 口 的 顶端 时 ， 我 第 一 次 看 
到 一 幅 骇 人 的 景象 : 俄罗斯 黑海 舰队 抛锚 停泊 。 渡 艇 靠 得 很 近 ， 船 尾 的 
波纹 触及 它们 的 锚 链 ， 巨 大 的 灰色 船体 连 成 无 边 无 尽 的 队列 浮现 在 我 的 
头顶 ， 从 我 的 头顶 经 过 ， 有 些 高 达 五 层 楼 。 音 年 时 代 读 过 的 《 简 氏 世界 
AAG) CJane’s Fighting Ships) 的 画 页 似乎 球 扬 在 明亮 的 港口 空气 中 : 
护卫 舰 、 轻 型 了 巡洋舰 、 海 军 拖 船 、 运 兵 舰 、 登 陆 艇 、 医 务 船 、 护 卫 舰 、 
布雷 舰 、 驱 逐 舰 以 及 巡洋舰 。 有 些 舰 船 有 200 米 长 。 它 们 的 柳 杆 上 和 密布 
有 通信 天 线 和 卫星 天 线 ， 甲 板 上 满 是 导弹 、 防 空 炮 、 鱼 雷 和 武装 直 升 
机 。 我 试图 计算 总 数 ， 但 数 到 60 以 后 束 弄 乱 了 。 它 们 开始 驶 入 塞 瓦 斯 托 
波 尔 港 入 口 的 许多 分 贫 ， 一 个 小 时 之 后 ， 我 还 只 看 到 了 舰队 的 大 约 三 分 
EE 


当 我 们 给 乌克兰 朋友 讲述 当时 情景 时 ， 一 个 乌克兰 朋友 轻 茂 地 呀 之 
以 鼻 : 一 个 舰 船 的 墓地 。 如 果 不 是 幕 地 ， 那 就 是 养老 院 。 一 些 老 旧 的 舰 
船 好 像 是 一 排 坐 在 帆布 椅 上 面 对 大 海 的 怪人 ， 但 不 是 所 有 的 舰艇 都 破旧 
误 朽 。1.1 万 吨 的 巡洋舰 * 斯 拉 瓦 ?号 刚 满 11 年 船 龄 ， 在 早晨 的 阳光 下 亮 出 
它 锐 利 的 牙齿 ， 绷 紧 的 锚 链 像 挫 住 一 只 攻击 犬 的 皮带 。 


黑海 靓 队 也 许 是 一 份 已 经 耗损 的 资产 ， 但 它 仍 是 世界 上 第 十 二 大 海 
军力 量 ， 它 的 337 艘 舰 船 占 俄罗斯 舰队 总 数 的 三 分 之 一 。 最 致命 的 部 分 
一 一 核潜艇 和 航空 母 靓 一 一 在 其 他 地 方 集 泊 ， 如 雄 尔 曼 斯 天 


(Murmansk) 和 符 拉 迪 沃 斯 托 克 (Vladivostok) 。 然 而 蹇 瓦斯 托 波 尔 
的 舰队 仍然 拥有 让 俄罗斯 成 为 整个 地 中 海 贫 地 包括 中 东 、 北 非 、 南 欧 不 
可 忽视 的 大 国 的 力量 。 任 何 试图 勾 销 俄罗斯 军事 大 国 地 位 的 人 都 应 该 去 
因 殉 受 的 渡船 上 转 一 转 看 看 。 


俄罗斯 人 的 问题 是 塞 瓦 斯 托 波 尔 现在 在 外 国 。 乌 死 兰 对 基地 和 部 分 
舰 船 提 出 要 求 ， 俄 罗斯 总 统 叶利钦 和 马 死 兰 总 统 死 拉夫 丘 殉 之 间 展 开 了 
艰难 的 谈判 ， 分 歧 巨 大 ， 以 至 于 只 达成 了 一 个 将 分 割 舰 队 推迟 三 年 的 协 
议 。 


对 于 任何 一 个 有 军事 头脑 的 人 来 说 ， 黑 海 舰 队 的 状况 是 难以 想象 
的 。 两 个 国家 都 想 要 将 他 们 的 旗子 插 上 去 ， 两 位 海军 将 军 争 相对 其 发 号 
Wi, “MEA OAS BT RUE, JHE SS ESB | MARK 
的 指挥 官 、 海 军 学 院 里 的 士官 生 毕 业 时 被 要 求 投票 选择 为 哪 一 面 国旗 服 
务 。80% 的 人 选择 为 乌克兰 服 务 ， 而 到 现在 这 个 新 的 国家 名 下 还 只 拥有 
一 艘 海 尾 警 卫 稻 。 这 些 庞大 和 豹 船 ， 没 有 人 确切 知道 一 年 后 谁 会 对 他 们 发 


号 施 令 。 


在 舰队 指挥 官 海军 上 将 卡 院 托 话 夫 (Admiral Kasatonov) 的 接待 室 
里 ， 他 的 下 属 们 并 不 想 把 他 们 的 非常 形势 看 得 过 于 严重 。 舰 长 和 指挥 
官 、 中 校 和 年 轻 的 军官 们 都 聚集 在 上 将 办 公 室外 面 的 电视 机 前 面 ， 守 着 
看 墨西哥 的 流行 肥 旺 剧 《 富 人 也 流泪 》 (Even the rich shed tears) 。 


卡 芷 托 话 夫 上 将 不 到 60 岁 ， 悉 容 满 面 ， 他 的 手 焦虑 地 息 梳 着 灰色 的 
头 及 ， 用 架子 上 十 儿 部 电话 和 一 个 带 鼠 标的 大 型 康 柏 电脑 指挥 他 生 锈 的 
战争 机 器 。 他 的 座 椅 后 面 是 一 个 男人 的 肖像 : 缔造 了 俄罗斯 黑海 权力 的 
彼得 大 第 。 这 个 讯 忠 再 清楚 不 过 了 : 俄罗斯 是 俄罗斯 和 苏联 帝国 海军 传 
统 的 唯一 继承 人 。 马 克 兰 人 ， 当 心 点 。 
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个 国家 在 黑海 拥有 同样 的 战略 利益 。 他 只 是 一 个 简单 的 军人 ， 想 把 事情 
都 留 给 政治 家 ， 他 们 必须 制订 出 协议 。 但 我 继续 问 ， 作 为 一 个 基地 现在 
位 于 外 国土 地 上 的 庞大 舰队 的 指挥 官 ， 他 有 何 想 法 ?“ 你 说 的 外 国 是 什 
A? ”他 马上 插 问 ,“ 只 是 因为 政治 准则 的 改变 ， 它 不 意味 着 任何 本 质 上 
的 改变 。” 至 少 在 这 个 帝国 的 头脑 里 ， 乌 死 兰 已 经 独立 的 想法 事实 上 还 
没有 生根 。 


当天 上 午 的 剩余 时 间 ， 当 我 登 上 上 将 的 护卫 舰 之 一 “ 拉 和 带 

尼 ”(Ladni) 写 时 ， 有 同样 的 感觉 帝国 仍然 还 在 并 将 持续 下 去 。 在 舰 
长 船舱 中 落 满 灰 全 的 架子 上 ， 我 及 现 了 最 基本 的 导航 辅助 设备 ， 《列宁 
选集 》。 舰 长 召集 了 四 名 水 手 给 我 进行 访谈 :一 个 马克 兰 矿 工 的 儿子 ， 
两 个 来 自 阿 窗 拜 疆 的 战 战 现 殊 的 男孩 ， 一 个 来 自 匠 远 中 亚 的 塔 吉 元 人 。 
他 们 全 部 被 排练 好 了 ， 说 舰队 束 像 帝国 ， 是 一 个 各 民族 的 欢乐 大 家 星 。 
军官 们 被 打发 到 一 个 炮塔 后 面 、 超 出 耳 东 听力 范围 后 ， 水 手 们 变 得 更 加 
坦率 了 。 阿 塞 拜 疆 人 轻声 说 ， 我 们 想 为 阿塞拜疆 在 里 海 的 海军 服务 。 至 
于 塔 吉 元 人 ， 他 只 想 尽 可 能 快 地 回 到 中 亚 。 


当 我 上 岸 以 后 ， 我 看 到 征 招来 的 水 兵 在 码头 边 上 把 土豆 镜 进 桶 里 ， 
吃力 地 带 着 它们 沿 航 梯 送 到 船上 的 厨房 。 他 们 的 制服 及 脏 ， 面 色 灰 黄 ， 
他 们 的 晚餐 内 容 不 会 比 这 些 土豆 好 多 少 。 里 处 两 个 国家 经 济 不 断 下 滑 的 
背景 下 ， 俄 罗斯 和 乌克兰 对 舰队 的 争端 像 是 两 个 满 刁 泥 洒 的 乞丐 为 了 占 
有 一 些小 土豆 而 打架 。 


一 个 乞丐 帝国 ， 让 它 的 人 民 贫 穷 了 70 年 ， 来 维持 在 水 中 的 这 样 一 文 
舰队 ， 目 的 是 怒 吓 我 们 。 现 在 报应 来 了 ， 它 几乎 没 法 维持 抛 销 在 这 里 的 
这 笔 正 在 生 锈 的 上 硕 大 资产 。 俄 罗斯 人 仍旧 有 实力 人 悉 吓 我 们 ， 但 那 实 力 正 
逐渐 沉 入 经 济 解 体 的 波涛 之 下 。 要 求人 们 牺牲 以 维持 这 个 抛 销 的 舰队 ， 
这 种 想法 令 我 感到 宕 心 而 愤怒 。 


这 就 是 为 什么 我 在 突 岂 斯 托 波 尔 最 为 尖锐 的 记忆 不 是 灰色 船体 的 搜 
前 集 泊 ， 而 是 离开 的 那个 刺骨 宕 冷 的 早 蝴 ， 一 个 徘 大 我 的 宾 饼 围墙 睡觉 


的 孤独 的 人 。 她 60 多 岁 ， 头 发 像 这 里 受过 教育 的 老 妇 人 一 样 挽 了 个 发 
羡 ， 罕 一 件 残 破 的 羊毛 外 套 和 一 件 羊 毛 衫 。 她 也 许 是 一 个 舰 长 的 未 亡 
人 ， 契 启 夫 显然 可 以 用 这 个 题目 来 写 一 篇 关于 她 的 短篇 小 说 。 她 没有 鞋 
子 ， 脸 因为 露宿 外 面 而 开裂 、 发 红 。 她 背 靠 宾 馆 的 围墙 躺 着 ， 身 边 是 水 
手 们 前 一 晚 留 下 的 破碎 的 啤酒 瓶 ， 筋 疲 力 尽 ， 无 法 挪动 ， 流 下 完全 绝 望 
的 泪水 。 


1. 伊 萨 克 : 巴 别 尔 (Isaac Babel, 1894—1940) ， 苏 联 作家 ， 人 代表作 《骑兵 军 》 (Red 
Cavalry) 。 


2. 比萨 拉 比 亚 〈Bessarabia) ， 旧 地 名 ， 介 于 现 乌克兰 与 罗马 尼 亚 之 间 ， 历 史上 奥斯曼 
土耳其 、 俄 罗斯 、 罗 马 尼 亚 曾 先 后 占领 该 地 , “二 战 ? 后 被 纳入 苏联 版 图 。 现 大 部 归属 摩尔 
多 瓦 共和 国 ， 南 部 治 海地 区 归属 乌克兰 。 

3. 敖 德 萨 通 往 海边 的 台阶 ， 共 192 级 。 苏 联 电影 大 师 爱 森 斯 坦 的 经 典 影 片 《 战 舰 波 将 金 
号 》 中 ,“ 歼 德 萨 阶梯 大 屠杀 ”是 一 个 经 典 场景 该 地 因此 而 闻名 。 


4. 原文 为 拉丁 文 ，mirabile dictu。 
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克 里 米 亚 是 乌克兰 最 具 争 议 性 的 土地 。 如 果 俄 罗斯 人 有 任何 与 乌 克 
兰 人 开战 的 可 能 ， 那 就 是 因为 这 儿 。 在 这 个 半岛 上 ， 俄 罗斯 人 的 数量 超 
过 乌克兰 人 。 所 有 人 都 非 第 明白 ， 克 里 米 亚 只 不 过 是 在 1954 年 才 由 斯 大 
林 的 继承 人 三 割让 给 乌克兰 的 。 在 这 里 有 俄罗斯 分 离 主义 者 ， 他 们 在 辛 
菲 罗 波 尔 (Simferopol》〉 的 当地 议会 拥有 自己 的 政策 ， 想 单方 面 宣告 从 
乌克兰 独立 (UDI) 三 ， 寻 求 恢复 自治 共和 国 的 地 位 ， 在 第 二 次 世界 大 
战 之 前 ， 它 就 享受 这 样 的 地 位 。 然 而 ， 尽 管 乌克兰 人 数量 上 不 占 多 数 ， 
他 们 却 占 有 支配 地 位 ， 因 为 克 里 米 亚 所 有 电力 和 水 的 供应 都 来 自 马 克 
兰 。 在 这 里 ， 一 个 俄罗斯 分 离 主 义 共和 国 可 能 出 生 时 即 告 天 折 。 


不 那么 容易 天 折 的 ， 是 这 个 半岛 最 古老 居民 的 淘 望 ， 那 就 是 加 得 
人 ， 这 个 穆斯林 民族 是 在 克 里 米 亚 山 区 居住 已 有 千年 的 原 住民 。1942 
年 ， 德 国 军 队 同 黑海 进军 ， 斯 大 林 命 令 将 元 里 米 亚 的 鞍 革 人 全 部 赶 出 
来 ， 把 他 们 重新 安置 到 苏联 的 中 亚 地 区 。 在 戈 尔 巴 乔 夫 执政 初期 ， 他 们 
是 第 一 支 在 红 场 静坐 抗议 、 要 求 公 正和 遗 返 的 种 族群 体 。 现 在 ， 他 们 成 
千 上 万 地 返回 元 里 米 亚 ， 在 他 们 的 古都 巴 奇 色 勒 (Bachiseray)〉 附近 的 
山脚 定居 。 


19 世 纪 20 年 代 ， 普 希 金 来 到 这 里 ， 写 了 一 首 关 于 鞠 革 可 汗 宫 殿中 响 
果 的 诗歌。 每 一 个 房间 里 部 有 流水 溅 落 的 声 首 。 苏 联 的 导游 手册 中 当然 
提 到 了 普希金 ， 但 没有 一 句 提 到 被 驱逐 的 民族 。 


在 巴 奇 色 蔓 贫 次 的 山脚 下 ， 我 们 发 现 了 一 个 扣 革 村 庄 ， 它 位 于 一 片 
废 莽 的 醋 菜 地 中 间 ， 稀 牙 散 布 着 一 些 造 到 一 半 的 轻型 砖 砌 农舍 ， 周 围 堆 
满 了 建筑 材料 。 看 到 我 们 ， 一 个 穿 浅 监 色 家 居 服 的 女人 招手 叫 我 们 进 


去 ， 我 们 照 做 了 ， 她 自 之 地 指 着 一 个 黑 绿色 的 沥青 纸 小 屋 : 这 是 我 们 造 
好 这 个 房子 之 前 的 家 ， 她 解释 说 ， 然 后 叫 我 们 把 鞋子 脱 在 外 面 。 


现在 有 一 家 七 口 居住 在 这 座 未 来 会 是 三 层 楼 的 房子 的 第 一 层 ， 房 子 
里 面 将 刷 成 令 人 和 舒适 的 白色 ， 涂 上 灰 泥 ， 混 凝 土地 板 铺 上 油 秸 布 ， 两 个 
大 电视 机 将 出 现在 餐桌 上 。 


我 原本 希望 看 到 黑头 发 、 黑 谈 肤 的 亚洲 人 ， 但 他 们 大 都 没有 可 分 辨 
得 出 的 民族 特征 。 有 些 男 人 是 黑 皮 肤 ， 有 浓重 的 明子， 健壮 结实 ,但 其 
他 人 是 淡色 头发 、 浅 色 皮 肤 ， 和 典型 的 俄罗斯 人 外 表 ， 说 流利 的 俄语 。 坐 
在 门 边 的 一 个 年 轻 女 人 有 一 张 瘦削 、 苑 白 的 脸 ， 她 说 目 己 生 于 中 亚 ， 几 
乎 不 次 革 组 语 ， 但 她 的 父母 过 去 说 ， 而 她 现在 说 。 


他 们 马上 聊 了 起 来 。 我 们 放 和 莽 了 中 亚 的 一 切 一 一 房子 、 工 作 、 花 
园 ， 来 到 这 里 。 现 在 看 看 ， 只 有 一 座 房 子 。 还 有 种 下 的 几 排 西红柿 和 玉 
米 ， 禄 色 的 表层 土壤 是 从 附近 修 路 工地 挖 来 的 。 在 西红柿 地 里 有 一 间 棚 
屋 。 没 有 自来水 ， 水 要 用 卡车 运 过 来 ， 一 个 星期 一 次 。 但 是 有 电 ， 他 们 
烧 热 水 ， 麻 咖啡 ， 用 干净 的 咖啡 杯 给 我 们 喝 深 黑 的 土耳其 绵 啡 ， 还 伴 有 
蜂蜜 ， 是 在 新 罗 西 斯 克 CNovorrosiysk) 养 蜜蜂 的 亲戚 带 来 的 。 
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乔 ， 右 太阳 穴 上 有 伤 郊 。 他 的 妻子 说 ， 把 他 的 衣服 扒 光 ， 你 会 看 到 伤疤 
PALA. EMNE. ETRS, REF. AFAN 
FEAR, FRRWAERTF. KAIER, ATE. EHR, A 
DI AERA, ILB A. REKAT EK, RE 
器 别处 ， 像 一 个 孤儿 。 


告诉 他， 我 是 被 迫 流 亡者 的 孩子 。 我 们 创造 了 新 的 生活 。 他 们 为 
什么 要 拒绝 在 中 亚 的 新 生活 呢 ? 父 杀 说 :“ 只 有 没有 母亲 的 人 才 知 道 母 
杀 是 什么 ， 只 有 没有 土地 的 人 才 知 道 土地 意味 着 什么 。” 


带 孩 子 的 年 轻 女人 插话 :“ 你 可 以 去 加 拿 大 ， 开 始 新 的 生活 ， 没 有 
人 在 意 你 是 俄罗斯 人 ， 但 是 如 果 你 去 中 亚 ， 他 们 辱 写 和 考 辱 我 们 ， 只 因 
我 们 是 有 驶 组 人 。” 


一 个 年 轻 男 人 说 :“ 我 们 被 称 为 人 民 的 敌人， 我 们 有 一 半 人 在 放逐 
中 死亡 ;他 们 把 妇女 和 孩子 扔 到 乌 效 别克 斯 坦 ， 把 男人 带 走 ， 让 他 们 去 
战场 上 送死 。” 


我 问 ， 你 想 要 什么 ?要 回 你 们 的 老 房 子 吗 ?女人 告诉 我 ， 不 是 ， 我 
知道 我 的 房子 在 哪里 ， 它 在 几 公里 远 的 一 个 村 子 里 。 现 在 一 个 乌 元 兰 人 
住 在 那里 ， 我 不 想 赶 他 们 走 ， 像 我 曾经 经 历 的 那样 。 我 只 想 要 土地 ， 让 
我 能 够 造 一 个 房子 住 下 来 ， 而 他 们 说 我 们 是 非法 占据 。 


政治 上 你 们 想 要 什么 ? 我们 要 一 个 克 里 米 亚 加 萌 共 和 国 。 我 们 要 直 
到 1939 年 我 们 还 拥有 的 东西 :自治 共和 国 的 地 位 。 我 们 不 想 把 俄罗斯 人 
或 乌 死 兰 人 赶 出 去 ， 但 我 们 要 上 自己 的 语言 被 承认 为 官方 语言 ， 我 们 要 控 
制 目 己 的 学 校 和 社区 ， 要 让 这 整个 元 里 米 亚 被 水 认 是 革 靶 人 的 故乡 。 我 
们 真 的 不 想 要 一 个 领土 国家 ， 我 们 要 一 个 种 族 上 的 民族 ， 他 们 中 的 一 个 
告诉 我 说 。 


穿 家 居 服 的 女士 拿 出 一 张 皱 巴 的 、 神 色 的 纸 ， 从 桌 上 递 过 来 。 那 是 
她 的 出 生 证 明 ， 出 目 斯 大 林 的 时 代 ， 出 目 20 世 纪 30 年 代 早 期 的 元 里 米 亚 
目 治 共和 国 时 期 。 她 要 我 注意 ， 它 是 用 两 种 语言 写 的 : PCa AT 
她 双 臂 抱 胸 ， 说 :“ 那 是 我 们 想 要 的 ， 我 们 从 前 拥有 的 。” 
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里 开动 的 男人 们 放下 铲子 ， 凌 过 来 聊天 。 我 问 其 中 一 个 人 一 一 他 从 正在 
挖 的 一 条 壕沟 里 爬 出 来 一 一 他 是 否 会 容 狼 他 的 民族 再 次 被 放逐 。 他 说 ， 
我 们 是 个 小 民族 ， 大 的 民族 总 是 会 想 怎 么 对 我 们 就 怎么 对 我 们 。 但 我 不 
会 离开 这 个 地 方 ， 他 们 得 先 杀 了 我 才 行 。 


一 个 罕 件 褪色 的 芮 军装 夹 元 、 戴 军 帽 、 吧 着 烟斗 、 留 小 明子 的 年 轻 
人 ， 大 约 25 岁 ， 他 说 当 他 在 马 效 别克 斯 坦 还 古 一 个 孩子 的 时 候 ， 他 的 父 
母 经 常 偷偷 汐 回 这 里 ， 回 巴 奇 色 勒 ， 那 时 这 还 是 禁止 的 ， 他 们 会 从 我 们 
现在 站 的 地 方 挖 一 些 土 带 回 他 们 过 去 住 的 地 方 。“ 我 们 对 着 这 些 土 壤 侍 
a, WEAZR. ” 


我 问 头 发 花白 的 老人 ， 为 什么 这 片 特别 的 土地 对 他 们 意义 如 此 重 
大 ， 他 说 :“ 对 于 我 们 ， 这 里 是 个 神 芭 的 地 方 。 我 的 祖父 、 我 的 父 杀 在 
这 里 出 生 ， 在 这 里 死去 。 如 果 我 不 推动 我 的 孩子 们 回来 ， 谁 还 会 这 样 
做 ? 我 们 将 失去 我 们 的 民族 、 我 们 的 文化 。 我 们 必须 一 砖 一 瓦 地 把 我 们 
的 遗产 和 文化 拼 起 来 。 相 信 我 。 否 则 ， 一 切 都 将 被 摧毁 。” 


我 陷入 了 沉默 ， 看 着 一 个 戴 头 巾 的 老 妇 人 吐 手 党 里 的 获 伦 于 ， 带 日 
色 围 巾 的 老人 擦 着 眼睛 ;泪水 也 从 那个 我 问 他 这 片 土地 意味 着 什么 的 老 
人 脸 上 流 涪 下 来 ， 所 有 人 都 沉默 了， 上 采 着 这 块 没有 前 途 、 多 雨 的 山坡 ， 
它 如 此 贫 次 ， 他 们 必须 运 来 表层 土壤 来 让 东西 生长 。 一 块 贫 次 的 山坡 ， 
满 是 电线 ， 到 处 是 建筑 沙土 和 砖 块 ， 地 上 很 多 洞 ， 猎 和 孩子 们 到 处 乱 
跑 。 


一 个 罕 红 毛衣 、 和 牛仔 裙 的 老 妇 人 ， 头 上 围 了 块 方 巾 ， 拥 有 健康 的 红 
肤色 和 人 金 牙 。 她 突然 说 :“ 我 63 岁 ， 看 看 我 ， 为 什么 我 要 放弃 上 自己 的 房 
子 、 工 作 和 所 有 的 一 切 ， 两 手 空 空 来 到 这 里 ， 然 后 重新 开始 ?为 什么 我 
要 这 样 做 ， 难 道 不 是 为 了 要 生活 在 自己 的 土地 上 、 在 自己 的 人 民 中 ， 并 
且 给 予 我 的 孩子 们 我 自己 从 未 拥有 过 的 : 一 个 在 我 自己 土地 上 的 家 ? ” 


在 她 里 后 的 年 轻 女 人 听 着 ， 并 且说 她 很 感激 老人 们 在 最 黑暗 的 时 候 
保存 着 民族 生机 。“ 我 们 没有 从 政府 那里 拿 到 一 分 钱 ， 我 们 没有 从 任何 
人 手 里 拿 到 过 钱 。 当 我 们 的 人 民 到 来 的 时 候 ， 他 们 睡 在 我 们 的 房子 里 ， 
有 时 我 们 这 里 睡 了 25 人 个人。 我们 不 想 等 竺 什么， 我 们 要 用 自己 的 双手 建 


设 。 ” 


我 从 未 碰 到 过 像 这 样 的 一 个 相信 土地 拥有 如 此 神圣 重要 性 的 民族 。 
他 们 的 纪律 、 尊 严 和 闻 狐 像 30 或 40 年 代 的 以 色 列 先驱 。 对 于 他 们 ， 国 家 
地 位 一 一 人 民 (narod) 一 一 和 个 人 尊严 之 间 的 联系 是 不 证 上 自明 的 。 没 
有 国家 地 位 ， 人 们 会 在 巴士 上 茂 视 你 ， 人 们 会 嘲笑 你 到 底 是 什么 人 。 刁 
为 一 个 民族 是 不 够 的 。 为 了 拥有 章 严 ， 你 必须 拥有 一 个 国家 。 


我 问 他 们 如 何 得 以 洱 存 下 来 ， 他 们 说 ,我们 一 定 是 有 茶 种 本 能 。 此 
外 ， 我 们 没有 与 对 音 人 之 外 的 人 通婚 。 大 的 氏族 可 以 承受 跨 族 婚姻 ， 但 
我 们 必须 有 严格 的 规则 。 而 且 我 们 有 强大 的 家 族 ， 尊 重 老人 也 是 我 们 保 
持 力 量 和 传统 连续 性 的 方式 。 然 而 ， 从 他 们 的 脸庞 来 看 ， 几 百年 来 他 们 
显然 与 俄罗斯 人 和 乌克兰 人 一 直通 婚 。 


我 问 他 们 ， 他 们 是 否 会 在 村 子 里 建 一 座 清 真 村 。 他 们 全 都 回答 说 ， 
当然 会 ， 还 指 给 我 看 山上 按 计 划 准 备 建 清真 圭 的 地 方 。 再 一 次 ， 在 称 斯 
林 的 中 亚 ， 他 们 拥有 宗教 上 自由， 并 且 周 围 是 宗教 合作 人 士 。 没 有 区 别 。 
这 是 他 们 想 要 回来 的 土地 。 


对 于 他 们 ， 一 个 独立 的 马克 兰 多少 与 他 们 关系 不 大 ， 罪 页 由 苏联 承 
担 。 他 们 并 不 关心 乌 死 兰 是 不 是 一 个 独立 国家 ， 更 重要 的 是 使 元 里 米 亚 
恢复 自治 的 训 担 共和国 的 地 位 。 


我 担心 马克 兰 民 族 主义 者 也 许 会 对 克 里 米 亚 吉 疆 人 的 诉求 充 耳 不 
闻 ， 束 像 70 年 代 俄罗斯 异 见 者 对 马 死 兰 目 治 主义 者 要 求 文 持 的 态度 一 
样 。 乌 死 兰 能 够 接受 一 个 国 中 之 国 吗 ? BAT EE AE os ERKE Bik 
人 


1. 指 赫 鲁 晓 夫 。 
2: UDI, unilateral declaration of independence 的 缩写 ， 即 单方 面 宣告 独立 。 
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多 挖 矿工 人 和 钢铁 工人 也 要 求 上 自治 ， 保 护 他 们 的 语言 和 教育 权利 。 


顿 涅 茨 克 是 斯 达 汉 诺 夫 〈Stakhanov) 的 家 乡 ， 这 位 20 世 纪 30 年 代 
的 矿工 在 采 煤 生产 面 上 的 英雄 般 的 、 非 人 的 生产 业绩 成 为 苏联 人 生产 力 
的 核心 象征 。 在 整个 80 年 代 ， 矿 工 仍 是 苏联 劳动 力 中 的 贵族 。 但 在 戈 尔 
巴 乔 夫 时 代 ， 他 们 与 其 他 工人 的 薪水 差异 逐渐 被 侵蚀 ， 他 们 发 起 了 一 流 
圈 工 浪潮 ， 弱 化 了 戈 尔 巴 乔 夫 在 工业 劳工 阶层 中 得 到 的 支持 。 然 后 ， 在 
1991 年 8 月 ， 他 们 突然 发 现 自己 处 于 另 一 个 国家 。 他 们 再 一 次 走 上 了 街 
涉 ， 他 们 对 生活 水 平 下 降 的 示威 抗议 一 直 是 元 拉夫 丘 克 政府 的 持久 挑 
战 。 


在 基辅 最 高 苏维埃 前 面 的 一 次 示威 中 ， 我 兽 遇 到 一 群 戴 头 备 、 罕 就 
子 和 厚 秸 布 夹克 的 矿工 。 我 很 快 与 一 位 体型 巨大 的 矿工 弗 拉 基 米 尔 . 科 
帕 科 夫 (Vladimir Kolpakov) 建立 了 联系 ， 他 来 自 顿 涅 葡 克 红星 六 号 煤 
矿 〈Red Star Mine Number 6) 。 弗 拉 基 米尔 是 个 满 脸 胡子 、 膀 大 腰 圆 的 
巨人 ， 他 的 同伴 叫 他 “金刚 ”。 他 是 示威 者 中 最 健谈 的 一 个 。 我 到 达 顿 涅 
次 克 后 给 他 打 了 电话 。 他 的 妻子 告诉 我 他 下 矿 了 ， 所 以 我 去 煤矿 外 面 找 
他 。 


那 是 一 个 小 煤矿 ， 有 百年 历史 ， 雇 用 了 大 约 250 人 ， 他 们 站 在 更 衣 
室外 面 抽 上 最 后 一 口 香 烟 ， 然 后 穿 上 工作 服 、 钻 进 笼 子 ， 开 始 向 下 之 
旅 ， 工 作 的 地 方 是 在 最 后 一 站 。 他 们 穿着 被 煤 染 黑 的 工作 服 ， 步 履 沉 重 
地 走 癌 和 党 子 ， 党 子 上 面 有 一 幅 现在 已 是 多 余 的 列宁 画像 。 


井口 由 女性 管理 ， 她 们 紧 紧 地 衷 着 围巾 和 羊毛 夹克 抵抗 寄 准 潮湿。 
她 们 有 种 奇特 的 时 艇 ， 这 些 粗 壮 的 女性 身体 结实 ， 妆 化 得 很 好 ， 中 里 满 
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蛮 ， 操 作者 陈旧 的 升降 机 和 电话 系统 。 我 被 告知 “金刚 "将 会 在 他 当班 结 
束 后 上 来 。 一 位 煤矿 女人 挽 着 我 的 腹 膊 ， 禹 我 去 升降 机 后 面 的 茶室 。 这 
是 个 舒适 的 地 方 ， 装 饰 有 50 年 代 西 方 电影 明星 的 画像 ， 徘 近 大 暖气 省 的 
WEAR. FEB WIZE AVA ASE AR PTA, HET EAN 
喝 看 共 ， 对 我 开玩笑 。 它 是 个 动人 的 地 方 一 一 地 狱 般 的 ， 是 的 ; Ae AL 
拉 三 式 的 ， 是 的 ， 但 也 有 种 尊严 。 我 可 以 感觉 到 她 们 的 同志 友爱 ， 她 们 
分 担 危险 的 感觉 ， 甚 至 有 一 种 快乐 。 


“金刚 ”终于 出 现在 升降 机 后 面 ， 哆 嘴 笑 着， 像 个 巨大 而 肝脏 的 浣 
能 ， 他 的 脸 被 煤 染 得 黑 黑 的 ， 头 番 和 工作 服 被 矿井 里 不 断 消 下 的 水 滴 湿 


了 。 我 问 他 下 一 个 班 我 是 否 可 以 和 他 一 起 下 去 ， 他 说 : 不 可 能 ， 太 危险 
Ja 
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黑 了 眼睛 周围 。 他 拿 出 烟 ， 吐 了 几 口 奖 ， 点 上 烟 。 我 问 他 ， 你 的 肺 怎么 
样 ? 他 答 管 肩 ， 笑 了 。 我 们 每 年 有 体检 。 此 外 ， 他 笑 着 说 :“ 只 要 一 天 
完了 的 时 候 来 一 文 烟 ， 你 就 不 会 觉得 做 过 什么 工作 。” 


我 们 回 到 他 的 公寓 ， 是 在 矿工 们 自 建 的 合作 社区 的 八 楼 ， 有 四 个 空 
水 水 的 房间 。 他 倒 上 伏特 加 ， 带 我 参观 公 宽 ， 它 比 那 些 议 会 代表 住 的 房 
子 还 要 大 得 多 。 丰 工 确实 是 苏联 开工 的 精英 。 


但 他 们 是 在 艰难 时 势 中 坠落 的 精英 。 通 货 膨 胀 正在 吞噬 他 们 每 个 月 
的 工资 文 票 ， 食 品 一 一 在 这 个 帝国 从 前 的 粮仓 一 一 昂贵 而 且 很 难得 
到 .“ 一 盒 火 柴 过 去 只 要 1 个 戈 比 三 ，?” 他 愤怒 地 说 , “而 现在 要 1 卢布 加 
50 戌 比 。” 一 条 面包 过 去 是 22 戈 比 ， 现 在 要 花 7 卢布 。 领 养老 金 的 人 们 被 
任 其 自生 自 灭 。 


弗 拉 基 洲 尔 没有 针对 这 些 问 题 ， 而 是 突然 开炮 次 ， 氏 族 主义 者 一 一 
意思 是 乌 死 兰 人 一 一 正 致 力 于 在 议会 通过 法 律 ， 把 标志 牌 从 俄罗斯 语 换 
成 乌克兰 语 ， 并 且 把 电话 里 的 报时 语音 改 成 乌克兰 语 。 


我 反击 说 ， 但 民族 主义 者 的 观点 是 俄罗斯 对 经 济 的 控制 导致 马克 兰 
落后 ， 如 果 国 家 能 够 摆脱 真 斯 科 的 约束 ， 很 快 会 变 得 楷 宋 。 弗 拉 基 米尔 
唾 之 以 扯 :“ 没 有 俄罗斯 ， 马 死 兰 如 何 存 在 ? 乌克兰 没有 天 然 气 或 石 
油 ， 和 森林 只 剩 下 很 少 的 一 点 。 没 有 所 有 这 些 东 西 ， 乌 死 兰 能 够 生存 吗 ? 
糖 全 部 是 从 俄罗斯 来 的 。 什 么 也 没 留 下 。 我 们 和 劳 边 住 着 一 个 非常 强大 的 
邻 大， 我们 始终 是 在 一 起 的 。” 


像 数 百 万 在 乌克兰 的 俄罗斯 人 一 样 ， 他 只 是 无 法 面 对 他 生活 在 一 个 
外 国 的 尺 情 之 处 ， 而 且 ， 他 从 前 可 以 目 由 旅行 的 地 方 一 一 在 符 拉 迪 沃 斯 
托 克 工作 ， 到 彼 尔 姆 二 去 看 望 父母 一 一 现在 不 能 去 了 ， 因 为 他 无 法 承担 
户 布 和 库 迁 的 兑换 比率 。 民 族 主义 者 的 议程 并 不 是 与 他 们 坚 无 关联 的 ， 
筷 正 在 积极 威胁 弗 拉 基 米尔 和 妻子 的 生活 。 “一 点 一 点 ，” 他 说 , “他们 
正在 抛弃 俄罗斯 语 。” 我 们 一 直 在 顿 涅 次 殉 相 处 得 很 好 ， 他 说 ， 不 仪 是 
乌克兰 人 和 俄罗斯 人 ， 还 有 所 有 的 氏族， 犹太 人 、 亚 美 尼 亚 人 ， 每 一 个 
住 在 这 里 的 人 。 


注意 ， 他 没有 任何 反对 乌 死 兰 人 的 意思 。 他 的 妻子 是 乌克兰 人 ， 他 
们 都 说 马克 兰 语 。 他 们 并 不 介意 儿子 每 天 在 课堂 上 接受 乌克兰 语 教 育 ， 
在 那里 他 克 克 磁 磁 地 学 习 舍 甫 萄 科 的 民族 史诗 。 


如 果 你 副 问 他 ， 他 承认 苏联 的 “整个 结构 ”是 “错误 的 "。“ 它 早晚 会 
分 朋 离 析 。 英 斯 科 负 责 一 切 ， 当 每 个 共和 国都 想 离 开 的 时 候 ， 它 就 到 了 
紧要 关头 。” 

如 果 是 这 样 ， 独 立 难道 没有 什么 收获 吗 ? 你 可 以 自由 地 和 像 我 这 样 
的 外 国 作 家 交谈 ， 把 他 带 回 家 里 。 你 可 以 公开 说 自己 想 说 的 话 ， 不 用 担 
心 会 被 警 坚 隶 捕 。 是 的 ， 他 的 妻子 害 做 地 说 :“ 我 从 未 想 过 英国 人 会 来 


我 家 。” 但 弗 拉 基 米尔 仍然 对 此 表示 轻 颇 。 他 曾 到 基辅 参加 那些 示威 游 
行 。 他 不 觉得 它们 有 什么 好 处 。“ 是 的 ， 我 可 以 走 在 大 街 上 ， 呼 喊 ' 克 拉 
夫 丘 区 下 台 :， 但 没有 任何 实际 的 改变 。” 如 果 独 立 让 许多 马 死 兰 人 感到 
更 加 自由 ， 对 于 在 乌 死 兰 境内 的 俄罗斯 人 ， 人 情况 并 非 如 此 。 


在 这 一 阶段 的 旅行 中 ， 我 讨厌 乌克兰 。 天 在 下 雨 ， 顿 涅 欧 死 的 马克 
兰 性 馆 的 房间 里 没有 暖气， 有 许多 天 没有 热 水 ， 浴 室 令 人 恶心 ， 房 间 里 
一 蔓 灯 泡 放 出 微弱 、 模 糊 的 黄色 灯光 。 每 样 东 西 都 带 有 柴油 、 湿 布 、 煤 
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少年 在 这 里 消磨 下 午 的 时 间 。 前 帝国 许多 南部 地 区 的 不 同 徘 犯 在 大 等 里 
交易 ， 相 互 交换 塑料 袋 ， 点 算 现 金 ， 吧 着 香烟 。 有 很 多 语言 ， 说 得 发 
快 ， 我 没有 听见 一 名 俄语。 一 个 健壮 的 夯 人 市 着 一个 大 箱子 跟 保 镖 一 起 
走 进来 ， 去 找 宾 馆 经 理 。 然 后 是 讨价还价 ， 成 苍 的 库 莲 易手 ， 健 壮 男 人 
转身 离开 ， 大 箱子 留 下 。 我 看 到 宾馆 收银 员 打 开 它 : 满 满 的 肉色 的 避孕 
Bo 


在 宾馆 门口 等 待 的 时 候 ， 我 看 到 一 个 小 男孩 ， 他 的 金 友 被 雨 打 湿 
了 ， 罕 凑 畦 的 脚 完全 湿 透 。 他 去 找 大 符 里 每 一 个 生意 人 ， 伸 手 亏 讨 。 有 
几 个 人 心不在焉 地 把 硬币 扔 在 他 的 手 里 。 我 看 着 他 广 出 大 尝 ， 消 失 在 夜 
EF 


成 为 一 个 民族 意味 着 要 创造 自己 的 生活 方式 。 这 是 什么 样 的 生活 方 
A? 我 可 以 到 禹 国 任何 一 个 部 分 的 任何 一 个 宾馆 去 。 那 种 采 沛 、 懒 惰 、 
强 旭 性 的 苏联 式 存 在 仍旧 继续 。 和 窗户 从 未 擦 过 ， 大 和 党 里 的 盆栽 标 榈 落 满 
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载 纸 剥 落 ， 出 纳 室 从 未 打开 过 ， 礼 品 店 里 的 女孩 子 站 在 小 橱柜 一 一 里 面 
满 是 用 潜 木 做 的 乌克兰 纪念 品 一 一 前 面 可 以 几 个 小 时 一 动不动 。 


1. 多 丽 丝 : 戴 (Doris Day, 1924—) ， 美 国电 影 明星 。 


2. 爱 弥 尔 : 左 拉 (Emile Zola, 1840—1902) ， 法 国 19 世 纪 著 名 自然 主义 作家 ， 其 代表 作 
之 一 《萌芽 》 (Germinal) 描写 了 法 国 煤 矿工 人 的 悲惨 生活 以 及 他 们 的 反抗 。 


3. 戈 比 ， 俄 罗斯 货币 单位 ，1 户 布 =100 戈 比 。 
4. 彼 尔 姆 (Perm) ， 俄 罗斯 乌拉 尔 地 区 的 重要 工业 城市 。 
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兰 各 民族 永远 的 友谊 。 在 乌克兰 的 最 后 一 个 上 午 ， 我 去 这 个 地 方 做 了 一 
次 陌生 访问 。 在 拱门 下 面 有 两 个 巨大 的 社会 主义 荔 动 英雄 ， 一 个 是 俄 罗 
斯 人 ， 一 个 是 乌克兰 人 ， 并 屑 大 步 向 前 。 司 像 下 面 还 有 一 个 石雕 人 物 博 
格 丹 . 赫 梅 利 尼 次 基 (Bogdan Khmelnitsky) ，17 世 纪 50 年 代 的 哥萨克 武 
十 国王 ， 他 将 波兰 人 赶 出 西 乌 元 兰 ， 在 第 又 伯 河 两 尾 建 并 了 第 一 个 统一 
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方面 接受 莫斯科 的 束缚 。 那 种 束缚 仍然 在 乌克兰 人 民 映 上 存在 ， 但 不 是 
以 大 多 数 乌 殉 兰 民族 主义 者 描述 的 方式 存在 ， 现 在 它 是 一 种 对 苏联 石油 
的 依赖 ， 对 户 布 区 的 依赖 ， 对 独 联 体 (CIS〉 内 叶利钦 的 诡计 的 依赖 。 
他 们 背负 着 但 没有 说 出 来 的 束缚 是 苏联 文明 的 全 部 分 量 ， 它 的 全 部 分 量 
只 有 在 其 整体 性 上 、 在 细节 中 才能 衡量 : 不 工作 的 电梯 、 用 电线 和 铁丝 
绑 在 一 起 的 公共 汽车 、 到 处 可 见 的 灰 蒙 花 的 窗户 ; 所 有 官僚 们 随处 可 见 
的 无 情 ; 工人 们 在 一 个 工人 国家 永恒 的 耻辱 ; 在 我 住 过 的 一 个 宾馆 ， 一 
个 女人 在 宾馆 楼 梯 下 的 厕所 中 递 手纸 给 每 一 个 进来 的 男人 ， 以 此 谋生 。 


你 离开 乌克兰 ， 相 信 所 有 关于 民族 性 、 关 于 回归 欧洲 的 言辞 离 日 常 
现实 太 过 遥远 ， 巨 大 的 废 石 堆 必 须 从 乌克兰 的 过 去 中 清除 出 去 ， 然 后 才 
能 慢 慢 恢复 一 种 真正 属于 自己 的 生活 方式 。 而 且 没 人 知道 这 种 生活 会 是 
什么 样 的 ， 因 为 看 不 到 清晰 可 见 的 选择 。 每 个 还 活着 的 人 知道 的 只 是 苏 
联 的 生活 方式 。 在 其 后 面 ， 存 在 的 只 是 革命 之 前 马克 兰 农民 的 怀旧 天 
答 ， 失 去 的 世界 现在 微 红 在 宾馆 的 纪念 品 商 店 里 ， 在 他 们 的 边界 之 外 存 
在 着 西方 资本 主义 的 不 可 能 世界 。 不 可 能 ， 因 为 进口 视频 录像 带 、 赣 色 


牛仔 铸 、 避 孕 套 和 便 通 贷 餐 馆 很 容易 ， 但 要 进口 西方 的 思维 习惯 ， 把 它 
与 乌克兰 的 生活 方式 调和 ， 并 以 一 种 现时 的 视野 融合 它们 ， 困 难 大 得 
多 。 在 民族 主义 者 的 独立 信念 中 有 一 种 毁灭 性 的 天 真 。 目 由 目 吴 从 不 是 
道路 的 终点 一 一 只 是 开始 。 
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H19 ”魁北克 < 十 月 危机 ? ，1970 年 


图 20 1970 年 “十 月 危机 ” 间 的 “魁北克 解放 阵线 ” 


图 21 克 里 族 ， 加 拿 大 的 第 一 民族 (First Nations) 之 一 。 摄 于 1903 年 


图 22 让 。 贝 利 弗 (Jean Beliveau) 拿 起 “斯 坦 利 ” 杯 ， 摄 于 20 世 纪 50 年 代 。 让 。 
贝 利 弗 ， 加 拿 大 著名 冰球 运动 员 ， 效 力 于 和 蒙特利尔 加 拿 大 人 队 ， 职 业 生 涯 横 跨 50 一 
ee a T 


图 23 1968-94 26H, wba BAAS (St. Léonard) 的 一 次 关于 使 用 语言 的 游 
行 示威 。 爸 北 克 民 族 主 义 者 坚持 其 社会 和 文化 的 特殊 性 ， 恰 恰 是 在 失去 了 许多 令 其 
特殊 的 东西 之 时 ， 法 语 正 是 其 中 之 一 。 图 中 最 前 方 的 牌子 上 写 着 : 魁北克 ， 让 我 们 
把 英语 赶 走 


图 24 ”人 魁北克 党 (Parti Québécois) 的 现任 党 魁 宝 琳 。 马 华 (Pauline 
Marois) , 2012444 %bAL RA AK, MAL ARAKA AATE. FEF 2014 


法 国 佬 


在 基地 里 有 法 国 佬 (Frenchie) 贱 在 里 面 ， 我 们 很 肯定 。 他 们 是 严 
苛 的 天 主教 徒 的 孩子 ， 拥 有 弹 马 。 我 们 全 都 知道 他 们 在 那儿 ， 晤 在 欧 碑 
后 面 ， 等 着 逮 我 们 。 划 地 在 山上 ， 在 我 们 居住 的 朱 莉 安娜 大 道 (Juliana 
Road) 上 面 ， 我 知道 我 不 应 该 一 个 人 骑 车 上 那儿 去 。 学 校 里 的 每 个 人 都 
知道 他 们 把 孩子 拉 下 车 ， 把 他 们 的 车 骑 走 。 他 们 是 坏 孩 子 ， 这 是 常识 。 


有 一 次 ， 我 们 朱 和 莉 安 娜 大 让 的 英国 硼 孩 子 或 起 男 气 进入 基地 探险 。 
我 们 按照 军事 秦 击 做 计划 ， 像 湛 尔 夫 将 军 (General Wolfe) .三 1759 年 在 
魁北克 悄悄 靠近 法 国人 一 样 。 我 们 武装 了 目 己 一 一 我 的 衣 兜 里 装 满 了 卡 
车 洒落 在 街 上 的 锐 石和 沙砾 一 一 我 们 在 通 往 墓 地 的 其 上 崖 底下 成 书 形 散 
开 ， 然 后 我 们 一 个 基 碑 一 个 墓碑 地 前 进 ， 直 到 最 项 上 ， 就 像 我 们 在 电视 
上 的 美国 骑兵 电影 中 看 到 印第安 人 所 做 的 那样 。 他 们 比 我 们 大 ， 是 无 知 
的 大 男孩 ， 除 了 法 语 什 么 也 不 会 说 ， 这 是 我 们 所 知道 的 全 部 。 他 们 的 弹 
马 用 的 是 真 的 钢珠 。 你 知道 他 们 的 作为 ， 因 为 在 区 地 道路 的 十 字 路 口 售 
车 牌 上 有 钢珠 留 下 的 整齐 的 圆 形 凹 痕 。 


那 时 我 8 岁 ， 我 很 兴奋 朱 莉 安娜 大 道 的 大 孩子 们 让 我 参加 这 次 珍 
击 。 我 清楚 上 自己 有 多 矮小 ， 怎 么 样 走 在 他 们 前 面 ， 隐 藏 在 基 碑 后 面 ， 像 
一 个 侦察 兵 一 样 行动 。 那 就 是 我 所 做 的 。 我 是 第 一 个 到 达 划 地 山顶 的 。 
AB J Le WC ach, PRE RAS BEAR. ID TE PEAR. BEEN ACA SB RR 
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作 啊 。 其 他 人 还 需要 一 些 时 间 才 能 到 山顶 ， 所 以 我 等 待 他 们 ， 足 伏 在 一 
个 敬 碑 后 面 ， 警 惕 着 法 国 众 ， 据 说 他 们 准备 从 火 莱 场 的 男 一 边 埋伏 我 
们 。 我 可 以 听 到 英国 孩子 们 在 我 后 面 偷偷 地 接近 ， 占 据 他 们 的 位 置 ， 并 
且 我 知道 他 们 会 问 我 ， 下 一 步 应 该 往 哪 里 移动 离 法 国 佬 更 近 。 我 知道 我 


将 不 得 不 说 ， 那 儿 根 本 没有 法 国人 ， 因 为 我 感觉 到 整个 环绕 着 我 的 至 地 
的 我 前 和 空旷 。 那 是 显而易见 的 ， 我 不 会 说 他 们 不 存在 。 好 吧 ， 他 们 在 
那儿 ， 只 是 我 们 没有 一 个 人 能 看 到 他 们 。 我 们 从 未 看 到 过 他 们 。 
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詹姆斯 . 沃 尔 夫 (James Wolfe, 1727—1759) ，18 世 纪 英 国 将 
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英法 “七 年 战争 ”时 


想象 的 共同 体 


你 可 能 从 未 见 过 和 你 一 起 构成 民族 的 陌生 人 。 所 以 你 想象 ， 你 们 共 
同 拥有 什么 东西 ， 在 这 种 共同 的 想象 中 ， 陌 生 人 成 为 公民 ， 也 就 是 共享 
同样 的 权利 、 共 部 同一 个 居住 地 之 图 景 的 人 们 。 因 此 ， 一 个 民族 是 一 个 
想象 的 共同 体 。 然 而 ， 这 些 想象 从 未 真正 重合 ， 从 未 真正 共 圣 。 现 在 ， 
当 我 回 尖 审视 我 以 为 我 们 共同 拥有 的 加 拿 大 时 ， 令 我 展 慰 的 是 英国 人 和 
法 国人 从 未 用 同样 的 方式 想象 过 。 伴 我 成 长 的 神话 相信 加 拿 大 是 两 个 民 
族 、 两 种 语言 、 两 个 历史 和 两 种 传统 之 间 的 合作 。 我 相信 这 一 点 ， 然 而 
我 成 长 过 程 中 从 未 真正 遇 到 过 技 北 元 人 ， 而 我 曾 拓 住 的 误 太 华 束 在 魁 北 
克 的 河 对 岸 。 当 我 去 魁北克 的 时 候 ， 我 去 东方 镇 三 ， 去 讲 英语 的 部 分 ， 
去 我 的 俄罗斯 祖父 母 大 住 的 房子 。 


我 曾 相 信 ， 不 管 你 信 不 信 ， 我 所 属于 的 加 拿 大 是 世界 其 他 地 方 的 榜 
样 。 我 们 是 一 个 双 民 族 、 双 种 族 的 联邦 共同 体 ， 是 不 同 种 族 、 不 同 语言 
可 以 在 单一 国家 的 框 洪 内 共存 的 活生生 的 证 明 。 在 我 的 想象 中 ， 我 将 那 
个 乏味 但 是 复杂 的 发 明 一 一 加 拿 大 联邦 主义 一 一 变 成 对 整个 无 知 世界 的 
一 蔓 道 德 明灯 。 打 个 比方 ， 我 不 知道 ， 于 我 而 言 是 家 许多 曼 司 的 东西 ， 
对 于 为 一 半 却 是 场 无 爱 婚 姻 。 至 于 被 称 为 第 一 民族 (First Nations) 的 那 
些 土著 民族 ， 他 们 根本 没有 在 我 的 国家 公式 中 出 现 过 。 


回头 想 想 ， 要 让 我 认为 我 们 一 一 鬼 北 区 人 和 我 一 一 确实 互相 有 足够 
的 了 解 才 能 组 成 任何 种 类 的 共同 体 ， 似 乎 有 些 离奇 。 曹 年 时 代 的 基地 回 
忆 实 际 上 更 接近 真相 。 然 而 ， 那 确实 是 我 的 记忆 ， 还 是 一 种 幻想 ? 我 最 
好 现在 坦白 ,我 一 直 不 记得 现在 我 说 的 事 。 多 年 来 ， 我 觉得 我 真 的 与 法 
国 佬 打 过 架 。 我 相信 我 看 到 了 那些 粗鲁 的 法 国 大 男孩 们 ， 他 们 从 摹 地 高 
处 呼啸 而 下 ， 用 一 阵 钢 珠 弹 雨 把 我 们 赶 回 朱 莉 安娜 大 道 。 现 在 我 相当 肯 


E: 我 们 从 未 见 过 他 们 。 对 我 而 言 他 们 是 约 觉 ， 正 如 我 对 他 们 一 样 ， 是 
他 们 保留 的 幻觉 。 


1. 


东方 镇 (Eastern Townships) ， 购 北 克 东 南部 旅游 
间 ， 以 优美 的 村 落 风 景 著 称 。 
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介 于 圣 劳伦斯 河和 美国 边界 之 


民族 主义 和 联邦 主义 


民族 主义 是 一 种 信条 ， 它 认为 : O 世界 上 的 人 们 区 分 成 各 个 民 
Wes (2) 这 些 民 族 应 当 拥 有 自决 权 ; (3) 完全 的 目 决 权 需 要 国家 地 


位 。 


联邦 主义 不 是 一 种 政治 意识 形态 ， 它 只 是 在 一 国之 内 的 各 民族 之 间 
分 享 政治 权力 的 一 种 特定 方式 。 但 它 是 民族 主义 的 政治 对 立 面 。 那 些 相 
信和 联邦 主 义 的 人 坚持 认为 ， 要 享受 目 决 权 ， 不同 的 民族 不 需要 建立 他 们 
自己 的 国家 。 共 至 传统 、 地 理 或 共同 经 济 空 间 的 民族 可 能 同意 共享 一 个 
国家 ， 同 时 对 于 他 们 有 关 民 族 映 份 的 基本 要 素 保留 相当 大 程度 的 自治 。 
联邦 主义 是 试图 调和 两 种 相互 竞争 的 原则 的 政治 : 种 族 原则 ， 依 据 是 一 
个 民族 希望 由 他 们 上 自己 统治 ; 公民 原则 ， 依 据 是 陌生 人 和 希望 聚集 起 来 形 
成 一 个 平等 的 共同 体 ， 其 基础 不 是 种 族 映 份 而 是 公民 里 份 。 


世界 上 的 联邦 国家 一 一 加 拿 大 、 捷 元 斯 洛 伐 克 、 南 斯 拉夫 、 比 利 
时 、 印 度 、 苏 联 一 一 试图 使 用 联邦 形式 的 政府 ， 在 种 族 原 则 和 公民 原则 
之 间 达 成 一 种 平衡 。 我 是 一 个 联邦 主义 的 加 拿 大 的 孩子 ， 正 如 萨 尔 曼 . 
拉 什 和 迪 三 是 1947 年 的 午夜 创造 的 印度 的 孩子 。 在 这 两 个 例子 中 ， 我 们 在 
成 长 中 都 想象 我 们 居住 于 一 个 政治 共同 体 ， 它 找到 了 一 条 “克服 ”种 族 和 
宗教 部 族 主义 的 道路 。“ 冷 战 * 时 期 的 神话 一 一 现代 世界 已 经 “超越 "了 民 
族 主义 一 一 取决 于 这 些 联邦 主义 试验 的 生存 能 


那 种 “超越 ?民族 主义 的 “冷战 ?图 景 现在 已 不 被 认可 。 所 有 的 联邦 国 
KEKER) SRI: 捷克 和 斯 洛 伐 殉 分 离 ， 南 斯 拉夫 的 内 战 ， 印 度 的 分 离 
主义 叛乱 ， 斯 里 兰 卡 的 种 族 战争 ， 苏 联 联 邦 结构 的 衣 尝 ， 比 利 时 的 分 
裂 ， 以 及 目 1963 年 以 来 魁北克 分 离 主义 的 崛起 。 


一 切 开始 于 1963 年 ， 一 枚 炸弹 被 放 在 蒙特 利 尔 瑞 语 区 韦 斯 特 蒙 
(Westmount) 的 一 个 信箱 里 。 对 于 我 们 那 一 代 的 每 一 个 英国 裔 加 拿 大 
人 而 言 ， 在 画面 粗糙 的 新 闻 纪 录 片 中 ， 那 个 信箱 ， 和 跑 问 信 箱 的 警察 
一 一 太 迟 了 以 及 随后 爆炸 的 尘土 飞扬 ， 标 志 着 某 种 加 拿 大 理念 开始 
走 癌 终结 。 那 是 一 种 密封 在 林 随 成 密 的 韦 斯 特 蒙 街 自身 的 理念 。 在 新 闻 
纪录 片 中 ， 你 可 以 看 到 一 条 正常 的 、 普 通 的 加 拿 大 街道 ， 草坪 、 枫 树 在 
人 行道 上 投下 斑纹 光线 ， 还 有 那个 信箱 。 那 是 我 成 长 于 斯 的 加 拿 大 的 图 
景 : 郊区 ， 也 许 有 点 乏味 ， 但 不 知 痛 兰 与 悲剧 为 何 物 。 当 那个 信箱 爆 
炸 ， 当 一 个 十 年 任期 结束 时 新 选举 出 来 的 加 拿 大 政治 家 被 绑架 、 谋 杀 ， 
尸体 被 发 现在 一 个 轿车 的 后 备 厅 里， 我 成 长 于 其 中 的 加 拿 大 开始 死亡 。 
魁北克 慌 怖 主义 不 再 是 典型 的 魁北克 民族 主义 ， 犹 如 爱尔兰 共和 和 军 
(IRA) 不 是 典型 的 爱尔兰 民族 主义 。 但 是 ， 存 在 如 此 痛恨 加 拿 大 、 宁 
愿 为 了 拱 毁 它 而 去 杀 玛 的 技 北 克 人 ， 这 种 想法 让 每 一 个 英 裔 加 拿 大 人 从 
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在 一 个 开始 争论 自己 能 否 生 存 ， 并 且 从 那 时 起 一 直 在 讨论 的 加 拿 
大 ， 我 到 了 政治 上 的 成 年 年 龄 。 一 开始 争论 是 单 维度 的 : 在 魁 北 元 和 加 
拿 大 其 他 地 方 之 间 。 很 快 ， 第 二 个 维度 被 加 入 进来 ， 西 部 省 份 的 分 离 倾 
回 浮 出 水 面 。 第 三 个 维度 在 70 年 代 加 入 ， 出 现 了 土著 居民 权利 ， 他 们 对 
加 拿 大 北部 的 辽阔 区 域 提出 了 自决 的 要 求 。 一 维 的 谈判 已 经 够 复杂 ， 当 
牵涉 到 三 个 维度 时 ， 必 须 由 专业 人 士 来 接手 了 。 关 于 民族 主义 未 来 的 争 
论 被 政治 精 基 、 宪 法 研究 专家 接管 ， 我 们 的 民族 生命 在 一 种 政治 危机 氛 
围 中 己 经 度 过 了 30 年 。 和 危机 仍 未 得 到 解决 。 我 们 那 一 代 的 一 些 人 已 耗 费 
了 整个 成 年 后 的 政治 生命 来 探 宫 这 个 国家 是 否 能 够 生存 、 和 是否 值得 生 
存 。 在 这 个 时 刻 ， 没 有 人 能 够 确切 地 肯定 它 能 不 能 生存 。 


加 拿 大 人 以 外 的 其 他 民族 应 当 关 注 加 拿 大 会 否 死 去 。 如 果 联 邦 主义 
在 我 们 的 加 拿 大 不 起 作用 ， 它 可 能 在 任何 其 他 地 方 都 不 起 作用 。 加 拿 大 
拥有 资源 ， 可 以 缓和 滋养 了 民族 主义 的 经 阐 仇 恨 。 作 为 一 个 议会 民主 制 
国家 ， 和 它 有 一 种 政治 文化 ， 氏 族 主义 者 的 诉求 可 以 在 争论 中 得 到 调和 ， 


而 不 是 被 武力 压制 。 联 邦 主义 还 没有 失败 : 这 个 国家 仍然 在 一 起 ， 但 调 
和 民族 主义 的 代价 是 国家 核心 体制 中 延续 30 年 的 僵局 。 


争论 的 要 点 很 简单 ， 完 法 谈判 的 无 限 复 杂 性 让 争论 看 上 去 复杂 。 
600 万 说 法 语 的 北美 人 一 一 魁北克 人 〈]les Québécois) 认为 他 们 不 仅 
是 一 个 拥有 自己 的 语言 、 历 史 和 传统 的 种 族 ， 而 且 是 一 个 民族 
(nation) ， 也 就 是 说 ， 是 一 个 拥有 政治 个 性 和 目 治 权 利 的 种 族 。 他 们 
这 样 的 构想 不 仅 是 从 60 年 代 的 我 静 革 命 开始 ， 而 且 可 以 上 溯 到 1867 年 的 
WEKKA. “HR” Cation) 这 个 词 在 他 们 的 公共 语言 中 一 直 占 有 显 
著 地 位 。 例 如 ， 与 加 拿 大 其 他 省 份 不 同 ， 鬼 北 殉 的 省 议会 被 称 为 "国民 


wer. 


加 拿 大 联邦 最 根本 的 问题 一 直 是 讲法 语 的 魁北克 人 将 魁北克 视 为 他 
们 的 民族 ， 把 加 拿 大 视 为 他 们 的 国家 ， 而 讲 英 语 的 加 拿 大 人 认同 加 拿 大 
既是 民族 又 是 国家 。 然 而 ， 只 要 岁 北 克 相 信 自 己 的 生存 需要 加 拿 大 的 其 
他 部 分 ， 这 种 不 对 称 就 不 是 致命 的 。 但 1960 年 以 来 ， 撩 北 克利 用 其 在 联 
邦 体制 内 的 权力 想 变 成 一 个 国 中 之 国 ， 发 展 自己 的 经 济 。 魁 北 克 从 来 不 
需要 作为 一 个 民族 的 加 拿 大 ， 现 在 它 甚至 问 自己 是 否 需要 一 个 作为 国家 
的 加 拿 大 。 


8 岁 的 时 候 ， 我 优 上 了 罗 克 利夫 (Rockdliffe〉 的 墓地 山 ， 搜 寻 一 个 
注定 消失 在 枫 树 中 的 敌人 。 现 在 ，40 岁 了 ， 我 启程 前 往 魁 北 克 ， 不 仅 是 
来 与 魁北克 人 面对面 ， 而 且 与 形成 了 我 的 想象 加 拿 大 的 错觉 与 幻象 面 对 
面 。 发 现 他 们 想象 的 加 拿 大 并 不 是 和 我 所 想象 的 一 样 ， 我 本 不 应 惊讶 ， 
但 我 还 是 感到 尺 讶 。 令 我 利 众 的 事实 是 ， 在 加 拿 大 居住 的 20 年 里 ， 我 从 
未 去 过 魁 北 元 的 法 语 区 。 我 去 过 蒙特 利 尔 很 多 次 ， 也 经 常 去 东方 镇 的 英 
语 社区 ， 但 我 从 未 去 过 三 河 城 (Trois-Rivieres) ， 从 未 去 过 魁北克 北 
地 ， 从 未 去 过 法 兰 西 在 北美 现实 存在 的 心脏 地 带 。 在 所 有 意义 上 ， 这 都 
不 是 一 次 回归 ， 而 是 一 次 发 现 之 旅 。 


1. 萨 尔 曼 . 拉 什 和 迪 (Salman Rushdie, 1947—) ， 印 裔 英国 作家 ， 因 小 说 《撒旦 诗篇 》 
(The Satanic Verses) 被 伊 明 宗教 领袖 霍 梅 尼 悬 赏 追 杀 。 


2. 原文 为 法 语 ，L’Assemblée Nationale. 


国家 和 民族 


蒙特 利 尔 以 北 1600 公 里 ， 在 一 个 花 疯 宕 蚜 壁 下 ， 一 个 漆 成 鲜红 色 的 
大 型 惹 臂 式 金属 门 开 始 组 组 地 升 起 。 四 驱车 进入 一 个 长 长 的 下 降 隧道 ， 
隧道 是 在 震 石 中 开 弟 出 来 的 。 金 属 门 关 闭 ， 将 隧道 与 北冰洋 的 空气 隔 
离 。 在 安全 检查 站 ， 警 卫 检 查 了 和 车辆， 挥手 示意 通过 。1 公 里 后 ， 车 子 
极 慢 地 停 在 另 一 个 小 得 多 的 门 前 面 。 


小 门 打 开 ， 你 还 没有 准备 好 会 看 到 什么 ， 就 步 入 了 一 个 犹如 城堡 一 
般 巨 大 的 空间 ， 只 不 过 它 是 在 地 下 ， 增 壁 是 从 花 阅 宕 中 开 据 出 来 的 ， 天 
花 板 上 的 灯光 延伸 直到 视野 尽 涉 。 在 一 面 墙 上 一 眼 可 以 看 到 有 低 矮 的 绿 
色 仪 表 板 。 在 附近 的 什么 地 方 ， 巨 大 的 涡轮 正在 转动 。 地 板 震 动 。 空 气 
中 有 一 种 有 规律 怪 动 的 喻 喻 声 。 这 儿 一 定 有 谁 在 负责 ， 在 茶 个 地 方 一 定 
有 一 个 控制 室 。 你 走 过 去 的 时 候 ， 发 现 有 人 在 工作 的 迹象 : 被 抛弃 的 高 
尔 夫 车 和 几 个 带 轮子 的 移动 工具 箱 ， 但 你 没有 碰 到 一 个 人 。 在 这 个 回 啊 
的 洞穴 空间 里 ， 你 是 孤独 的 。 


它 叫 LG-2， 拉 格 兰 德 2 号 (La Grande 2) 三。 世界 上 最 大 的 地 下 电 
站 ， 耗 资 28 亿 加 拿 大 元 。 在 地 下 有 10 个 涡轮 机 ， 由 拉 格 兰 德 河 〈La 
Grande River) 的 水 力 驱 动 。 现 在 时 间 是 7 点 15 分 。 在 蒙特 利 尔 ， 上 万 个 
厨房 的 水 过 打开 了 开关 ， 十 万 个 恒温 器 开始 送 热 ， 从 圳 斯 特 蒙 到 马 特 勒 
R (Outremont) 的 卧室 里 ， 女 孩子 们 正在 使 用 她 们 的 吹风 机 。 辣 导 
说 ， 这 是 峰值 负 葵 时 间 。 河 水 在 我 们 的 脚下 哆 哮 ， 涡 轮机 喻 喻 作 响 。 这 
里 的 电力 足以 为 一 个 200 万 人 的 城市 提供 热量 和 照明 。 


我 问 同 导 ， 她 的 感觉 如 何 。“ 自 聚 。” 她 说 ， 有 一 点 脸红 。 为 她 的 民 
族 拥 有 可 以 阻 断 河流 、 建 造 涡轮 机 、 从 宕 石上 开辟 出 电站 的 知识 而 自 
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LG-2 在 现代 魁北克 的 打造 中 拥有 神话 般 的 地 位 。 它 代表 了 一 种 民族 
主义 过 往 的 幸福 终结 ， 那 种 诸如 此 类 的 过 往 。 我 们 从 前 是 个 落后 的 社 
会 ， 蒙 特 利 尔 的 崔 格 鲁 人 掌管 一 切 ， 牧 师 们 负责 。 我 们 的 家 族 太 庞大 
了 ， 我 们 贫穷 ,我们 在 农场 里 挣扎 ， 再 也 不 会 了 。 我 们 的 时 代 到 了 ， 我 
们 自豪 。 


我 们 现在 是 自己 房子 的 主人 ，LG-2 证 明了 这 一 点 。 用 便宜 的 电力 ， 
我 们 可 以 建设 目 己 的 经 济 。 我 们 可 以 辣 美 国人 输出 电力 。 我 们 可 以 付 得 
起 通 往 世 界 之 路 。 


1962 年 ， 和 魁北克 将 其 水 电 资源 国有 化 ， 这 是 它 试图 成 为 加 拿 大 联邦 
的 国 中 之 国 的 第 一 个 重大 经 济 步 又 。 水 力 在 魁北克 民族 自尊 构成 中 的 重 
要 性 ， 正 如 阿 斯 旺 大 坝 (Aswan Dam) 对 于 纳赛尔 的 埃及 ， 凯 泽 铝 冶 炼 
T HFEA (Kwame Nkrumah) 的 加 纳 。 水 力 的 国有 化 开 
启 了 该 省 一 系列 的 经 济 解 放 。 现 在 魁北克 有 一 大 群 午 要 的 经 济 机 构 ， 完 
全 独立 于 加 拿 大 人 或 美国 人 所 有 。 还 有 男 一 家 和 魁北克 经 济 独 立 的 重要 机 
构 ， 岁 北 克 人 储蓄 投资 集团 (Caisse de Dépôt et de Placement) ， 它 以 魁 北 
克 的 地 方 养 老 基 金 进 行 投 资 。 现 在 它 是 北美 第 五 大 投资 资本 组 合 。 男 
外 ， 还 有 通过 合作 性 的 储蓄 银行 例如 德 信 金 融 《〈Caisse Desjardins) 聚集 
的 投资 资金 ， 资 产 超过 450 亿 加 元 ， 以 及 巨型 私人 企业 ， 如 生产 雪 地 摩 
托 车 和 公共 交通 系统 的 庞巴迪 (Bombardier) 。 


从 一 个 英国 裔 加 拿 大 人 的 视角 来 看 ， 讽 刺 之 处 在 于 ， 这 些 发 展 本 应 
让 丢 北 克 人 觉得 他 们 不 太 需 要 加 拿 大 ， 可 事实 上 却 让 他 们 感到 更 加 需要 
加 拿 大 。 因 为 魁北克 的 国家 资本 主义 深 深 地 遵循 着 加 拿 大 的 模式 。 考 虑 
到 国内 市 场 规 模 小 ， 而 国家 疆域 广大 ， 加 拿 大 政府 及 其 商业 阶层 一 直 致 
力 于 协同 发 展 国家 的 基础 设施 和 资源 。 公 共 企 业 一 一 从 铁路 ， 到 航空 ， 
到 加 拿 大 广播 公司 ， 到 魁北克 水 利 (Hydro-Quebec) 在 加 拿 大 的 发 
展 中 一 直 扮演 着 比 在 美国 更 为 重要 的 角色 。 加 拿 大 125 年 国家 资本 主义 


的 结果 是 一 种 实用 主义 、 社 会 民主 主义 、 中 间 偏 左 的 公共 文化 的 出 现 ， 
在 鬼 北 元 和 加 拿 大 英语 区 都 是 如 此 。 


魁北克 的 经 济 成 熟 没 有 令 它 发 现任 何 与 加 拿 大 其 他 地 区 的 共同 之 
处 ， 反 而 证 实 了 一 种 感觉 ， 它 可 以 独自 前 行 。 随 着 魁北克 的 商业 精英 首 
先进 入 北美 市 场 ， 随 后 进入 全 球 市 场 ， 他 们 将 加 拿 大 市 场 以 及 他 们 与 加 
拿 大 英语 区 商业 阶层 的 文化 和 政治 联系 看 成 一 种 历史 的 残留 ， 是 他 们 做 
伐木 工人 和 抽水 工人 之 魁北克 时 代 的 遗迹 。 


在 蒙特 利 尔 ， 我 去 拜访 克 劳 德 : 贝 兰 (Claude Béland) ， 他 是 不 仅 
管理 着 风 北 殉 的 经 济 ， 而 且 象 征 着 其 在 独立 倾 则 上 日 葵 增 长 之 自信 的 人 
之 一 。 从 德 信 大 厦 (Complexe Desjardins) 40 层 的 一 个 办 公 室 里 ， 他 管 
理 着 400 亿 加 元 的 投资 基金 ， 是 小 储户 、 投 资 者 在 德 信人 储蓄 、 贷 款 和 信 
用 公司 (Desjardins savings, loan and credit company) 的 存款 累积 起 来 
的 。 两 代 人 以 前 ， 像 到 荔 德 : 贝 兰 这 样 的 人 根本 不 存在 。 一 个 魁 北 到 人 
可 能 为 在 蒙特 利 尔 的 皮尔 街 (Peel street) 管理 加 拿 大 市 场 的 英 加 银行 与 
“4: (English Canadian banking and security houses) 担任 高 级 会 计 
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基金 。 


他 说 ，30 年 前 ， 德 信 的 借贷 和 投资 全 部 都 是 在 加 拿 大 市 场 以 内 。 现 
人 在， 他们 的 生意 有 一 半 在 海外 。 和 魁北克 在 国际 金融 的 盛 相 中 己 经 占据 了 
一 席 之 地 。 


BEE, Wate WER MER AMT AR: 银发 ， 穿 完美 得 体 
的 深蓝 色 西 装 ， 用 流利 的 英语 接听 从 芝加哥 、 纽 约 、 洛 杉 矶 和 伦敦 的 分 
文 银行 总 经 理 打 来 的 电话 。 然 而 ， 有 其 他 北美 重要 银行 的 总 裁 的 母语 是 
法 语 的 吗 ? 还 有 其 他 北美 银行 总 裁 是 民族 主义 者 的 吗 ? 


刚 开始 的 时 候 他 并 不 是 民族 主义 者 。 作 为 一 个 谨慎 的 会 计 师 ， 他 曾 


认为 ， 在 70 年 代 和 80 年 代 初 期 ， 主 权 独 立 是 一 个 风险 太 大 的 选择 。 现 
在 ， 他 已 改变 了 想法 ， 为 什么 ? 


“好 吧 ， 你 知道 ， 因 为 国家 是 保护 一 个 民族 的 里 份 的 唯一 方式 。 我 
所 定义 的 身份 是 在 一 个 人 的 价值 观 及 其 行动 之 间 的 调和 。 换 而 言 之 ， 你 
知道 你 是 谁 ， 而 且 你 想 保护 它 .…… 让 它 得 到 承认 。” 


对 我 而 言 ， 一 个 银行 总 裁 讨论 “号 份 ”* 这 种 形 而 上 的 主题 似乎 有 些 奇 
怪 ， 所 以 我 问 他 ， 国 家 地 位 之 所 以 重要 ， 是 因为 它 给 予 身 份 ， 还 是 因为 
它 完 成 了 经 济 的 解放 ? 是 哪 一 个 ， 钱 包 还 是 灵魂 ? 贝 兰 并 不 想 做 出 选 
择 。 他 说 ， 独 立 与 两 个 维度 都 有 关 。 我 们 拥有 太 多 同一 层面 的 政府 。 冬 
北 克 像 是 一 个 公司 ,，“ 拥 有 两 个 财务 经 理 、 两 个 市 场 总 监 、 两 个 资源 副 
总 裁 ?。 我 们 都 只 需要 一 个 ， 而 且 我 们 想 要 的 都 是 魁北克 人 。 我 问 他 ， 
他 是 否 担心 过 于 北 克 在 未 来 连通 加 拿 大 、 美 国 和 墨西哥 的 北美 自由 贸易 
X (North American Free Trade Area) 内 的 位 置 。 在 加 拿 大 英语 区 ， 对 
于 文化 和 经 济 生存 的 焦 上 处 非常 普遍。 但 在 元 劳 德 : 贝 兰 的 峰 子 中 不 是 这 
样 。“ 不 ， 人 们 与 我 们 做 生意 ， 不 是 因为 我 们 的 政治 ， 而 是 因为 我 们 是 
好 的 买 家 ， 以 及 我 们 生产 好 的 产品 。” 


总 裁 的 公关 代表 带 我 出 去 ， 沿 着 行政 套房 长 长 的 、 铺 肴 宽 幅 地 毯 的 
走廊 走 下 去 ， 我 发 现 自己 迷惑 于 这 样 一 个 屠 论 : 像 贝 兰 这 样 的 人 作为 参 
与 者 加 入 全 球 经 济 时 ， 对 于 被 称 为 魁北克 的 全 球 一 个 小 小 的 角落 的 民族 
主权 ， 他 们 没有 失去 兴趣 ， 而 是 变 得 更 有 兴趣 。 我 曾经 认为 ， 全 球 参与 
者 不 会 再 关心 民族 。 我 错 了 。 换 句 话说 ， 存 在 这 样 一 种 人 ， 他 们 相信 大 
陆 目 由 贸易 和 资本 市 场 全 球 化 的 到 来 强化 而 不 是 弱化 了 一 个 要 求 主权 独 
芯 的 魁北克 。 


加 拿 大 英语 区 注视 着 魁北克 自 1960 年 以 来 的 经 济 发 展 _ 以 克 劳 德 
. 贝 兰 这 样 的 人 为 代表 ， 他 们 说 : “如 果 能 够 在 加 拿 大 内 部 做 到 所 有 这 些 
事 ， 为 什么 不 留 下 呢 ? ”加拿大 已 经 是 世界 上 最 离散 化 的 联邦 。 而 魁 北 
克 注 视 着 自身 的 转变 ， 说 : “为 什么 我 们 要 留 下 ? ” 


La Grande 为 法 语 ， 意 为 伟大 的 。 


民族 主义 和 落后 的 民众 学 


在 这 儿 ， 还 有 更 进一步 的 悖 论 。 从 前 ， 由 于 经 济 相 对 落后 ， 加 拿 大 
页 语 区 对 魁北克 经 济 的 控制 受到 民族 主义 者 的 指责 。 人 们 也 许 期 望 随 着 
经 济 落 后 得 到 克服， 经 济 民 族 主 义 也 会 退潮 ， 并 非 如 此 一 一 至 少 括 北 元 
的 例子 有 其 指导 意义 。 这 是 一 个 在 两 代 人 的 时 间 内 经 济 奶 赶 上 来 的 民 
族 ， 他 们 不 再 感到 被 蒙特 利 尔 的 僵 格 鲁 一 加 拿 大 精英 所 文 配 。 如 果 你 问 
人 他们， 他们 最 后 一 次 为 讲法 语感 到 羞耻 是 什么 时 候 ， 他 们 得 追溯 到 他 们 
的 父母 那个 时 代 ， 或 者 回 到 他 们 的 鞋 年 时 代 ， 那 时 在 希 尔 布 鲁 元 大 街 
(Sherbrooke street) 或 者 工 .伊顿 (T.Eaton) 百货 公司 的 丽 效 :卡尔 顿 
(Ritz Carlton) 酒吧 ， 除 非 你 说 瑞 语 ， 否 则 他 们 不 会 为 你 提供 服务 。 这 
些 记 忆 不 是 个 人 化 的 : 它们 是 来 自 糟糕 的 旧时 代 的 神话 。 当 个 人 的 记忆 
消融 成 神话 ， 人 们 也 许 会 期 望 民 族 主义 感情 退潮 。 然 而 ， 情 况 恰恰 相 
Reo 


DA BEM AAR ES ZF BRE SC mkA TA, OT AS BI) 
抑制 ， 一 旦 松 开 ， 筷 会 以 双 倍 的 力量 迅速 反弹 回来 。 魁 北 克 的 树枝 已 经 
被 松 开 很 长 时 间 了 ， 但 它 的 力量 还 远 未 释放 完 。 这 意味 着 什么 ? 首先 那 
种 不 满 不 会 因为 身 处 过 去 就 停止 变 成 现实 。 集 体 神 话 不 需要 个 人 记忆 或 
经 验 来 维持 其 力量 。 英 国人 在 234 年 前 征服 魁 北 元 ， 在 亚伯拉罕 平原 
(Plains of Abraham) 三 上 ， 在 魁北克 城 ， 在 这 些 兽 经 战斗 的 地 方 ， 孩 
子 们 现在 玩 着 雪 要 ， 魁 北 克 瘟 年 华 的 号 角 声 声 远 传 ， 山 坡 上 到 处 都 是 喝 
啤酒 的 人 群 。 征 服 已 是 久远 的 历史 。 没 关系 。 购 北 克 民 族 主 义 者 仍 将 其 
民族 主义 规划 称 为 "la reconquéte de la conquéte”: 征服 的 再 征服 。 然 而 
一 个 简单 的 事实 是 ， 正 是 在 魁北克 最 终 殉 服 失败 的 时 候 ， 技 北 克 民 族 主 
义 将 民族 的 战败 化 成 了 一 个 神话 。 


这 不 是 唯一 的 悖 论 。 岁 北 殉 民族 主义 者 坚持 其 社会 和 文化 的 特殊 
性 ， 恰 恰 是 在 它 失 去 了 许多 令 其 特殊 的 东西 的 时 候 。20 世 纪 50 年 代 ， 在 
大 跃进 的 前 夕 ， 魁 北 克 无 论 在 哪 一 方面 都 是 一 个 特殊 的 社会 。 毕 竟 ， 沙 
后 也 是 一 种 形式 的 特殊 。 魁 北 殉 的 小 城镇 以 及 农业 人 口 占 绝 大 多 数 ， 在 
教育 和 识字 率 上 落后 于 加 拿 大 整体 水 平 ， 其 公共 文化 是 威权 性 的 ， 人 口 
统计 上 而 言 ， 它 的 家 姓 结 构 在 北美 是 独一无二 的 ， 家 性 通常 有 10 个 孩 
to 
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有 北美 最 高 的 人 口 出 生 率 ， 而 现在 ， 魁 北 克 已 位 后 人 口 出 生 率 最 低 之 
列 ; 筷 曾 拥有 北美 受 教育 程度 最 低 的 人 口 ， 而 现在 魁北克 跻身 受 教 育 程 
度 最 局 之 列 ， 它 曾 是 北美 最 为 度 减 的 宗教 社区 ， 现 在 它 是 最 不 遵守 教规 
的 地 区 之 一 ; 它 曾 拥有 一 个 威权 政治 文化 ， 现 在 魁北克 以 其 自由 和 公共 
FEV ITP ACHE Th A Se 


魁北克 的 特殊 性 过 去 像 阿 巴 拉 契 亚 人 C Appalachians) 或 是 美国 南 
部 的 人 ， 是 一 种 与 乡村 的 相对 贫困 联系 在 一 起 的 地 方 主义 。 现 在 ， 就 像 
北美 其 他 这 样 的 地 区 一 样 ， 它 为 自己 开局 了 一 种 大 陆 式 的 生活 方式 。 星 
HARRE, eee a Eee, Fe) a kime i a Ze 
(Winnebagos) ， 戴 着 棒球 帽 ， 收 音 机 调 到 当地 的 乡村 或 西部 电台 ， 前 
往 乡 村 的 小 屋 ， 对 于 外 人 ， 这 种 景象 可 能 是 在 明尼苏达 州 或 者 美国 任何 
其 他 的 州 ， 或 者 加 拿 大 其 他 的 省 份 。 直 到 他 们 开口 说 话 ， 原 来 是 他 们 。 


魁 北 元 人 关于 其 现代 化 、 其 融入 北美 社会 的 所 有 焦虑 都 集中 在 对 语 
言 的 保护 上 上。 生存 (La Survivance) ， 最 重要 的 ， 是 语言 的 生存 。 鬼 北 
克 民 族 主义 政治 的 核心 要 求 一 直 是 魁北克 成 为 一 个 使 用 单一 语言 的 国 
家 。 民 族 主 义 者 迷恋 语言 ， 一 种 要 求 所 有 的 路 牌 包括 停车 《Stop) 标志 
都 使 用 法 语 的 痢 迷 ， 而 如 果 你 明白 ， 引 导 路 牌 常 常 是 唯一 可 以 表明 你 在 
魁北克 而 不 是 在 明尼苏达 州 或 佛蒙特 州 的 标志 ， 这 种 痢 迷 残 可 以 理解 
Fa 


民族 主义 利和 是 对 现代 性 的 反动 ， 一 种 对 经 讲 上 受 困 或 衰退 的 阶层 
和 地 区 之 落后 的 辩护 ， 用 以 对 抗 个 人 主义 、 资 本 主义 、 犹 太 主 义 等 的 火 
苗 。 直 到 60 年 代 ， 和 魁北克 的 民族 主义 经 常 持 这 种 论调 。 现 在 它 不 这 样 做 
了 。 就 其 自身 而 言 ， 这 令 人 惊奇 。 考 虑 到 从 那 以 后 社会 现代 化 的 发 生 速 
度 ， 人 们 原本 预期 ， 就 现代 性 对 魁北克 社会 之 特殊 性 的 作为 ， 魁 北 殉 民 
族 主义 会 感到 遗憾 。 恰 恰 相 反 。 民 族 主义 者 不 断 地 强调 他 们 是 现代 性 、 
BEE AEA RAHA: 攻击 教堂 在 教育 和 道德 生活 方面 的 权力 ， 促 进 
妇女 的 权利 和 性 自由 ， 寻 求 在 北美 经 济 的 核心 给 予 魁 北 克 一 个 安全 的 位 
置 。 在 魁北克 ， 吴 为 一 个 民族 主义 者 意味 着 做 一 个 进步 的 、 现 代 的 人 ， 
一 个 法 兰 西 的 北美 人 。 


对 照 加 拿 大 英语 区 和 魁北克 对 美国 的 态度 ， 相 当 令 人 惊奇 。 在 大 多 
数 加 拿 大 家 许 中 每 晚 有 多 达 60 个 有 线 电视 台 实 施 电 子 友 炸 的 情况 下 ， 关 
于 加 拿 大 文化 是 否 能 够 保留 其 特性 ， 在 加 拿 大 英语 区 ， 几 代 人 为 此 激烈 
和 争论。 魁北克 最 大 的 有 线 电视 公司 威 迪 通 〈Videotron) 将 所 有 的 美国 肥 
星 剧 送 入 魁北克 的 千家 万 户 ， 但 他 们 知道 ， 最 受 欢迎 的 是 那些 在 魁北克 
编剧 、 制 作 的 节目 ， 它 们 让 809% 的 鬼 北 元 人 晚上 留 在 家 里 。 只 要 他 们 能 
看 到 用 上 自己 的 语言 表达 上 自己 想 要 的 东西 ， 鬼 北 元 人 就 相信 和 他们 的 文化 是 
安全 的 。 


魁 北 元 人 认为 他 们 的 语言 是 一 面 看 不 见 的 盾牌 ， 可 以 保护 他 们 的 文 
化 完整 性 ， 避 免 北 美 标准 的 影响 。 法 语 让 魁北克 人 对 美国 人 有 一 定 程 度 
的 文化 自信 ， 对 此 英 裔 加 拿 大 人 只 能 鲜 莫 。 然 而 同样 是 魁 北 元 人 ， 在 涉 
及 他 们 自己 的 非法 语 少数 民族 时 ， 没 有 展现 出 同样 的 自信 。 他 们 始终 担 
心 自 己 不 断 降低 的 生育 率 以 及 不 断 增加 的 非法 语 移 民 浪潮 会 稀释 法 国人 
在 北美 的 存在 。 他 们 试图 控制 移民 政策 以 最 大 限度 选择 说 法 语 的 移民 。 
他 们 立法 限制 人 们 送 孩子 上 英语 学 校 的 权利 。 语 言 警察 被 派 到 东方 镇 那 
些 讲 双语 的 、 安 详 的 村 子 ， 把 街头 小 店 用 微小 的 英语 字体 写 的 硬 纸板 提 
下 来 。 店 主 受 到 起 诉 ， 这 令 讲 双 语 的 英语 母语 者 和 法 语 母 语 者 都 大 为 愤 
你。 语言 政治 的 小 家 子 气 ， 让 岁 北 殉 人 规划 其 生存 和 繁 采 能 力 的 文化 目 


信 成 了 空谈 。 


1. 魁北克 城西 部 平原 ，1759 年 英国 军队 在 詹姆斯 : 沃 尔 夫 指挥 下 偷 越过 法 军 防 线 ， 在 亚 
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在 两 个 小 丑 咖 啡 饭 


一 个 北极 之 夜 ， 在 老 蒙特 利 尔 的 两 个 小 丑 咖 啡 和 馆 (Two Clowns 
Café) , FRAN MEE TERRE Xeon, Rio a le. RIM. 
Mix Ma AN, SREZ IE ERARE 
E, WEEKE, PRAIA”. FRAT RI. FRG, FRI MEDEA 
是 拥有 同样 的 护照 吗 ? 不 是 喝 同 样 的 啤酒 英 尔 杰 (Molson) 、 拉 巴 
FF CLabatt) 吗 ? 我 们 的 记忆 难道 不 是 充满 了 同样 的 英雄 一 一 英里 斯 ' 理 
查 德 . 三、 让: 贝 利 佛 . 三 ， 这 些 50 年 代 出 自 蒙特 利 尔 的 不 朽 的 加 拿 大 人 
吗 ? 然而 我 们 的 政治 设想 是 如 此 的 不 同 ， 好 像 我 们 是 在 不 同 的 国家 。 


在 两 个 小 丑 吻 啡 馆 里 的 这 个 群体 中 ， 有 跟 我 一 样 年 纪 的 妮 可 ， 她 是 
BIT RAUR LS (CEQ) 的 组 织 者 。 她 的 工会 是 独立 派 ， 她 也 是 。 妮 可 
和 我 发 现 ， 我 们 有 共同 的 体育 英雄 、 共 同 的 文学 英雄 (巴黎 派 作家 )， 
并 且 同 样 喜爱 雪 后 寒冷 明亮 的 冬日 早晨 。 我 们 也 分 享 共同 的 记忆 : 1970 
年 的 “十 月 危机 "”。 对 于 我 ， 那 是 加 拿 大 政府 打破 魁北克 激进 民族 主义 之 
后 盾 的 时 刻 。 总 理 皮 埃 尔 : 特 鲁 多 .三 下 令 逮 捕 了 500 多 名 均 北 克 知 识 分 子 
和 武装 分 子 ， 随 之 而 来 的 是 一 名 岁 北 克 政 治 家 皮 埃 尔 : 拉 波 特 (Pierre 
Laporte〉 遭 到 绑架 并 被 谋杀 。 对 于 妮 可 ， 在 那个 时 刻 ， 她 发 现 自己 再 也 
无 法 自称 为 加 拿 大 人 。 因 为 她 是 被 捕 者 中 的 一 员 ， 未 经 审判 被 捕 ， 然 后 
突然 又 被 释放 。 “为 什么 ? ”她 拾 灭 香烟 愤怒 地 说 , “不 是 因为 我 在 地 下 
室 制 造 炸弹 。 我 没有 。 而 是 因为 我 拥有 某 些 朋友 。” 这 是 我 们 之 间 存 在 
分 歧 的 一 个 时 刻 ， 一 个 相互 的 良好 意愿 和 对 同样 事物 的 喜好 无 法 克服 的 
时 刻 。 对 于 我 ， 特 鲁 多 仍然 是 那个 我 要 用 全 部 生命 去 信仰 的 联邦 主义 理 
想 的 最 优秀 代表 。 对 于 妮 可 ， 他 是 个 叛徒 ， 是 会 训 不 犹豫 地 粉碎 他 自己 
人 民 的 民族 主义 的 本 地 之 子 。 


妮 可 用 她 直率 的 说 服 力 和 刺耳 的 笑 声 主导 着 谈话 进程 ， 此 外 还 有 几 
个 年 轻 的 研究 生 ， 他 们 刚刚 取得 法 律 和 人 类 学 博士 学 位 ， 还 有 一 个 说 话 
柔和 的 年 轻 金 发 女子 ， 她 是 斜 北 克 最 古老 的 温和 浅 民 族 主 义 社团 让 . 巴 
带 斯 特 (the SociétéJean Baptiste) 的 主席 ， 他 们 和 其 他 团体 一 起 组 织 6 
月 28 日 插 北 殉 “ 国 庆 日 ?那天 横贯 蒙特 利 尔 的 大 游行 。 


这 是 一 场 典 型 的 蒙特 利 尔 式 的 谈话 ， 以 惊人 的 速度 在 英语 和 法 语 之 
闻 切 换 。 我 问 ， 如 有 果 他 们 所 有 的 人 都 能 说 流利 的 双语 ， 为 什么 魁北克 必 
须 是 单一 语言 的 ? 让 ' 巴 带 斯 特 社团 的 主席 说 ， 因 为 “在 北美 我 们 有 600 
万 人 ， 而 你 们 有 2.5 亿 人 ”。 


而 且 ， 一 个 年 轻 的 人 类 学 女 学 生 说 :“ 移 民 们 来 到 这 里 ， 他 们 全 都 
想 学 英语 ， 如 果 他 们 这 样 做 ， 我 们 将 失去 蒙特 利 尔 。” 


“失去 蒙特 利 尔 ?” 


“是 的 ! 失去 蒙特 利 尔 。 在 一 个 法 语 国 家 中 会 形成 一 个 说 英语 的 孤 
iy, AED AAR. ” 


“不 可 容忍 。” 他 们 都 说 。 


“你 们 部 担心 生存 。 但 感谢 上 第 ， 你 们 已 经 生存 下 来 了 。 为 什么 你 
们 还 这 么 担心 呢 ? ” 

来 目 让 ' 巴 蒂 斯 特 社团 的 女子 说 :“ 是 的 ， 我 们 已 经 生存 下 来 了 ， 但 
是 看 看 代价 。 我 们 本 来 到 现在 可 以 有 1200 万 人 ， 但 有 一 半 人 都 去 了 美 


“你 想 阻止 他 们 吗 ?” 


“当然 不 是 。 但 关键 是 ， 我 们 被 一 种 外 部 文明 包围 着 ， 我 们 必须 保 
护 自己 。” 


我 还 是 无 法 理解 。 语 言 完全 得 到 保障 ， 标 识 法 茶 止 英语 的 公共 使 
用 。 在 加 拿 大 所 有 的 省 份 中 ， 唯 有 魁北克 对 移民 事务 享有 充分 司法 权 ， 
它 获得 了 征 募 法 语 移民 的 权利 。 公 立 英 语 学 校 的 董事 会 不 多 许 接受 父母 
说 法 语 的 学 生 《 而 私立 英语 学 校 里 满 是 魁北克 人 的 孩子 ， 他 们 想 让 自己 
的 孩子 接受 双语 教育 ) 。 


一 个 人 说 :“ 那 个 ， 其 他 地 方 多 许 公共 资金 资助 的 学 校 系统 采用 与 
主要 民族 语言 不 同 的 语言 吗 ? ” 

ARF RERE, “我 不 是 说 魁北克 人 不 宽容 。 你 们 不 是 这 样 。 
我 是 在 问 ， 为 什么 你 们 感到 如 此 不 安全 。 为 什么 你 们 相信 你 们 的 语言 需 
要 一 个 自己 的 国家 来 保护 它 ? ” 


“我 们 并 不 是 不 安全 ，? 妮 可 恼 翁 地 说 , “我 们 只 是 想 要 行 在 我 们 目 
己 的 家 里 。” 


“是 的 ， 坦 白 说 ， 我 们 厌倦 了 在 加 拿 大 做 少数 民族 。 我 们 想 要 在 我 
们 目 己 的 地 方 做 多 数 派 。” 


SER, RUN, GUT LAO © LAA NRY? ” 
“ 那 不 是 多 数 人 的 暴政 ， 只 是 民主 。* 一 个 戴 眼 镜 的 法 律 学 生 说 。 


“就 算 你 们 正确 ，* 我 说 , “假定 你 们 需要 一 个 国家 保护 你 的 语言 。 
你 能 肯定 它 可 行 四 ? ” 


“当然 ， 我 们 是 魁北克 有 限 公司 。” 


“但 如 果 你 们 错 了 ， 会 怎么 样 呢 ? 你 们 不 用 支付 代价 一 一 你 们 都 有 
学 位 。 你 知道 谁 会 买单 吗 ? 三 河 城 的 纸浆 工人 。 他 们 是 为 一 个 错误 的 民 
族 主义 实验 买单 的 人 。” 


“BARB VE RA! KUER, WESKI, “道歉 ! 道 
aw! ”她 笑 厦 ， 但 半 带 认真 。 


“回答 问题 。” 


“亲爱 的 ， 我 为 工会 工作 。 不 要 告诉 我 工人 们 会 怎么 样 ， 再 也 不 要 
离间 我 们 ， 他 们 和 我 们 一 样 想 要 独立 。” 


谈话 就 这 样 继续 ， 空 了 的 啤酒 瓶 扒 在 果子 上 ， 酒 吧 变 得 越 来 越 吵 

间 。 这 个 群体 的 部 分 成 员 一 语 不 肥 ， 似 乎 隐瞒 看 什么 ， 令 压力 在 他 们 的 
内 心 积聚 。 在 酒吧 乐队 唱歌 声 普 的 间隙 ， 一 个 年 轻 的 人 类 学 女 学 生 非 常 
平静 地 对 我 说 :“ 看 ， 我 们 只 是 想 要 一 个 他 们 像 对 成 年 人 一 样 对 行 我 们 
的 地 方 。 我 们 只 是 想 要 像 成 年 人 那样 被 对 符 ， 而 不 是 像 孩子 那样 。” 她 
仿 些 落 泪 ， 在 随后 的 沉默 中 ， 这 让 我 明白 ， 在 她 对 这 个 我 们 要 共享 的 共 
同体 的 想象 中 ， 她 将 它 看 作 一 个 家 庭 ， 我 和 我 次 英语 的 同类 是 从 不 聆听 
的 父母 ， 而 她 的 魁北克 是 那 淘 望 在 这 个 世界 上 获取 作为 成 年 人 的 一 席 之 
地 的 年 轻 女 子 。 


对 这 样 一 个 深沉 的 神话 ， 你 能 说 什么 呢 ?” 它 是 一 种 情感 ， 而 众 所 周 
知 ， 我 们 无 法 与 情感 争辩 。 但 它们 可 能 大 量 产生 误解 ， 就 像 我 童年 时 代 
相信 ， 墓 地 巧 崖 项 上 藏 着 法 国人 ， 如 果 他 们 愿意 ， 他 们 会 偷 走 我 们 的 目 
行车 。 


在 两 个 小 丑 的 时 间 已 经 很 晚 ， 该 走 了 。 在 外 面 北冰洋 凉 疯 的 空气 
中 ， 我 里 紧 冬 衣 ， 整 晚 没 有 说 过 一 句 话 的 年 轻 人 走 过 来 ， 平 静 地 轻声 
说 :“ 奇 怪我 们 还 那么 大 声 地 讨论 ， 不 是 吗 ? 似 乎 我 们 魁北克 人 还 在 努 
力 证 明 自 己 什么 。” 


1. 英里 斯 : 理 查 德 (Maurice Richard, 1921—2000) ， 加 拿 大 著名 冰球 运动 员 。 
2. 让 : 贝 利 佛 (Jean Béliveau, 1931—2014) ， 加 拿 大 著名 冰球 运动 员 。 


3. 皮 埃 尔 : 特 鲁 多 (Pierre Trudeau, 1919—2000) ， 加 拿 大 第 15 任 总 理 ， 执 政 生涯 长 达 


16 年 ， 出 身 于 蒙特 利 尔 法 裔 家 庭 ， 但 持 自由 主义 立场 ， 反 对 魁北克 独立 。1970 年 * 十 月 危 
机 ”期 间 以 强硬 政策 应 对 魁北克 您 怖 主义 。 


W- ERA (Lise Bissonnette) 与 我 同年 ， 她 泼辣 而 有 条 理 ， 是 
一 名 报纸 编辑 、 专 栏 作家 ， 一 个 对 岁 北 殉 主 权 独 立 复杂 而 微妙 的 支持 
者 。 我 和 她 的 谈话 是 在 她 所 在 报纸 《义务 报 》 (Le devoir) 的 新 办 公 
室 。 这 份 报纸 是 由 爱德华 国王 时 代 岁 北 殉 伟大 的 民族 主义 英雄 至 利 波 
拉萨 .三 创办 。 


不 ， 她 说 ， 她 不 想 被 称 为 民族 主义 者 。“ 狭 义 的 民族 ， 你 知道 ， 民 
族 这 个 词 的 种 族 含义 ，” 她 做 了 一 个 厌恶 的 手势 ,，“ 对 我 而 言 是 不 相干 
的 。” 很 奇怪 ， 在 任何 地 方 ， 被 外 界 视 为 民族 主义 者 的 人 们 几乎 没 和 人 从 
内 心 认可 自己 是 民族 主义 者 。 她 说 ， 这 个 词 意味 着 把 你 自己 封闭 起 来 ， 
而 对 于 她 ， 和 魁北克 的 文化 应 当 同 世界 开放 。 


我 问 她 ， 在 魁 北 殉 的 语 境 中 ， 做 一 个 民族 主义 者 是 人 否 必然 意味 着 对 
一 个 独立 的 岁 北 克 国 家 主权 的 承诺 。 从 笠 北 克 民 族 主 义 在 加 拿 大 内 部 的 
大 部 分 历史 来 看 ， 它 一 直 想 从 加 拿 大 得 到 更 多 ， 而 不 是 离开 加 拿 大 。 所 
以 我 告诉 她 那个 古老 的 笑话 :“ 鬼 北 克 想 要 的 是 在 一 个 统一 的 加 拿 大 之 
内 的 独立 的 魁北克 ”， 问 她 是 否 还 是 这 样 。“ 当 然 ，” 她 次 ,“ 为 什么 不 
Ne? 世界 上 的 任何 一 个 地 方 ， 人 们 两 者 都 想 要 。 独 立 存 在 风险 ， 所 以 手 
北 元 人 可 能 不 爱 加 拿 大 ， 但 他 们 喜欢 加 拿 大 ， 他 们 想 保持 联系 ， 作 为 茶 
种 安慰。”? 她 说 ， 即 使 魁 北 元 人 给 特 鲁 多 投票 ， 也 不 是 次 他 们 必定 投票 
选择 联邦 主义 和 加 拿 大 。 他 们 和 是 为 他 们 自己 人 投票 , “他 们 在 玩 部 族 政 
治 ”。 特 和 鲁 多 本 人 听 到 这 话 一 定 会 很 惊讶 。 他 将 魁北克 民族 主义 视 为 当 
地 精英 玩 的 一 种 语言 游戏 ， 为 的 是 从 泥 太 华 搂 取 最 大 利益 ， 确 保 他 们 对 
地 方 政治 的 控制 。 他 坚持 认为 ， 普 通 投票 者 看 穿 了 这 个 游戏 ， 他 们 投票 
给 他 的 时 候 ， 是 在 投票 给 加 拿 大 。 


但 是 ， 我 坚持 问 ， 如 果 你 们 在 如 此 多 的 领域 已 经 拥有 专属 司法 权 ， 
为 什么 还 需要 一 个 国家 ? 那 不 是 真 的 ， 她 表示 反对 ， 加 拿 大 的 联邦 主 
义 “ 正 一 天 天 变 得 越 来 越 集中 化 。 联 邦 政 府 正在 进入 教育 和 人 力 资 源 培 
训 领 域 ， 所 以 我 们 必须 坚持 ”加拿大 英语 区 可 不 是 这 样 认为 的 。 政 府 
拒绝 了 将 联邦 体制 进一步 分 散 的 建议 ， 是 考虑 到 进一步 的 地 方 目 治 将 让 
国家 自身 难以 存在 下 去 。 再 一 次 ， 什 么 是 真实 的 或 不 真实 的 已 不 在 讨论 
之 列 。 关 键 是 ， 我 们 对 同一 个 共同 体 的 想象 根本 就 没有 交会 。 


我 问 她 ， 对 于 两 个 民族 在 一 个 国家 中 共同 生活 的 联邦 主义 理念 ， 为 
什么 魁北克 人 投 以 如 此 之 少 的 热情 ?她 加 前 俯 喘 在 果 上 ， 轻 快 、 不 悄 地 
说 :“ 首 先 ， 英 裔 加 拿 大 人 提出 那 种 理念 的 时 间 很 短 。 在 60 年 代 你 不 大 
能 听 到 这 种 观点 ， 那 时 人 们 还 在 努力 反对 法 语 可 以 在 这 个 国家 成 为 官方 
语言 的 简单 思想 。 在 我 看 来 ， 双 民族 国家 之 梦 是 多 伦 多 的 文化 体制 对 符 
这 个 国家 的 方式 ， 它 不 被 大 多 数 人 所 认可 。” 


但 是 ， 我 坚持 说 ， 在 一 个 被 种 族 民 族 主义 撕 裂 的 世界 中 ， 让 种 族群 
体 和 平 共存 的 联邦 主义 就 无 处 言说 了 吗 ? 她 不 想 让 步 。 那 是 一 种 英 毅 加 
拿 大 人 的 理念 ， 她 梢 彬 有 礼 但 是 态度 坚决 地 说 。 加 拿 大 已 经 失败 ， 它 说 
目 己 是 双语 、 双 文化 的 国家 ， 但 是 去 哈 利 法 元 斯 或 温哥华 看 看 ， 你 会 及 
现 不 是 这 样 。 唯 一 接近 这 种 理念 的 地 方 是 蒙特 利 尔 。 她 似乎 在 说 ， 鬼 北 
克 证 明 自 己 在 多 种 族 、 多 文化 理念 方面 比 加 拿 大 自 喘 做 得 更 好 。 


她 不 确定 目 己 是 否 想 看 到 魁北克 在 联合 国 拥有 自己 的 大 使 馆 和 目 己 
的 席位 。 但 她 确实 相信 ， 魁 北 克 历史 的 所 有 动力 都 在 引导 它 从 加 拿 大 分 
离 。 


阿兰 : 迪 比 元 CAlain = Dubuc) 是 蒙特 利 尔 最 大 的 法 语 日 报 《 新 闻 
fk) (La Presse) 的 主编 。 他 将 自己 描述 为 一 个 “ 非 分 离 主 义 的 民族 主 
义 者 ”， 换 言 之 ， 一 个 觉得 自己 的 民族 是 魁北克 ,但 国家 仍然 是 加 拿 大 
的 人 。 听 着 ， 他 说 :“ 我 真 的 不 关心 加 拿 大 ， 我 没有 很 多 精力 倾注 给 这 
个 国家 。 我 所 有 的 精力 都 投向 魁 北 充 。” 


但 如 果 你 对 加 拿 大 的 感情 如 此 淡薄 ， 我 问 ， 为 什么 你 还 想 留 在 联邦 
里 面 ?“ 因 为 ，” 他 带 着 迷人 的 微笑 说 , “我 们 被 绑 在 一 起 。 我 们 是 两 个 
一 起 长 大 的 有 机 体 ， 产 生 了 一 些 联系 ， 这 些 联系 很 强 。” 自 此 以 后 ， 分 
离 是 沉重 的 、 昂 贯 的 、 有 风险 的 。 


如 果 是 这 样 一 一 分 离 无 疑 将 是 昂贵 的 、 创 伤 性 的 一 一 为 什么 一 些 魁 
北 殉 民族 主义 者 仍然 坚持 要 分 离 ? 你 得 记 住 ， 他 说 ， 我 们 的 父母 们 真 的 
遭受 过 苦难 , ABINERA, BEIRA, m EEEN] 
有 的 生活 机 会 没有 说 英语 的 人 多 。 他 们 不 得 不 同 英 语 屈服。 他 们 被 迫 在 
不 想 说 英语 的 时 候 说 英语 。 我 们 仍然 拥有 身 为 porteurs deaum 三 一 一 伐 
木工 人 和 抽水 工人 一 一 的 形象 。 它 是 我 们 民间 传说 的 一 部 分 ， 而 我 们 的 
民族 主义 也 是 传说 的 一 部 分 ”。 


但 是 ， 我 认为 那 将 意味 着 氏族 主义 的 议程 只 是 抹 去 旧 的 记录 。 如 采 
它 只 是 解决 日 问题 ， 它 与 今日 的 魁北克 有 何 相 关 呢 ? ee ae S 
IB: “当然 不 是 。 我 们 如 何 适 应 经 谤 的 全 球 化 ? 我们 如何 与 成 二 上 万 从 
不 同 的 文化 来 到 这 里 的 人 们 打交道 ? 在 一 个 独立 的 魁 北 元 ， 这 些 问题 仍 
征 相同 的 。” 


那么 ， 在 此 意义 上 ， 购 北 克 分 离 主义 的 议程 是 无 关 的 吗 ? 迪 比 克 点 
头 说 : “分 离 主义 的 民族 主义 者 拥有 一 个 19 世 纪 的 国家 观念 ， 即 拥有 一 
个 政府 、 一 支 军队 、 一 面 国旗 、 一 个 联合 国 席位 ， 诸 如 此 类 的 东西 。 国 
家 是 一 个 非常 晶 贵 的 工具 ， 如 果 你 分 离 出 去 ， 并 不 必然 说 你 将 解决 所 有 
的 问题 。 所 以 拥有 你 自己 的 边境 、 边 界 、 旗 帜 .……” 他 轻 项 地 挥 了 挥 
手 ，* 那 是 在 做 梦 。” 


然而 ， 如 果 情 况 是 这 样 ， 为 什么 双语 言 、 双 民族 的 加 拿 大 的 理念 从 
未 在 鬼 北 元 流行 呢 ? 迪 比 克 微 笑 着 说 :“ 讽 刺 之 处 在 于 ， 加 拿 大 唯一 接 
近 这 个 理念 的 地 方 ， 唯 一 你 能 找到 说 法 语 和 说 英语 的 人 一 起 工作 的 地 


JT, ÆRA K. ” 


我 说 ， 那 么 “魁北克 是 加 拿 大 之 梦 一 一 我 的 加 拿 大 之 梦 一 一 唯一 真 
的 在 付 诸 实施 的 地 方 ”。 


“TE EOE. A ies UR RD 


HORI AR ET FPA AR TEAR. WAM ATT Ve AY al el 
任何 指导 的 话 ， 显 然 在 魁北克 不 存在 对 联邦 主义 有 激情 的 、 令 人 信服 的 
辩护 。 特 鲁 多 和 他 那 一 代 鬼 北 克 劳 工 领袖 、 作 家 和 公务 员 曾 为 一 个 以 加 
拿 大 为 家 的 魁北克 而 奋斗 ， 但 似乎 他 们 用 双 民 族 、 双 语言 的 国家 理念 说 
服 的 唯一 民族 是 英 裔 加 拿 大 人 。 而 这 种 从 20 世 纪 60 年 代 晚期 开始 的 转变 
来 得 太 晚 了 。 因 为 到 这 个 时 候 ， 岁 北 殉 与 论 的 浪 渭 已 经 无 可 挽回 地 偏 
离 。 我 和 这 两 个 新 闻 记 者 的 谈话 似乎 表明 ， 特 鲁 多 的 一 代 在 魁北克 后 继 
TeX. 


这 并 不 意味 着 在 魁北克 没 人 捍卫 加 拿 大 。 民 意 调查 表明 似乎 有 一 种 
三 派 的 分 裂 : 选民 的 三 分 之 一 稳定 地 反对 任何 主权 的 变化 ， 三 分 之 一 同 
意 ， 还 有 三 分 之 一 有 被 任何 一 方 说 服 的 可 能 。 但 看 上 去 很 显 伏 ， 如 果 加 
拿 大 拥有 自己 的 捍卫 者 ， 他 们 是 像 迪 比 克 这 样 清醒 、 非 情绪 化 的 反讽 
者 ， 认 为 主权 是 一 个 过 时 的 19 世 纪 抽 象 概 念 ， 与 现代 的 全 球 经 济 坚 不 相 
干 。 在 其 反面 ， 是 像 丽 兹 :比索 内 蒂 这 样 的 人 物 ， 他 们 认为 维系 加 拿 大 
的 努力 是 在 无 效 地 分 散 峙 北 克 精英 的 注意 力 。 应 当 将 目光 完全 转向 岁 北 
克文 化 和 经 谤 的 建设 事业 。 因 此 ， 魁 北 殉 精 英 内 部 的 基本 争论 是 在 氏族 
主义 观点 的 框架 内 设 定 的 ， 例 如 在 那些 相信 一 个 民族 必须 拥有 国家 的 人 
和 那些 相信 民族 可 以 在 没有 国家 的 情况 下 获得 想 要 的 一 切 的 人 们 之 间 。 


英 裔 加 拿 大 人 仍旧 苦恼 和 迷惑 地 在 问 ， 要 求 分 离 的 加 拿 大 法 语 区 的 
不 满 到 底 是 什么 ?但 那 也 许 是 个 错误 的 问题 。 岁 北 克 的 民族 主义 很 久 以 
前 就 不 再 是 仇恨 的 氏族 主义 。 过 去 的 记录 已 经 被 抹 去 。 现 在 它 是 一 种 目 
我 认同 的 话语 。 基 本 的 驱动 力 不 再 是 过 去 不 公 待遇 的 传说 记忆 ， 起 作用 


的 驱动 力 是 一 种 对 权力 和 成 就 的 感觉 。 它 是 一 种 对 加 拿 大 英语 区 敌意 越 
来 越 少 的 氏族 主义 ， 这 只 是 因为 对 于 绝 大 多 数 斜 北 克 人 ， 随 着 七 格 鲁 一 
加 拿 大 人 对 经 济 的 控制 逐渐 减弱 ， 加 拿 大 英语 区 整体 上 变 得 越 来 越 与 自 
己 无 关 。 正 如 阿兰 : 迪 比 克 所 言 :“ 我 喜欢 拜访 那儿 ， 但 它 仍 然 是 外 
a 


几乎 可 以 说 ， 只 要 还 在 围绕 双方 关系 打造 仇恨 的 话语 ， 插 北 克 就 会 
与 加 拿 大 绑 在 一 起 。 联 邦 主义 像 某 些 既 一 致 而 又 矛盾 的 婚姻 ， 双 方 各 自 
都 对 另 一 方 不 满 ， 这 是 一 致 的 。 现 在 这 些 不 满 在 消退 ， 他 们 越 来 越 没 有 
理由 “ 同 床 共 枕 ”。 


魁北克 不 再 根据 加 拿 大 来 界定 自己 。 人 魁北克 内 部 政治 辩论 的 双方 都 
想当然 地 认为 ，LG-2 这 样 的 地 方 已 经 给 予 魁北克 经 济 的 独立 和 内 在 的 信 
心 一 一 一 个 民族 需要 成 为 一 个 民族 国家 。 换 句 话 说， 争论 的 双方 都 沉 
得 ， 他 们 脚下 那些 魁北克 涡轮 机 的 电力 既是 现实 的 又 是 标志 性 的 。 留 下 
的 唯一 问题 是 他 们 有 无 必要 在 发 电站 上 空 升 起 一 面 主权 国家 的 旗帜 。 


1. 享 利 : 波 拉 了 萨 (Henri Bourassa, 1868—1952) ， 法 诊 加 拿 大 政治 领袖 ， 法 背 加 拿 大 民 
族 主 义 思 想 之 父 。 


pa 原文 为 法 语 。 


部 沙 和 民族 


目 决 权 和 民族 体 话 语 的 一 个 根本 问题 是 它 会 传染 萤 延 。 魁 北 殉 发现 
了 一 个 也 将 自己 称 为 民族 的 人 群 。 


离 通 往 LG-2 的 大 红 门 大 约 650 公 里 的 地 方 ， 有 一 座 捕 猎人 的 小 屋 ， 
它 位 于 一 片 巨大 、 平 坦 、 白 雪 饮 马 的 松树 森林 中 。 炉 子 里 生 着 火 ， 我 正 
在 准备 雪 地 装备 ， 要 和 比 利 出 去 一 天 。 


比 利 是 一 位 克 里 族 猫 人， 这些 冰 冻 森 林 是 他 的 王国 。 我 们 身 处 克 里 
族 领 地 之 中 ， 这 是 一 片 广阔 的 区 域 ， 拥 有 森林、 河流 、 沼 泽 和 湖泊 ， 面 
积 大 体 上 与 德国 相当 。 比 利 的 族人 现在 大 约 有 11000 人 ，5000 年 来 一 直 
在 这 片 土地 上 狩猎 、 捕 鱼 。 跟 许多 土著 民族 一 样 ， 他 们 已 经 接受 了 欧洲 
人 的 词汇 “民族 ”"， 用 来 描述 他 们 自己 ， 尽 管 这 个 词 不 是 他 们 的 本 土语 
言 ， 但 看 上 去 他 们 肯定 是 一 个 “民族 ”。 他 们 拥有 自己 的 语言 和 口头 传 
说 ， 一 种 以 小 木屋 和 设 陷 阱 的 路 线 为 基础 的 生活 方式 ， 一 种 了 解 其 环境 
的 知识 ， 详 细 到 可 以 被 称 为 科学 。 


比 利 将 他 的 卡宾 枪 甩 到 背后 ， 司 动 了 雪 地 摩托 ， 示 意 我 进入 他 拉 在 
后 面 的 血迹 斑斑 的 雪 权 。 然 后 我 们 出 发 了 ， 在 森林 小 路 上 飞驰 ， 冷 杉 树 
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突然 ， 驯 鹿 问 入 我 前 方 的 视野 ， 一 对 巨大 的 雄性 驯鹿 ， 体 形 跟 马 差 
不 多 ， 拥 有 鞍 松 、 奶 油 色 的 皮毛 ， 耳 条 警惕 地 文 棱 着 。 它 们 靠 得 够 近 ， 
比 利 可 以 一 枪 命中 。 但 他 反而 停 了 下 来 ， 我 们 看 着 它们 在 齐 腰 深 的 雪 里 
路 起 跳 下 ， 努 力 营 造 一 个 窗 盖 树木 的 安全 处 所 。 几 分 钟 后 ， 它 们 消失 
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比 利 担忧 驯鹿 正在 抛弃 他 的 国家 。 他 的 陷阱 也 是 空 的 ， 鱼 钩 不 像 从 
前 那样 带 来 鱼 。 他 的 村 子 移 到 了 更 高 的 地 面 ， 设 隐 阱 的 路 线 被 输电 线路 
和 防火 墙 分 成 两 半 。 在 新 的 水 库 里 ， 水 银 含量 正在 毒害 鱼 类 。 他 的 土地 
怠 在 眼前 改变 。 他 的 不 地， 以 及 他 的 微型 民族 的 不 入， 在 于 他 们 正 位 于 
LG 项 目的 路 径 上 。 魁 北 克 水 电 〈Hydro-Quebec) 在 比 利 的 河流 上 修建 
了 大 坝 ， 形 成 一 个 巨大 的 水 库 ， 淹 没 了 他 狩猎 的 土地 。 河 流 不 再 是 他 
的 ， 它 属于 从 南方 来 的 白人 。 


“属于 ”这 个 词 以 及 与 其 相伴 的 财产 的 概念 ， 对 于 殉 里 族 是 陌生 的 ， 
正如 “民族 ”这 个 词 一 样 。 民 族 主 义 可 能 是 西方 天 于 自然 的 浪漫 主义 的 一 
种 形式 ， 但 在 西方 传统 中 ， 爱 国 主义 与 财产 有 关 ， 隐 含 着 对 自然 无 止境 
的 占有 。 而 对 于 死 里 族 ， 这 是 一 个 陌生 、 无 礼 的 概念 。 比 利 不 认为 他 拥 
有 土地 ， 他 相信 自己 是 土地 的 一 部 分 ， 是 众多 依靠 土地 生存 的 生灵 中 的 
一 员 ， 他 不 仅 依 土地 而 活 ， 且 依 它 看 到 整个 世界 。 在 蒙特 利 尔 以 北 1600 
公里 的 这 儿 ， 从 比 利 的 宕 冷 蓝 天 之 下 来 看 ， 西 方 民族 主 义 不 是 一 曲 土地 
的 狂想 曲 ， 而 是 一 支 占 有 与 擦 夺 之 歌 。 民 族 主义 颂扬 民族 的 土地 ， 最 好 
是 征服 它 以 用 于 人 类 目的 。 比 利 的 要 求 则 是 做 它 的 管家 和 仆人 。 


因为 土地 被 拿 走 ， 克 里 族 获 得 了 大 量 从 天 而 降 的 金钱 作为 补偿 ， 有 
数 以 百 万 计 的 加 元 。 现 在 他 们 拥有 作为 家 的 拖车 ， 有 四 驱 汽 车 、 雪 地 靡 
托 ， 每 年 还 从 政府 那里 得 到 有 保障 的 收入 。 他 们 的 村 子 拥有 一 个 新 的 社 
区 中 心 ， 有 一 个 超市 ， 在 那里 他 们 可 以 购买 新 鲜 的 苹果 和 西红柿 。 有 一 
个 新 的 冰球 场 ， 孩 子 们 晚上 可 以 去 玩 。 但 没有 人 环 记 所 失去 的 东西 ， 即 
使 是 在 冰 上 滑行 的 孩子 们 也 穿着 印 有 "“ 奇 萨 西 比 三 的 前 猎人 ”的 冰球 衫 。 
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元 说 这 个 项 目 是 现代 化 ， 是 发 展 和 进步 。 比 利 说 它 是 一 种 侵略 。 两 个 民 
族 的 权利 产生 了 冲突 。 一 个 是 庞然大物 ， 拥 有 数 十 亿 元 的 资源 去 付 诸 实 


施 ， 男 一 个 非常 弱小 ， 它 这 一 方 所 拥有 的 全 部 只 是 一 个 理由 : 如 果 你 为 
自己 要 求 自 决 ， 怎 么 能 够 拒绝 我 们 的 自决 ? 对 于 比 利 和 元 里 族 ， 大 坝 、 
电站 、 电 力 线 路 、 水 库 也 是 一 种 标志 ， 是 对 他 们 的 掠夺 的 标志 。 克 里 族 
正在 反击 ， 像 全 世界 的 土著 居民 一 样 ， 他 们 诉 诸 自 己 的 民族 性 和 自决 权 
的 话语 。 他 们 这 样 做 ， 是 因为 精明 地 意识 到 ， 这 是 一 种 让 均 北 元 人 作 革 
自 缚 的 言辞 。 在 提交 给 纽约 联合 国人 权 委 员 会 (UN Commission on 
Human Rights) WF, WERK EKS- (Matthew Coon 
Come) 说 出 了 他 的 民族 的 宣言 : 


目 决 是 一 种 属于 各 民族 的 权利 。 它 不 属于 国家 。 它 是 所 有 民族 的 权 
利 。 它 是 普遍 的 、 不 可 分 割 的 ， 也 就 是 说 ， 你 要 么 拥有 它 ， 要 么 不 拥有 
它 。 它 不 是 一 种 可 以 由 其 他 人 授予 民族 的 权利 。 请 明白 ， 你 们 也 许 会 为 
实践 这 种 权利 而 战斗 ， 但 不 会 为 自决 的 权利 而 谈判 ， 因 为 它 已 经 是 你 所 
拥有 的 。 


这 种 话语 惊醒 了 魁 北 元 ， 目 决 看 上 去 意味 着 与 目 我 治理 有 茶 种 不 
同 。 鬼 北 克 很 快 涉 认 了 后 者 ， 但 否定 了 前 者 。 最 近 ， 鬼 北 克 土著 事务 部 
长 说 :“ 土 着 人 自我 治理 的 唯一 限制 是 保持 魁北克 领土 的 完整 性 。” 他 还 
说 :“ 在 此 意义 上 ， 在 允许 建立 种 族 聚 大 区 方面 不 存在 任何 问题 ， 在 这 
些 轮 大 区 ， 持 北 克 的 法 律 不 再 是 优先 考虑 。” 


克 里 人 相信 自决 与 他 们 所 居住 的 国家 的 领土 完整 性 是 相 容 的 。 自 决 
不 必 是 绝对 的 ， 它 并 不 意味 着 正式 的 国家 地 人 位、 国旗、 联合 国 席 位 。 无 
论 如 何 ， 元 里 人 很 快 指出 ， 这 些 都 是 白人 的 发 明 。 自 决意 味 着 终结 对 政 
府 救济 的 长 久 依赖 ， 意 味 着 不 再 是 对 其 土地 破坏 消极 的 劳 观 者 。 它 不 仅 
意味 着 在 水 电 设 施 开发 土地 上 进行 狩猎 和 捕 鱼 的 专属 权利 ， 不 仪 意味 着 
在 通 往 主要 村 庄 的 道路 上 设置 检查 站 、 限 制 酒 类 输入 的 权利 ， 不 仅 意 味 
着 市 政 的 目 我 治理 。 最 重要 的 是 ， 它 意味 着 停止 进一步 的 水 电 开 发 。 役 
北 克 政府 关注 着 拉 格 兰 德 河 以 北 的 大 鲸 河 (Great Whale River) 系统 ， 
以 及 拉 格 兰 德 河 以 南 的 诺 特 书 (Nottaway) 河 、 布 罗 德 贝 元 


(Broadback) 河和 和 鲁 珀 特 (Rupert) 河 系 统 。 如 果 两 者 都 完成 ， 整 个 元 
里 族 领 地 一 它 的 河流 、 和 森林 和 营地 一 一 都 将 从 头 到 脚 被 绑 住 ， 陷 入 由 
电力 线路 、 道 路 、 大 坝 和 电站 组 成 的 严密 的 网 络 中 。 元 里 族 将 成 为 他 们 
自己 故土 的 驻 存 者 。 


而 这 些 是 为 了 什么 呢 ? 在 这 个 地 区 开发 的 成 本 是 个 天 文 数字 : 120 
亿 一 150 亿 加 元 。 每 个 消费 者 的 电力 账单 中 ， 己 经 有 40% 的 部 分 用 于 支 
付 称 北 克 水 电 现 有 项 目的 负债 。 称 北 克 说 廉价 的 电力 是 它 在 北美 经 济 中 
的 核心 竞争 优势 ， 它 的 电力 费 率 在 北美 处 于 最 低 行列 。 但 它们 之 所 以 便 
宜 ， 只 是 因为 北部 开发 项 目的 债务 负担 被 剔除 在 计算 等 式 之 外 。 如 果 新 
的 项 目 继续 进行 ， 债 务 负担 将 会 恶化 ， 而 如 果 节 能 措施 引起 需求 下 降 ， 
债务 负担 将 变 成 一 场 灾难 。 换 言 之 ， 民 族 开 发 已 经 达到 了 一 个 承受 极 
限 ， 不 仅 是 对 克 里 人 的 环境 而 言 ， 而 且 是 对 魁北克 民族 的 承受 能 力 而 
言 。 魁 北 克 电力 的 未 来 需求 是 不 确定 的 。 美 国 东 北部 各 州 并 没有 等 着 与 


魁北克 签 普 新 的 电力 协议 。 在 多 个 案例 中 ， 死 里 人 能 够 劝说 类 国 监 管 当 
局 取消 此 类 交易 。 


如 果 魁 北 克 说 ， 够 了 ， 适 可 而 止 吧 ， 在 于 北 克 北部 的 民族 主义 之 间 
的 冲突 有 达成 菜 种 受 协 的 可 能 。 克 里 人 的 民族 自决 并 不 意味 着 国家 地 
位 : 它 意 味 看 文化 和 经 济 的 生存 ， 进 而 意味 着 在 一 个 经 济 大 友 展 的 空 际 
中 ， 得 以 保留 一 种 狩猎 、 设 陷阱 和 捕 鱼 的 经 济 。 土 善人 的 生活 方式 已 经 
展示 了 巨大 的 灵活 性 : 枪 、 雪 地 摩托 、 民 用 电台 全 都 双 不 费劲 地 被 吸 
收 、 纳 入 克 里 族 猎人 传统 的 生活 方式 中 。 但 他 们 需要 时 间 来 调整 ， 他 们 
需要 确保 不 会 发 生 进一步 的 侵蚀 。 对 于 进一步 的 建设 ， 不 存在 有 压倒 性 
优势 的 经 济 论据 。 


如 末 岁 北 克 真 的 继续 在 大 鲸 河 开 及 ， 破 坏 克 里 族 领地 ， 它 之 所 以 这 
样 做 ， 将 是 因为 民族 自 导 的 话语 压倒 了 经 济 上 的 民 好 意愿 。 民 族 主义 在 
涉及 经 济 问 题 时 的 弊病 ， 古 它 所 投资 项 目的 象征 意义 之 重要 性 使 得 政府 
无 视 现 实 。 如 果 人 詹姆斯 湾 项 目 是 埃及 纳赛尔 的 阿 斯 旺 大 坝 、 独 立 后 加 纳 


克 瓦 米 : 恩 死 鲁 玛 的 水 电 和 铝 冶 炼 广 ， 其 传递 的 信息 是 种 警示 。 在 后 面 
这 两 个 例子 中 ， 民 族 独立 的 宣言 让 他 们 的 社会 濒临 破产 边缘 。 民 族 主义 
的 狂 慨 是 否 会 令 魁 北 克 过 高 估计 上 自己 ， 仍 有 符 观 察 。 斜 北 死 既 不 是 加 
纳 ， 也 不 是 埃及 ， 它 是 一 个 先进 的 发 达 社 会 ， 但 风险 仍然 存在 。 当 经 济 
发 展 披 上 民族 上 自 章 之 需要 的 外 衣 时 ， 惩 昼 已 等 在 后 面 。 


1. ar PHL CChisasibi) ， 克 里 族 村 庄 ， 位 于 和 詹姆斯 湾 以 东 ， 距 拉 格 兰 德 河 河 口 约 10 公 


里 。 


权利 和 生存 


克 里 人 和 魁 北 元 人 都 基于 文化 生存 而 提出 他 们 的 民族 目 决 要 求 。 这 
种 生存 和 目 诀 之 间 的 联系 在 每 个 地 方 都 是 民族 主义 诉求 的 中 心 ， 但 它 值 
得 怀疑 和 审视 。 


克 里 人 作为 个 体 的 生存 没有 问题 ， 他们 的 出 生 率 、 人 均 收 入 和 教育 
水 平 都 在 增长 。 考 虑 到 这 些 事 实 ， 他 们 当然 能 够 作为 把 自己 当 作 元 里 人 
的 个 体 生存 下 去 。 他 们 是 否 能 作为 一 个 民族 一 一 清晰 的 、 拥 有 根植 于 土 
地 的 生活 方式 的 民族 一 一 生存 下 去 ， 却 不 那么 确定 。 你 可 能 认为 应 当 由 
下 一 代 一 一 那些 穿 前 猎人 的 运动 衫 在 冰 面 上 滑行 的 少年 一 一 来 决定 古人 否 
仍然 保留 狩猎 和 捕 鱼 经 济 、 延 续 他 们 的 文化 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 就 不 是 
讨论 生存 本 映 ， 而 是 讨论 选择 何 种 生存 方式 的 权利 。 旧 有 的 生活 方式 必 
须 得 到 保留 ， 未 来 后 代 的 选择 自由 才能 得 到 保留 。 


为 了 保留 这 种 选择 ， 加 拿 大 联邦 政府 开始 将 地 方 政府 、 和 警察 和 司法 
部 门 转交 给 原 住民 族 。 在 北部 的 许多 原 住 民 社区 ， 司 法 部 门 已 经 由 原 住 
民 长 者 和 南部 来 的 地 方法 官 共同 管理 。 加 拿 大 法 律 仍然 是 至 高 无 上 的 ， 
但 这 些 社区 享有 一 定 程度 的 自我 管理 ， 这 是 在 加 拿 大 南部 比如 意大利 人 
或 华人 未 能 至 有 的 。 


因此 ， 满 足 文化 生存 的 要 求 ， 意 味 着 加 拿 大 原 住民 可 能 将 享有 比 其 
他 人 群 更 多 的 目 治 权利 。 考 虑 到 这 些 权 利 并 不 侵犯 其 他 加 拿 大 人 的 权 
利 ， 也 不 会 达到 从 加 拿 大 国家 分 离 的 程度 一 一 他 们 不 会 分 离 ， 联 邦 主义 
从 而 可 以 在 一 个 国家 中 容许 个 体 亩 有 权利 的 茶 种 不 对 称 。 


但 联邦 主义 是 否 可 以 包容 一 种 情况 ， 即 符合 一 个 民族 之 人 民 的 族群 


权利 貌似 侵犯 了 那些 不 属于 这 个 民族 的 群体 的 权利 ?至 少 对 于 英 诊 加 拿 
大 人 ， 这 是 魁北克 语言 管制 法 所 代表 的 一 种 道德 挑战 ， 该 法 限制 在 指示 
牌 上 使 用 英语 ， 并 且 限 制 获得 英语 教育 的 途径 。 


冉 北 克 民 族 主 义 者 坚持 认为 ， 确 立法 语 的 地 位 是 魁北克 人 身份 得 以 
保存 的 前 提 。 他 们 居住 在 一 个 有 3 亿 人 说 英语 的 大 陆 上 ， 他 们 的 自然 生 
育 率 正在 降低 ， 每 天 都 有 移民 到 来 ， 这 些 人 的 第 一 语言 不 是 法 语 ， 而 他 
们 学 习 新 语言 的 第 一 俩 好 是 英语 。 


这 就 是 政治 共同 体 已 经 完成 的 魁 北 元 人 和 英 裔 观点 之 间 的 对 峙 僵 
局 。 峙 北 殉 民族 主义 者 简单 地 否认 基本 上 自由 受到 标识 法 的 限制 ， 而 说 英 
语 的 社区 简单 地 否认 魁 北 元 人 的 文化 生存 处 于 危机 之 中 。 


同样 的 僵局 可 以 在 波罗的海 各 共和 国 观 察 到 。 例 如 ， 在 拉脱维亚 共 
和 国 ， 俄 罗斯 族 在 首都 里 加 (Riga) 占据 多 数 ， 这 个 事实 被 用 来 为 一 部 
新 的 公民 法 提供 正当 理由 ， 该 法 将 说 拉脱维亚 语 的 能 力 列 为 拉脱维亚 公 
民 里 份 的 条 件 。 出 生 和 成 长 于 拉脱维亚 的 俄罗斯 族 在 新 的 共和 国 失 去 了 
公民 里 份 ， 除 非 他 们 会 说 基本 的 拉脱维亚 语 。 作 为 少数 民族 ， 他 们 失去 
了 不 论 何 时 何 地 、 只 要 高 兴 束 可 以 说 自己 语言 的 权利 ， 而 这 是 为 了 多 数 
派 种 族 的 文化 生存 。 


这 些 不 只 是 关于 权利 的 争论 ， 它 们 也 是 关于 国家 的 真正 目的 的 争 
论 。 自 由 派 倾向 于 认为 ， 国 家 不 应 带 有 目的 : 任何 希望 加 强 东 种 集体 目 
标的 国家 必然 践踏 反对 那个 目标 的 个 体 的 权利 。 由 此 看 来 ， 双 语 主义 的 
联邦 政策 是 一 种 经 典 的 目 由 中 立 主义 和 案例 : 保护 两 个 语言 群体 的 权利 ， 
同时 不 给 任何 一 方 特权 。 然 而 ， 对 于 魁北克 民族 主义 者 ， 当 一 个 民族 的 
文化 生存 处 于 危急 之 时 ， 国 家 不 能 采取 中 立 。 在 现代 各 民族 的 现实 世界 
中 ， 英 语 一 一 作为 全 球 的 商业 语言 一 一 将 会 把 其 他 语言 扫 到 一 边 。 


许多 加 拿 大 自由 主义 者 一 一 以 皮 埃 尔 . 特 鲁 多 为 首 一 一 认为 ， 当 一 
个 国家 保护 集体 权利 时 ， 不 省 他 们 是 魁北克 人 还 是 原 住民 ， 结 果 不 可 避 


免 地 会 损害 个 体 权利 。 根 据 这 个 观点 ， 民 族 主义 的 基本 徘 恶 是 它 一 定 会 
导致 某 种 形式 的 多 数 人 暴政 。 因 此 ， 在 这 个 意义 上 ， 特 鲁 多 警告 说 ， 魁 
北 克 可 能 是 一 个 打造 种 族 国家 的 范例 。 只 要 它 留 在 加 拿 大 内 部 ， 其 语言 
政策 可 以 受到 限制 ， 在 茶 些 情况 下 可 以 参考 最 高 法 院 和 加 拿 大 《人 权 完 
半 》 了 予以 否决 。 如 果 魁 北 克 取得 主权 独立 ， 个 人 会 失去 这 种 申诉 权利 ， 
通 往 多 数 种 族 骏 政 的 道路 可 能 会 被 打开 。 


室 无 疑问 ， 丢 北 克 民 族 主 义 的 核心 诉求 是 基于 所 考虑 的 绝 大 多 数 魁 
北 克 人 在 自己 的 社会 中 是 一 个 多 数 种 族 ， 而 不 是 基于 在 联邦 制 的 加 拿 大 
内 是 永远 的 、 也 许 强 有 力 的 少数 种 族 。 但 大 多 数 鬼 北 克 人 坚持 他 们 的 民 
族 主义 不 是 种 族 的 而 是 基于 平等 公民 映 份 的 自由 民族 主义 。 我 一 直 被 问 
道 ， 难 道 还 有 其 他 社会 会 资助 与 多 数 种 族 使 用 的 语言 不 同 的 公立 学 校 
吗 ? 还 有 其 他 社会 拥有 这 样 全 套 的 、 在 锤 北 克 《 人 权 完 章 》 中 所 赋予 的 
人 权 保 护 吗 ? 


他 们 还 补充 说 ， 还 有 其 他 民族 ， 并 不 采取 措施 保护 和 发 展 目 己 文化 
多 数 派 的 语言 吗 ? 所 有 的 民族 都 宣布 何 种 语言 作为 官方 语言 ， 所 有 的 民 
族 都 使 用 其 多 数 人 的 语言 管理 学 校 体系 。 纯 粹 程序 化 国家 的 目 由 主义 理 
念 ， 那 种 对 在 国家 的 公立 学 校 中 教授 何 种 语言 和 价值 保持 中 立 的 理念 ， 
古 一 种 空想 。 按 照 这 个 观点 ， 为 保护 其 文化 遗产 ， 岁 北 克 只 需 像 任何 民 
族 国家 那样 行事 。 当 然 ， 不 管 站 在 哪 一 点 上 ， 英 裔 加 拿 大 人 都 会 痛苦 地 
叫喊 :“ 但 你 们 不 是 一 个 民族 国家 ! ” 


谁 属于 这 个 民族 ? 


这 是 个 寒冷 的 2 月 早晨 ， 阿 耶 尔 岩 (Ayers Cliff) RIE SRS HEB 
美国 佛蒙特 州 边界 大 约 半 个 小 时 车 程 的 一 个 农业 社区 。 麦 金 农 农场 的 田 
野 一 片 昌 茫 茫 的 殉 范 ， 风 吹 起 雪花 ， 吹 打 着 畜 棚 的 门 。 门 里 面 ，20 多 岁 
的 安 格 斯 : 麦 金 农 〈Angus McKinnon) 和 彼得 : 麦 金 农 (Peter 
McKinnon) 兄 第 俩 正在 给 100 多 头 牛 挤 奶 ， 而 他 们 的 父亲 丹尼斯 在 一 劳 
看 着 ， 系 叫 着 过 往 。 过 去 这 附近 有 很 多 英国 人 的 家 许 ， 他 说 。 他 回想 着 
他 们 的 名 字 : ERZ, EXX MRAK. GWERZ AHIS EEE 
法 国人 人。 农民 协会 过 去 开会 时 使 用 英语 ， 阿 耶 尔 兰 镇 议会 以 前 也 使 用 英 
语 ， 但 那 是 从 前 的 日 子 ， 现 在 时 代 已 经 变 了 。 


丹尼斯 : 麦 金 农 是 那些 能 嗅 出 风 癌 的 农民 之 一 ， 他 把 两 个 男孩 子 送 
去 上 法 语 小 学 。 尽 管 他 们 以 英语 完成 了 高 中 的 学 业 并 在 麦 训 尔 大 学 完成 
农业 学 课程 ， 但 他 的 儿子 们 仍然 能 六 双语 。 安 格 斯 说 : “你 必须 得 这 
样 ， 这 里 所 有 的 生意 都 是 用 法 语 完成 。” 


就 是 这 样 : 在 镇 议会 ， 在 魁北克 农民 协会 的 会 议 上 ， 在 种 子 商 店 ， 
在 机 器 销售 商 那 里 ， 安 格 斯 说 法 语 。 那 绝对 不 是 只 会 一 个 停止 手势 的 双 
语 能 力 。 安 格 斯 是 货真价实 的 : 一 个 能 说 流利 英语 的 魁北克 人 。 两 代 人 
以 前 ， 在 这 个 崎 虹 乡 村 地 带 的 农民 中 ， 不 可 能 存在 这 样 的 人 。 


这 两 个 社区 是 热忱 的 ， 他 们 在 镇 议会 里 、 在 农民 组 织 中 一 起 工作 ， 
但 他 们 保持 着 各 自 的 社交 。 安 格 斯 : 麦 金 农 的 母亲 在 谢 尔 布鲁克 
(Sherbrooke) 的 交 啊 乐团 演奏 小 提 和 雁 。 她 原本 来 自 贝尔 法 斯 特 ， 但 她 
的 法 语 很 好 ， 很 好 地 融入 了 这 个 说 法 语 的 乐团 中 。 但 其 他 乐团 成 员 从 未 
邀请 过 她 去 家 中 做 客 。 当 安 格 斯 在 星期 五 的 晚上 开 卡 车 想 出 去 跳舞 时 ， 


他 要 开 很 远 的 路 ， 去 和 说 英语 的 农民 跳舞 。 


目 从 第 一 届 独 立 派 政府 1976 年 当选 以 来 ， 有 10 万 名 说 英语 的 人 离开 
了 了 魁北克。 但 安 格 斯 不 准备 前 往 安大略 ， 只 为 一 个 原因 : 魁北克 的 农业 
在 加 拿 大 的 所 有 省 份 中 得 到 的 补贴 是 最 好 的 ， 管 理 也 是 最 好 的 ， 当 然 更 
比 国界 以 南 的 地 方 优越 得 多 ， 那 些 地 方 几乎 没有 价格 维持 措施 ， 生 产 商 
必须 以 大 量 生产 和 微薄 利润 求 得 生存 。 男 外 ， 留 下 来 还 有 文化 的 原因 。 
麦 金 农家 和 其 他 类 似 的 家 族 在 这 些 峰 邮 的 山谷 里 已 每 了 185 年 。 他 们 从 
新 英格兰 过 来 ， 因 为 他 们 不 想 成 为 新 的 共和 国 的 一 员 ， 因 为 他 们 想 保 持 
对 英国 和 英国 王权 体制 的 忠诚 ， 也 因为 在 这 些 地 方 有 优质 的 土地 。 


魁北克 的 学 校 教科 书 中 从 未 讲述 过 他 们 的 故事 。 在 魁北克 的 历史 
中 ， 资 英语 的 人 物 都 是 以 殖民 地 精英 的 吴 份 出 现 ， 他 们 居住 在 蒙特 利 尔 
的 韦 斯 特 蒙 ， 经 营 铁路 、 百 货 商 场 和 皮尔 街 上 的 大 生意 。 故 事 里 没有 给 
东方 镇 的 小 农民 多 少 空间 ， 他 们 不 符合 主导 阶层 的 形象 。 


麦 金 农家 族 不 是 易 怒 的 人 。 上 前 先 ， 他 们 做 得 太 好 了 。 此 外 ， 他 们 想 
不 起 受到 过 任何 明显 的 侮辱 。 魁 北 克 的 但 语 把 内 格 鲁 人 称 为 tétecarrée 
一 一 木头 脑袋 ， 但 是 他 们 在 酒吧 、 弹 子 房 里 消磨 的 所 有 时 间 中 ， 他 们 与 
周围 的 法 诊 农 民 一 起 打 台 球 的 时 候 ， 从 不 记得 有 听 到 过 这 个 词 。 


但 仍然 有 其 他 的 事情 剖 来 伤害 。 他 们 筑 得 自己 和 法 裔 一 样 是 魁北克 
的 一 部 分 ， 但 历史 教科 书 、 政 治 、 语 言 法 规 全 都 在 传递 他 们 并 不 真正 属 
于 魁北克 的 信息 。 


“去 年 夏天 他 们 派 了 语言 警察 到 这 里 来 。” 安 格 斯 告诉 我 ， 我 们 正在 
他 农庄 附近 科 蒂 库 克 〈Coaticook) 的 一 家 希腊 烧烤 吃 午 餐 。 独 立 派 政 党 
Abo ASE (Parti Québécois, PQ) 雇用 了 一 些 大 学 生 围 着 镇 子 四 处 拍 
摄 只 写 有 英语 的 标示 牌 。 后 来 他 们 回 到 魁北克 城 ， 报 告 说 商人 们 破坏 语 
Bik. 


安 格 斯 一 边 向 穿 过 屋子 来 吃 午餐 的 一 对 法 裔 夫妇 挥手 致意 ， 一 边 
说 ， 有 趣 的 是 ，“ 这 里 的 每 个 人 都 气 疯 了 ， 不 只 是 英 冀 。 每 个 人 都 想 : 
我 们 在 这 里 是 一 个 社区 ， 外 人 来 这 里 干什么 ? 想 离间 我 们 吗 ?“” 他 吗 了 
一 口 咖 啡 :“ 我 跟 你 说 ， 要 是 我 们 抓 住 那些 学 生 ， 我 们 会 把 他 们 所 出 镇 
FP.” 


并 不 是 安 格 斯 : 麦 金 农 的 权利 被 学 生 们 溜 进 镇 子 、 给 标示 牌 担 照片 
的 鬼 峙 行径 侵犯 了 。 用 权利 的 言辞 不 能 真正 地 描述 问题 。 问 题 在 于 认 
同 。 说 英语 的 魁 北 元 人 有 是 被 多 数 人 承认 属于 魁北克 社会 ， 还 是 不 航 承 
WU? 


魁北克 的 少数 派 种 族 不 只 有 本 土生 的 说 英语 的 人 ， 也 有 移民 社区 ， 
他 们 都 被 “ 纯 法 背风 北 克 人 ”三 或 “ 旧 和 魁北克 人 ”三 这 样 的 词 大 大 地 激怒 ， 
一 些 人 用 它们 区 分 那些 原来 说 法 语 大 民 的 后 代 和 那些 稍 晚 到 来 的 英国 
人 、 爱 尔 兰 人 或 其 他 人 的 后 代 。 无 论 何 种 情况 ， 这 种 区 分 都 是 欺骗 性 
的 。 例 如 ， 有 热饮 的 魁北克 民族 主义 者 叫 作 奥 布 莱 恩 〈O'"Brien) 或 奥 
尼 尔 〈O'Neil) 三 。 几 百年 来 魁北克 的 法 裔 、 瑞 裔 和 土著 之 间 的 异族 通 
婚 ， 让 那 种 认为 茶 些 魁 北 元 人 与 其 他 人 相 比 是 更 为 纯正 的 法 兰 西 人 的 想 
法 成 为 笑谈 。 一 些 热 忱 的 民族 主义 者 承认 这 种 区 别 是 虚 纠 的 。 我 和 对 让 
巴 蒂 斯 特 社团 的 主席 交谈 的 时 候 ， 她 承认 ， 当 她 按照 母 杀 一 方 称 自己 
是 “ 旧 和 魁北克 人” 时， 她 的 父 杀 事实 上 却 是 西班牙 人 。 


在 每 一 个 现代 国家 ， 民 族 主义 者 认为 各 民族 拥有 独立 的 、“ 纯 粹 ”的 
种 族 身 份 的 神话 ， 遭 遇 到 了 普通 人 路 种 族 楷 衍 之 欲望 的 项 强 反 抗 。 面 对 
种 族 纯粹 的 神话 和 种 族 融 合 的 现实 之 间 的 矛盾 ， 民 族 主义 者 不 得 不 选择 
如 何 界定 民族 成 员 的 资格 。 魁 北 克 民族 是 包括 所 有 居住 在 这 里 的 人 ， 还 
征 只 有 那些 生来 讲法 语 的 人 呢 ? 


所 有 的 民族 主义 都 面临 这 样 一 个 选择 。 克 罗 地 亚 古 克罗地亚 人 的 民 
族 ， 还 是 所 有 那些 一 一 可 能 包括 塞尔维亚 人 一 一 选择 把 元 多 地 亚 作 为 家 


园 的 人 们 的 民族 ? 德意志 是 德意志 人 的 民族 ， 还 是 包括 土耳其 人 、 南 斯 
WAKA. BaF A, 西班牙 人 、 罗马 尼 亚 人 和 波兰 人 等 选择 德国 作为 他 
们 的 家 园 的 人 的 民族 ? 


魁北克 民族 主义 领袖 近期 的 宣言 引起 了 猜疑 : 他 们 对 民族 的 定义 是 
PAR PER © LAG oe Ae Soh HE oe WE Ae (Jacques Parizeau) 说 ， 有 或 没 
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的 说 明 ， 但 似乎 暗含 对 少数 民族 意见 和 权利 的 一 点 漠视 。 


不 过 ， 总 而 言 之 ， 现 代 和 魁北克 民族 主义 者 在 努力 将 他 们 的 民族 概念 
与 带 来 南斯拉夫 灾难 的 种 族 理念 分 开 。 因 此 ， 在 其 要 求 主权 的 争论 中 ， 
WAL GEARY —74 BUI TCEQ (Centrale d’Education du Québec) 4E% y 4 
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是 每 一 个 选择 在 这 里 居住 的 人 的 民族 国家 , “不 管 他 们 的 种 族 起 源 如 
何 ”。 他 们 坚持 ， 一 个 民族 国家 不 必 是 一 个 种 族 国 家 。 


MICA RARE, RU Re RTM Bi, BAT 
绝 不 会 走 南 斯 拉夫 的 路 。 为 什么 ?“ 因 为 有 通 癌 安大略 的 高 速 公路 ，” 安 
RRA, “我 们 总 是 可 以 取道 这 条 公路 离开 。 南 斯 拉夫 的 穷人 无 法 
离开 ， 不 过 我 们 可 以 。 但 我 不 想 离 开 ， 这 里 是 世界 上 最 好 的 地 方 。” 


1. 原文 为 法 语 ，Québécois pur laine， 字 面 意思 为 纯 羊 毛 魁 北 克 人 ， 指 祖先 是 纯粹 的 法 
兰 西 定居 者 的 魁北克 人 。 

2. 原文 为 法 语 ，Québécois de souche， 字 面 意思 为 旧 库存 的 魁北克 人 ， 指 祖先 可 以 追溯 
到 新 法 兰 西 政 权时 期 的 魁北克 人 。 

3. 奥 布 羔 因 、 奥 尼 尔 均 为 爱尔兰 后 疹 姓 氏 。 


加 拿 大 的 冰球 之 夜 


丹尼斯 :卢梭 (Dennis Rousseau) 不 到 30 岁 ， 为 三 河 城 的 一 家 造纸 
三 瓦 亚 加 马克 CWayagamack) 工作 ， 工 三 位 于 对 劳伦斯 河 的 北岸 。 他 
的 妻子 是 名 记 账 员 ， 在 镇 上 工作 。 他 们 和 还 在 宰 宰 中 的 女儿 居住 在 一 栋 
两 居室 的 小 屋 里 ， 那 是 在 一 条 郊区 的 街道 上 ， 到 造纸 三 只 需要 走 几 分 钟 
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有 一 个 巨大 的 用 雪 堆 出 来 的 城堡 ， 街 上 的 孩子 有 一 半 在 用 雪 球 攻击 城 
伐 ， 另 一 半 在 守卫 城 作 。 夜 空中 ， 雪 球 从 我 周围 咱 咱 飞 过 ， 在 雪 堡 上 炸 
开 ， 飞 溅 在 丹尼斯 的 门 前 。 他 把 我 拉 进 去 ， 笑 着 关上 门 。 


FHES AFKEER EMRE MARERE k. Ath ie 
北 克 法 语 说 得 很 快 ， 口 首 非 常 重 ， 有 时 重 到 以 我 的 法 语 都 难以 理解 。 他 
道 蒜 说 自己 不 讲 英 语 ， 然 后 指 着 3 岁 的 女儿 一 一 她 正 推 厦 一 个 大 大 的 塑 
料 火 车 头 穿 过 起 居室 一 一 说 道 :“ 她 准备 去 接受 英语 的 洗礼 。” 他 们 在 三 
河 市 第 一 年 就 开始 了 英语 洗礼 课程 。* 我 们 不 想 被 隔绝 。” 他 说 。 


我 在 寻找 能 够 从 工人 的 角度 告诉 我 一 些 关 于 独立 之 经 济 状况 的 人 ， 
蒙特 利 尔 的 工会 组 织 者 给 了 我 丹尼斯 的 名 字 。 另 外 ， 三 河 城 是 魁北克 的 
心脏 地 带 ， 一 个 单一 语言 的 城镇 ， 过 去 曾 是 制 桨 和 造纸 业 之 都 。 这 个 地 
区 曾经 有 过 12 家 造纸 厂 ， 每 天 24 小 时 运转 ， 为 整个 大 陆 的 电话 每 和 报纸 
生产 纸张 ， 但 盛况 不 再 。 由 于 经 济 衰 退 ， 需 求 下 降 了 ， 而 且 亚 拉巴 马 州 
和 佐治 亚 州 可 以 用 更 少 的 成 本 生产 纸张 。 只 有 6 家 造纸 厂 剩 下 ， 而 丹 尼 
斯 的 工厂 里 去 年 减少 了 三 分 之 一 的 劳动 力 。 


“在 我 的 工厂 里 ， 有 很 多 人 被 解雇 了 ， 超 过 200 人 。 在 贝尔 格 、 克 重 
i, TUL RE, BORER EEPPCP, EH WEMAAG 10004 LA, WEI 


于 了 。 三 河 城 的 失业 率 是 17%， 太 糖 糙 了 。 我 随时 可 能 失去 工作 。 当 我 
去 溜冰 场 和 那些 小 伙 子 玩 冰 球 时 ， 永 远 不 知道 谁 会 在 那儿 。” 


我 兽 经 认为 ， 现 在 不 是 进行 民族 主义 试验 的 时 候 ， 但 丹尼斯 不 那么 
看 : “政府 应 当做 点 什么 。 我 们 需要 就 业 政策 ， 但 魁北克 没有 这 个 权 
力 ， 就 业 是 联邦 的 事情 。 我 们 要 做 的 是 把 手 放 在 手 棍 上 。” 


丹尼斯 不 是 魁北克 党 人 的 好 斗 分 子 ， 但 他 代表 一 种 现象 : TRS HEL 
北 克 民 族 主义 的 信条 从 蒙特 利 尔 知识 分 子 的 咖啡 馆 扩展 到 工业 核心 地 
带 。 三 年 的 衰退 已 经 吊 诡 地 将 他 转变 为 一 个 民族 主义 者 :“ 我 们 拥有 商 
人 ， 我 们 拥有 技能 ， 我 们 可 以 让 这 个 地 方 工作 起 来 ， 我 确定 。” 他 认 
为 ， 加 拿 大 政府 只 关心 加 拿 大 英语 区 。 


为 什么 ? 我 说 你 们 不 是 与 安大略 的 工人 们 取得 了 共识 吗 ? 他 们 像 你 
们 一 样 处 于 艰难 时 刻 。 丹 尼斯 不 置 可 否 : “安大略 不 能 给 我 们 需要 的 权 
力 ， 他 们 说 我 们 已 经 拥有 太 多 了 。” 


丹尼斯 是 一 个 乐观 、 直 率 的 人 ， 面 对 陌生 人 有 些 考 愤 ， 但 拥有 的 信 
念 不 管 我 如 何 争辩 也 无 法 改变 。 我 告诉 他 加 拿 大 政府 一 直 在 投入 资金 对 
抗 魁北克 的 失业 ， 但 他 对 此 无 动 于 正 。 一 个 独立 的 魁北克 要 维持 一 个 破 
败 陈 旧 的 造纸 三 运 转 ， 可 能 也 会 伴 到 同样 多 的 困扰 ， 但 这 没关系 。 他 知 
道 他 所 知道 的 东西 ， 那 就 是 一 个 主权 独立 的 魁北克 不 可 能 比 源太 华 更 能 
令 他 的 生活 变 得 糟糕 。 


我 不 蔡 想 ， 对 于 入 尼斯 ， 民 族 主义 可 能 只 是 一 趟 逃离 恶劣 经 济 现实 
的 欢迎 航班 。 一 个 现实 情况 是 ， 他 的 造纸 三 过 去 由 魁北克 公司 所 有 。 他 
们 未 能 投入 必需 的 资金 ， 把 它 出 售 给 美国 人 。 美 国人 现在 投资 进来 ， 但 
可 能 太 晚 了 ， 无 法 与 他 们 上 自己 在 南方 的 低 成 本 工厂 苋 争 。 换 言 之 ， 在 大 
陆 性 的 市 场 中 ， 面 临 竞 争 的 经 鹿 ， 魁 北欧 所 有 权 或 者 魁北克 独立 主权 能 
够 做 什么 ? 


不 过 ， 再 一 次 ， 如 果 他 按 我 的 方式 思考 ， 他 会 放弃 。 民 族 主义 给 他 
希望 ， 在 三 河 城 ， 你 需要 所 有 能 够 获得 的 希望 。 当 然 ， 吊 效 的 是 ， 那 是 
一 种 如 此 带 有 加 拿 大 风格 的 希望 。 我 们 加 拿 大 人 相信 政府 。 社 会 民主 干 
TE SOAR ARI, TEI PER AFT JE STI rie. IDE, AEA 
的 信仰 正在 引导 我 们 走 癌 不 同 的 国家 。 


尽管 丹尼斯 给 人 感觉 很 强势 ， 但 他 所 说 的 东西 很 少 或 者 说 没有 冒犯 
英 裔 加 拿 大 人 。 他 曾经 去 过 尼亚加拉 瀑布 ， 尽 管 在 让 目 己 被 人 理解 时 曾 
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了 摇头 ， 哆 嘴 笑 了 。 在 假日 里 ， 他 和 妻子 宁愿 南下 ， 去 新 泽 西 州 和 马 陛 
诸 埠 州 的 东海 尾 ， 或 者 更 丙 到 佛罗里达 州 ， 在 那些 地 方 ， 冬 天 有 很 多 峙 
北 友 人 人， 人数 很 多 ， 以 至 于 他 们 发 行 了 一 份 只 面 癌 他 们 上 自己 的 报纸 。 这 
是 在 整个 访问 魁北克 过 程 中 我 观察 到 的 模式 的 一 部 分 。 当 你 问 人 们 富余 
时 间 他 们 会 去 哪里 的 时 候 ， 他 们 都 说 美国 ， 从 不 说 加 拿 大 。 


喝 了 几 杯 啤酒 之 后 ， 丹 尼斯 要 下 到 赛场 ， 和 他 的 同事 们 一 起 打 订 球 
比赛 。 冰 球场 是 我 在 加 拿 大 的 童年 时 代 去 过 的 那些 地 方 之 一 ， 一 个 巨 
大 、 阴 郁 的 拱 形 场 所 ， 刺 骨 的 宕 冷 ， 中 央 有 一 个 微微 闪光 的 白色 冰 菱 ， 
没有 玻璃 防止 冰球 飞 上 我 就 座 的 那 硬 邦 孝 、 漆 成 灰色 的 露天 看 台 。 


不 只 冰球 赛场 是 这 样 。 就 像 鞋 多 明 各 二 的 许多 沙 地 是 世界 上 很 多 最 
优秀 的 棒球 洲 击 手 成 长 的 地 方 ， 或 像 北 伦敦 的 小 球场 是 阿森 纳 的 球员 们 
学 会 弧 线 球 入 网 的 地 方 。 三 河 城 是 全 世界 冰球 玩 得 最 好 的 地 方 之 一 ， 全 
国 冰 球 联盟 三 正 是 从 这 样 的 赛场 上 发 掘 天 才 。 


像 所 有 加 拿 大 人 一 样 ， 我 和 丹尼斯 拥有 共同 的 冰球 爱好 。 在 电视 出 
现 之 前 ， 我 听 着 收 首 机 里 的 NHL 比 赛 长 大 。 我 和 他 的 脑子 里 同样 都 有 20 
世纪 五 六 十 年 代 加 拿 大 国家 队员 的 名 字 : PHRES DUA. Be 
德 。 我 也 曾 在 像 这 样 的 赛场 上 打球 。 


我 坐 在 看 台 上 ， 观 看 瓦 亚 加 马克 的 小 伙 子 们 比赛 。 丹 尼斯 打 得 不 


错 : 个 小 ， 速 度 快 ， 技 术 熟 练 ， 很 努力 ， 在 赛场 上 来 回 猛 冲 ， 从 其 他 人 
的 冰球 杆 下 把 冰球 截 下 来 ， 必 要 的 时 候 撞 击 对 方 。 他 的 脸 上 洋溢 着 笑 

容 。 当 他 回 到 板 赏 上 时 ， 他 把 头盔 从 脸 上 推 到 后 面 ， 喝 了 一 口 可 乐 ， 大 
MY: “加 油 孩 子 们 ! 加 油 孩 子 们 ! 注意 那 家 伙 加 速 ! 可 恶 ! ” 


我 坐 在 那儿 看 着 他 一 一 他 集 靠 挡 墙 ， 准 备 参 加 一 次 集中 攻势 一 一 布 
望 目 己 还 有 一 双 能 请 冰 的 腿 。 到 最 后 ， 我 奇怪 的 是 ， 目 己 为 什么 会 从 一 
幕 加 拿 大 的 场景 中 一 一 那 是 他 的 场景 ， 也 正 是 我 自己 的 场景 一 一 感受 到 
如 此 强烈 的 距离 感 。 我 们 共享 这 些 东西 ， 可 是 并 非 如 此 。 尽 管 我 能 说 双 
语 ， 但 我 们 中 间 有 语言 分 隔 ， 他 的 魁北克 法 语 不 是 我 的 法 语 。 我 们 玩 同 
样 的 比赛 ， 坐 在 同样 的 赛场 里 ， 而 我 们 无 法 完全 契合 。 可 能 是 阶层 的 原 
因 ? 但 似乎 更 多 是 语言 、 从 前 的 仇恨 和 匣 难 历史 的 问题 一 一 现实 的 和 新 
出 现 的 一 一 比 我 们 的 任何 理解 都 更 加 健壮 、 更 充满 活力 。 


三 河 城 冰 球场 的 这 一 幕 场景 让 我 们 思考 ， 居 住 在 同一 个 政治 共同 体 
中 的 人 们 到 底 应 该 共享 些 什 么 。 为 了 共同 的 归属 感 ， 认 为 人 们 应 当 共 享 
同样 的 仪式 、 同 样 的 冰球 场 明 腕 灯光 下 的 冰冷 夜晚 ， 这 是 不 是 有 些 太 感 
EME? 毕竟 ， 即 使 各 民族 共享 的 东西 比 我 和 丹尼斯 之 间 的 共享 更 少 ， 民 
族 国家 的 凝聚 仍 可 实现 。 我 和 丹尼斯 之 间 的 距离 ， 其 核心 可 以 归结 于 
此 。 我 们 不 是 一 个 民族 一 一 我 们 不 是 一 个 民族 ， 因 为 我 是 英国 人 而 他 是 
法 国人 ， 他 生 于 魁 北 元 ， 而 我 不 是 。 因 为 我 们 不 是 同一 个 民族 ， 所 以 我 
们 不 能 爱 同 一 个 国家 。 我 告诉 自己 这 也 无 妨 。 共 同 拥有 对 同一 个 民族 国 
家 的 热爱 ， 也 许 是 一 件 危险 的 事情 。 也 许 这 么 多 加 拿 大 人 的 生活 所 拥有 
的 温和 、 宽 容 和 民 好 品质 ， 事 实 上 依赖 于 这 种 共同 热爱 的 缺 位 。 然 而 在 
星期 二 的 夜晚 ， 一 个 人 坐 在 三 河 城 的 冰球 场 上 ， 观 看 一 个 年 轻 人 脸 上 洋 
溢 独 狂 野 的 笑容 、 全 身心 地 滑行 ， 我 突然 希望 ， 我 们 真 的 确实 热爱 同一 
个 民族 ， 而 不 仅仅 是 一 起 居住 在 同一 个 国家 。 


1. 圣 多 明 各 〈Sante Domingo) ， 加 勒 比 岛国 多 米 尼 加 共 和 国 首都 。 
2. 全 国 冰球 联盟 (National Hocky League, NHL) ， 北 美 地 区 的 冰球 职业 联赛 ， 包 括 加 


拿 大 和 美国 的 职业 球 队 ， 是 全 世界 最 顶尖 的 冰球 联赛 。 
3. {AK Je Fe HSS (Berie Geoffrion, 1931—2006) ， 加 拿 大 著名 冰球 运动 员 。 
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图 25 土耳其 萨 武 尔 地 区 一 个 村 庄 的 库 尔 


图 26 一 位 库尔德 “烈士 ”的 葬礼 ， 目 前， 生活 在 叙利亚 的 库尔德 人 的 游击 组 织 身 
处 抗击 1S1S 的 前 线 ， 经 常 与 之 交火 ， 并 承受 其 带 来 的 自杀 式 歼 击 


图 27、 图 28 库尔德 工人 党 (Kurdistan Workers’ Party, PKK) 的 女 战士 。 作 为 游 
击 队 ， 库 尔 德 工人 党 至 今 仍 活路 在 伊拉克 与 土耳其 边境 


人 | 


图 29 ” 穆 拉 。 称 斯 塔 法 。 书 尔 扎 尼 (Mullah Mustafa Barzani) ， 库 尔 德 民主 党 前 


任 领 导 人 ， 现 任 领 导 人 马 苏 德 。 巴 尔 扎 尼 的 父亲 ， 为 寻求 库尔德 人 的 自治 ， 
和 伊拉克 政府 对 抗 。 摄 于 1964 年 


与 伊朗 


图 30 ” 阿 卜 杜 拉 。 奥 于 兰 ， 库 尔 德 工人 党 领袖、 主要 创始 人 。1999 年 被 土耳其 政府 
逮捕， 关押 至 今 


边界 


民族 的 神秘 性 似乎 总 是 存在 ， 仿 佛 是 民族 上 自身 图 景 的 基本 特征 。 然 
而 ， 民 族 的 边界 让 这 神秘 性 又 露 无 秽 。 在 那里 ， 人 们 意识 到 ， 将 世界 区 
分 成 各 个 民族 ， 事 实 上 是 多 么 不 上 自然、 随意 甚至 元 请。 界 墙 将 村 子 一 分 
为 二 ， 铁 丝 网 可 能 将 同一 条 街道 的 两 侧 分 成 不 同 的 国家 ， 检 查 站 可 能 将 
家 族 的 一 半 与 妨 一 半 隅 开 ， 地 图 上 的 边线 可 能 将 同一 个 族群 分 成 两 个 不 
同 的 民族 ， 边 界 哨 所 之 间 相 连 的 那 恶 直线 可 能 与 山川 和 河谷 那 完全 非 民 
族 的 轮廓 线 相 违 背 。 


现在 ， 我 正 接近 的 这 条 边界 尤其 随意 武断 。 我 的 身后 ， 是 土耳其 东 
南部 的 草原 ; 我 的 前 面 ， 是 伊拉克 陡峭 的 绿色 山地 ;在 中 间 ， 是 一 座 长 
长 的 跨越 底格里斯 河 (Tigris〉 文 流 的 两 车 道 混凝土 桥梁 。 我 将 背包 上 
悄 ， 在 5 月 下 午 行 将 消逝 的 光线 下 ， 开 始 向 伊拉克 山地 行进 。 


是 色 佛 尔 三 还 是 洛桑 三 的 哪 一 个 衣冠 楚楚 的 绅士 决定 ， 这 边 是 土 
耳 其， 而 那 边 是 伊拉克 ?同一 个 民族 一 一 库尔德 人 一 一 居住 在 这 两 边 ， 
900 万 人 住 在 这 条 边界 的 土耳其 一 方 ，300 万 人 住 在 伊拉克 那 一 方 。 然 而 
直到 两 年 前 ， 界 桩 完全 忽视 了 这 些 人 的 存在 ， 甚 全 没有 意识 到 这 条 边界 
将 他 们 的 家 园 一 分 为 二 。 我 来 到 这 里 ， 是 因为 现在 事情 终于 有 了 变化 。 
在 这 座 桥 的 尽头 有 一 张 手写 的 指示 牌 ， 用 阿拉 伯 语 和 英语 写 着 : “欢迎 
来 到 库尔德 斯 坦 ”。 


但 这 个 库尔德 斯 坦 拥 有 什么 ”库尔德 人 声称 拥有 的 土地 跨越 五 个 民 
WAR: 伊拉克、 土耳其、 叙利亚、 伊朗 和 亚美尼亚 。 在 库尔德 流亡 团 
体位 于 伦 吝 的 阴郁 办 公 室 里 ， 我 曾 见 过 这 幅 库 尔 德 斯 坦 的 梦想 地 图 ， 从 
西部 的 叙利亚 地 中 海 沿岸 ， 延 伸 到 东北 部 亚美尼亚 的 阿 勒 山 脉 《Mount 


Ararat) ， 到 伊拉克 的 基 尔 库 克 〈Kirkuk) 油田 和 伊朗 环绕 克 尔 曼 沙 赫 
(Kirmanshah) 的 群 山 。 这 是 一 个 从 古代 的 米 底 人 〈Medes) 传承 下 来 
的 山地 部 落 民 族 的 土地 ， 他 们 在 此 定居 并 宣称 它 为 自己 所 有 已 超过 4000 
年 ， 只 是 他 们 的 要 求 被 在 其 废墟 上 兴起 的 土耳其 帝国 和 现代 国家 所 人 否 
认 。 第 一 次 世界 大 战 结束 时 ， 奥 斯 曼 帝 国 倒 下 ， 伍 德 罗 .威尔逊 
(Woodrow Wilson) 的 民族 上 自决 原则 在 凡尔赛 短暂 地 居于 主导 地 位 ， 承 
诺 给 予 库 尔 德 人 一 个 国家 。 然 而 ， 在 1920 年 许诺 给 他 们 这 个 家 园 的 《 色 
佛 尔 条 约 》 与 1923 年 批准 土耳其 边界 的 《洛桑 条 约 》 之 间 ， 他 们 的 要 求 
被 抛 弃 了 。 衣 冠 楚楚 的 绅士 们 忽略 了 这 个 梦想 ， 为 他 们 画 下 的 边界 线 念 
佛 一 张罗 网 。 


库尔德 人 的 不 笠 在 于 ， 他 们 的 家 园 位 于 现代 世界 最 具 攻 击 性 和 扩张 
性 的 四 种 民族 主义 的 交汇 之 处 : 土耳其 、 伊 朗 、 伊 拉克 和 斤 利 亚 。 从 
而 ， 库 尔 德 人 为 家 园 进行 的 奋斗 但 到 比 他 们 更 为 恶毒 的 民族 主义 的 扭曲 
和 变形 。 


OLAS AR MERE 三 于 1923 年 建立 土耳其 国家 ， 库 尔 德 人 始终 被 认 
为 对 其 统一 构成 威胁 。 在 阿 塔 图 克 集 中 化 的 、 世 俗 化 的 民族 主义 引导 
下 ,土耳其 人 开始 强制 性 同化 库尔德 人 ， 拒 绝 他 们 说 上 自己 的 语言 、 教 育 
目 己 的 孩子 ， 甚 至 称 自己 为 库尔德 人 的 权利 。 直 到 10 年 前 ， 土 耳 其 官方 
仍 将 库尔德 人 称 为 "山地 土耳其 人 ”。*“ 凯 末 尔 主义 "将 民族 主义 与 现代 化 
语言 融合 在 一 起 : 现代 土耳其 的 目标 是 终结 奥斯曼 帝国 的 落后 遗产 。 因 
此 ， 库 尔 德 人 不 仅 被 妖魔 化 为 妨 类 的 少数 氏族， 注定 要 与 一 般 土 耳 其 人 
融合 ， 而 且 古 一 个 落后 、 野 蛋 的 民族 ， 注 定 要 服从 土耳其 国家 的 现代 化 
活力 。 
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库尔德 斯 坦 及 周边 区 域 示意 图 


类 似 地 ， 对 于 伊朗 国王 的 现代 化 民族 主义 ， 不 用 说 ， 伊 朗 库 尔 德 人 
是 一 个 阻碍 其 现代 独裁 之 路 的 落后 部 族 。 更 糟 的 是 ， 他 们 是 逊 尼 派 称 其 
林 ， 而 大 多 数 伊朗 人 是 什 时 派 。 国 王 1979 年 倒台 后 ， 伊 朗 库尔德 人 希望 
他 们 实施 自治 的 机 会 有 所 提升 ， 结 果 却 发 现 阿 亚 图 拉 们 = 的 宗教 极端 主 
义 革命 甚至 比 国王 对 他 们 更 充满 敌意 。 不 仅 因为 他 们 顽强 的 山地 叛乱 阻 
得 了 宗教 极端 主义 所 设想 的 威权 控制 ， 他 们 也 被 认为 是 宗教 叛徒 ， 是 通 
往 什 时 派 普 世 主义 之 路 上 的 进 尼 派 障碍 。 即 使 现在 ， 伊 朗 仍 用 火箭 强攻 
击 库尔德 斯 坦 领地 内 的 库尔德 人 村 庄 ， 派 遗 装载 炸弹 的 幻影 战机 在 领地 
中 的 库尔德 人 村 庄 上 空 呼啸 而 过 。 


至 少 在 理论 上 ， 统 利 亚 和 伊拉克 的 复兴 党 (Ba'rathist) 民族 主义 与 
土耳其 的 民族 主义 相 比 没有 那么 冷酷 集权 ， 更 少 被 种 族 的 祝 狭 所 左右 。 
伊拉克 的 库尔德 人 在 宪法 上 被 界定 为 少数 民族 ， 保 留 有 用 库尔德 语 教育 
孩子 的 权利 。 不 断 更 蔡 的 复兴 党 政权 给 予 他 们 名 义 上 的 自治 ， 但 这 只 是 
库尔德 部 族 和 民族 领导 人 坚持 反抗 的 结果 ， 其 中 最 有 名 的 领导 人 是 穆 拉 
: 穆 斯 塔 法 :巴尔 扎 尼 (Mulla Mustafa Barzani) 。 


当 萨 达 姆 - 伐 赛 因 在 20 世 纪 70 年 代 上 台 时 ， 新 的 石油 财富 加 上 西方 
和 俄罗斯 的 军事 文 持 ， 使 他 迅速 转 同 民族 主义 极权 统治 。 陀 达 姆 利用 阿 
拉 伯 民 族 主 义 使 两 种 需求 合法 化 : 让 伊拉克 现代 化 ， 以 及 使 他 自己 成 为 
中 东 最 有 权势 、 最 令 人 怒 惧 的 领导 人 。 穆 拉 : 穆 斯 塔 法 于 1961 年 开始 带 
领 库 尔 德 人 反抗 ， 他 的 儿子 们 断断续续 地 延续 反叛 ， 这 是 对 耶 达 姆 独裁 
统治 和 强行 现代 化 最 为 有 力 的 对 抗 。 萨 达 姆 从 未 能 够 成 功 地 煽动 阿拉 伯 
人 对 库尔德 人 树立 长 期 、 普 过 的 种 族 仇恨 。 相 反 ， 他 与 库尔德 人 作战 ， 
仅仅 因为 他 们 是 对 其 特有 的 独裁 形式 最 项 固 的 挑 成 。 


这 四 种 民族 主义 困扰 着 库尔德 人 自 喘 创造 共同 民族 身份 的 努力 。 许 
多 土耳其 库尔德 人 只 说 土耳其 语 ， 只 认识 罗马 字母 。 这 令 他 们 与 伊拉克 
库尔德 人 区 分 开 来 ， 大 多 数 伊 拉克 库尔德 人 保留 了 自己 的 语言 ， 使 用 阿 
拉 伯 字母 。 伊 拉 元 和 土耳其 政府 都 熟练 地 利用 库尔德 人 之 间 的 差异 。 正 
如 在 所 有 的 民族 主义 斗争 中 ， 总 是 有 人 抵抗 ， 有 人 合作 。 在 库尔德 语 
中 ， 那 些 合作 者 被 轻 态 地 称 为 “小 驴 ”(jash) 。 陡 达 姆 将 他 们 编 成 民兵 
部 队 ， 与 民族 主义 的 “自由 斗士 ”peshmerga) 作战 。 库 尔 德 人 自己 承 
认 这 一 点 ， 在 所 有 关于 共同 家 园 的 对 话 中 ， 他 们 相互 之 间 的 争斗 事实 上 
比 并 肩 战斗 更 为 常见 。 除 了 被 他 们 的 邻居 们 种 下 的 分 卜 ， 库 尔 德 人 也 有 
MN ACOA TEN: 部 落 和 家 族 的 封地 、 不 同 的 方言 一 一 北部 的 科 曼 
伊 (Kurmanji) 语 、 西 部 的 伊拉克 语 、 南 部 和 东部 的 索 拉 尼 (Sorani) 
语 。 民 族 主 义 运动 一 点 点 清除 了 部 族 、 地 区 和 语言 上 困扰 库尔德 人 的 分 
皮 ， 试 图 创造 一 种 统一 性 使 建立 国家 最 终 得 以 可 能 。 然 而 统一 的 目的 和 
前 景 仍然 扑朔迷离 ， 像 其 他 没有 国家 的 民族 如 巴勒斯坦 人 一 样 ， 库 尔 德 


人 的 问题 仍然 在 于 : 民族 主义 能 够 构建 一 个 民族 吗 ? 


在 国家 缺席 的 情况 下 ， 面 对 这 些 分 歧 ， 库 尔 德 人 能 人 否 成 功 地 作为 一 
个 民族 生存 ? 我 怀疑 ， 他 们 的 秘密 可 能 恰恰 藏 在 他 们 的 传统 主义 中 。 这 
可 能 改变 人 们 通常 对 他 们 的 看 法 ， 即 他 们 的 部 族 主 义 是 政治 分 靶 和 缺陷 
的 来 源 。 确 实 是 这 样 ， 但 部 族 主义 也 是 一 种 潜意识 的 凝聚 力 来 源 ， 即 使 
对 于 城市 库尔德 人 也 是 如 此 。 作 为 一 个 氏族， 他 们 在 过 去 的 两 代 人 时 间 
里 完成 了 从 部 族 到 一 种 集体 归属 的 民族 主义 形式 的 转变 ， 但 他 们 的 民族 
意识 仍然 是 由 部 族 纽 带 所 造 束 。 他 们 特有 的 落后 ， 他 们 项 固 地 坚持 部 族 
忠诚， 保护 他 们 免 于 被 同化 和 整合 。 


我 到 达 桥 尽头 的 混凝土 小 屋 ， 递 上 我 的 护照 ， 在 小 屋 的 屋顶 上 我 看 
到 有 一 幅 崭 新 的 丙烯 男 ， 男 像 上 是 马 苏 德 (Massoud) ， 穆 拉 . 穆 斯 塔 法 
的 儿子 ， 继 承 他 领导 库尔德 民主 党 (Kurdish Democratic Party) 。 它 取 
代 了 过 去 挂 在 那儿 的 陕 达 姆 肖像 ， 在 1991 年 3 月 的 库尔德 人 玛 动 中 ， 萨 
达 姆 的 肖像 第 一 时 间 被 射 沙 下 来 。 


在 “欢迎 来 到 库尔德 斯 坦 ” 的 牌子 下 面 ， 并 没有 真正 的 边界 哨所 ， 只 
有 几 个 拿 着 自动 武器 的 神色 脸庞 小 伙 子 微笑 着 说 :“ 尼 好 ， 先 森 。” 三 一 
架 喷 气 式 飞机 在 头顶 呼啸 而 过 ， 在 赣 天 下 飞 得 那么 高 ， 根 本 看 不 到 ， 小 
伙 子 们 抬 眼 上 了 上 辐 ， 笑 了 。 他 们 把 护照 还 给 我 ， 告 诉 我 说 :“ 美 国人 。” 


这 些 飞 机 从 土耳其 因 切 里 克 Cncirlik) 的 基地 起 飞 ， 在 伊拉克 上 空 
的 禁 飞 区 巡 迎 ， 它 们 将 库尔德 人 和 萨 达 姆 : 侯 赛 因 分 隔 开 。 没 有 人 知道 
它们 会 飞 多 入， 它们 能 保护 库尔德 人 多 久 。 无 国家 的 民族 的 命运 被 密 圭 
在 其 他 民族 的 首都 。 


边界 的 指示 有 牌 可 以 写 上 “欢迎 来 到 库尔德 斯 坦 ”， 但 这 个 边界 自 喘 实 
际 上 将 梦想 中 的 家 园 分 成 两 半 。 在 总 共 2500 万 库尔德 人 中 ， 只 有 280 万 
人 在 这 里 ， 绝 大 多 数 是 本 地 的 伊拉克 库尔德 人 人。 库尔德 斯 坦 不 是 一 个 国 
家 ， 只 是 一 片 领地 。 它 没有 上 自己 的 国旗 。 它 甚至 不 被 允许 称呼 自己 为 库 


尔 德 斯 坦 。 技 术 上 而 言 ， 它 仍然 是 伊拉克 的 一 部 分 ， 货 币 仍 然 是 伊拉克 
第 纳 尔 (Denarius) 。 它 建立 于 1991 年 的 春天 ， 即 伊拉克 的 直升机 炮火 
将 库尔德 人 赶 入 山口 之 后 。 联 合 部 队 把 伊拉克 军队 赶 回 南 部 ， 联 军 的 飞 
机 在 北纬 36 度 建 并 了 禁 飞 区 ， 在 这 里 库尔德 人 获得 了 避难 权 ， 他 们 从 伊 
明和 土耳其 的 难民 营 里 返回 ， 重 建 他 们 的 家 园 。 


但 即使 它 不 是 一 个 国家 ， 它 的 行为 依然 像 是 一 个 国家 。 它 举行 选 
举 ， 拥 有 议会 、 一 文 警 察 力量 和 公民 治理 的 基本 锥 形 。 自 从 萨 达 姆 将 其 
与 伊拉克 其 他 地 区 隔离 开 之 后 ， 库 尔 德 斯 坦 依 徘 国 际 援助 车 队 和 隆隆 罕 
过 大 桥 的 土耳其 卡车 维持 生存 。 但 伊拉克 库尔德 人 无 疑 相信 ， 从 这 个 核 
心地 带 开 始 ， 这 片 领地 有 一 天 会 成 长 为 一 个 国家 。 


在 国际 法 中 ， 库 尔 德 斯 坦 是 “太阳 之 下 的 某 种 新 事 ” “联合国 第 一 
次 尝试 保护 一 种 少数 民族 ， 对 抗 其 名 义 统治 者 的 种 族 屠杀 意图 。 直 到 库 
尔 德 斯 坦 ， 国 际 社会 才 开 始 进行 这 种 挑战 民族 国家 领土 完整 性 和 主权 

的 "干预 *。 随 着 库尔德 人 聚居 区 的 建立 ， 它 认同 了 一 种 理念 ， 人 道 主义 
干预 的 责任 超越 主权 国家 的 不 可 侵犯 和 完整 原则 。 如 果 库 尔 德 斯 坦 收 到 
成 效 ， 其 他 认为 自己 可 以 虐待 本 国 的 少数 民族 而 不 会 受到 惩罚 的 民族 就 
会 看 到 ， 类 似 的 领地 将 从 他 们 的 领土 上 分 割 出 去 。 库 尔 德 斯 坦 完全 是 乔 
治 .布什 "世界 新 秩序 "的 遗产 。 对 于 “冷战 "后 的 世界 而 言 ， 它 仍然 是 唯一 
在 人 权 和 国家 权利 之 间 取得 新 的 平衡 的 地 方 。 


既然 世界 上 人 数 最 多 的 无 国家 民族 拥有 了 一 小 片 可 以 说 是 自己 拥有 
的 地 方 ， 我 想 知 道 ， 它 将 对 他 们 产生 什么 作用 。 无 国家 的 民族 有 一 种 让 
民族 的 安全 性 凸显 出 来 的 方式 ， 而 拥有 国家 的 民族 觉得 这 种 安全 性 理 所 
应 当 。 找 出 民族 国家 对 于 一 个 民族 所 具有 的 意义 、 它 对 氏族 性 格 所 起 作 
用 的 最 佳 方式 ， 是 花 时 间 到 一 个 从 未 拥有 过 自己 国家 的 民族 中 去 。 


我 乘坐 的 出 租车 在 陡峭 的 道路 上 挣扎 前 进 ， 经 过 扎 胡 (Zakho) ， 


HUZERL AA SE CDahuk) ， 在 这 里 我 第 一 次 见 到 库尔德 斯 坦 。 在 满 是 凑 
石 、 竺 土 飞扬 的 公路 边 上 ， 有 一 些 帐 篷 ， 部 分 帐篷 带 有 美国 车 方 标志 ， 
有 些 带 有 联合 国难 民事 务 署 (UNHCR) 的 标志 ， 帐 篷 里 面 的 煤油 灯 
下 ， 我 看 到 整齐 地 码 成 金字 塔 形 的 万 宝 路 香烟 、 火 星 巧 元 力 棒 、 土 耳 其 
巧克力 、 成 捆 的 香 时 、 整 包 的 人 造 黄油 、 饼 干 、 整 袋 的 糖 和 面粉 。 在 其 
他 帐篷 外 面 ， 我 看 到 一 排 排 堆 得 整整 齐 齐 的 塑料 汽油 钠 ， 淡 红色 的 汽油 
满 到 了 鳅 口 ， 由 和 手 和 脸 被 车 轴 油 和 引擎 油 染 黑 了 的 小 伙 子 看 守 着 。 陕 达 
姆 封锁 了 库尔德 斯 坦 的 边界 ， 这 个 一 穷 二 白 的 经 济 体 要 维持 运转 ， 只 能 
依靠 翻 过 山口 从 伊朗 运 来 食用 油 和 肥 旺 的 精明 赶 又 人 、 从 这 条 路 上 呼啸 
而 过 的 土耳其 卡车 ， 以 及 这 些 在 路 边 出 售 走私 镀 闭 汽油 的 满 吴 油污 的 小 
伙 子 们 。 小 伙 子 们 都 光 着 脚 ， 在 夜色 中 看 上 去 很 冷 。 然 而 不 知道 为 什 
么 ， 并 没有 贫穷 和 绝望 的 气氛 ， 而 是 有 些 奇妙 和 神秘 : 额 骨 和 神色 皮肤 
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煤油 灯 下 ， 他 们 的 眼睛 召唤 我 进去 。 


1. 色 佛 尔 (Sevres) ， 法 国 西 部 城市 。 第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 协 约 国 与 奥斯曼 土耳其 
帝国 1920 年 在 此 签署 《 色 佛 尔 条 约 》， 主 要 内 容 是 削弱 战败 后 的 奥斯曼 帝国 ， 其 中 承诺 

建立 自治 的 库尔德 斯 坦 。 但 由 于 条 约 对 土耳其 过 于 苛刻 ， 遭 到 土耳其 民族 主义 者 的 激烈 
有 反抗， 协议 最 终 未 获得 实际 执行 ， 并 于 1923 年 被 《洛桑 条 约 》 取 代 。 

2. 洛桑 (Lausanne) ， 瑞 士 城市 。1923 年 ， 协 约 国 与 土耳其 在 此 重新 签署 和 约 ， 其 中 未 
提 及 库尔德 人 的 自治 问题 。 

3. SLACK BIS AGE (Kemal Atatürk, 1881—1938) ， 又 译 基 马尔 : 阿 塔 图 克 ， 土 耳 其 国 
民运 动 之 父 ， 现 代 土 耳 其 国家 的 缔造 者 。 

4. 阿 亚 图 拉 (Ayatollah〉， 伊 斯 兰 教 什 叶 派对 较 高 等 级 的 宗教 学 者 的 称号 。 

5. 原文 为 Allo，Mistair， 作 者 有 意 模仿 库尔德 人 说 英语 Hello Mr. 的 语调 。 


目 由 斗士 


在 杜 胡 克 一 个 阴冷 的 宾馆 ， 我 有 度 过 了 第 一 个 夜晚 。 一 辆 白色 的 丰田 
陆地 巡洋舰 集 在 了 宾馆 外 面 。 我 很 蝇 兴 看 到 它 。 像 我 在 克罗地亚 和 禾 尔 
维 亚 的 发 现 一 样 ， 四 驱车 是 “后 冷战 ”世界 的 战争 地 区 的 偏爱 。 它 成 了 车 
滴 们 的 战 车 选择 ， 他 们 统治 着 派系 、 帮 派 、 游 击 部 队 、 部 落 的 检查 站 和 
指挥 所 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 这 些 人 为 民族 的 骨头 而 争斗 不 休 。 


在 这 里 ， 这 辆 陆地 巡洋舰 是 由 马 苏 德 ' 巴 尔 扎 尼 的 组 织 库尔德 民主 
党 慷慨 提供 。 库 尔 德 民主 党 在 杜 胡 殉 控制 着 库尔德 斯 坦 的 西北 部 ， 而 贾 
拉 尔 : 塔 拉巴 尼 (Jalal Talabani) 和 掌握 的 库尔德 斯 坦 爱国 联盟 (Patriotic 
Union of Kurdistan, PUK) 牢 牢 控制 着 讲 索 拉 尼 语 的 东部 和 两 部 地 区 。 
他 们 结 成 联盟 ， 共 享 权 力 ， 但 两 者 之 间 的 鸿沟 很 宽 ， 历 史上 长 期 互相 青 
Ho 


库尔德 民主 和 党 不 仅 提供 陆地 巡洋舰 一 一 当然 是 收费 的 一 一 还 提供 安 
全 保护 。 


DUAR 〈Behjet) ASSIA (Taha) 是 我 的 * 自 由 斗士 ?>， 我 的 战士 ， 
我 在 旅途 中 的 安全 护卫 。 他 们 戴 “ 杰 马 戴 加 ”(jemadane) 一 种 男 战 
士 戴 的 黑白 头巾 包 于 的 头饰 ， 罕 束 映 很 紧 的 褐色 军用 短 外 套 ， 用 色彩 鲜 
艳 的 布 条 扎 成 漂亮 腰带 ， 这 叫 “ 舒 带 元 ”(shuttik〉) ， 打 了 四 个 紧 紧 的 、 
右上 翘 着 相互 缠绕 的 强 结 ， 束 在 侧 边 。 他 们 的 裤子 叫 作 “ 沙 尔 
bu” (shalvar) ， 像 气球 一 样 夸 张 地 和 车 松 芍 起 ， 底 下 穿 一 双 织 工 精细 、 
被 称 作 “克拉 什 ”〈(klash) 的 白色 棉 拖 鞋 。 两 个 人 都 留 有 浓密 的 黑 胡 子 ， 
有 一 张 警觉 、 庄 严 的 山地 部 落 人 的 面孔 。 贝 杰 特 是 资深 轨 驶 员 ， 他 的 舒 
带 克 里 塞 有 一 个 装着 手枪 的 破 皮 盒子 ， 而 塔 哈 则 在 肩 后 背 着 一 把 卡拉 什 


尼 科 夫 。 贝 杰 特 的 右 膝 僵 便 一 一 战争 留 下 的 创伤 一 一 走路 的 时 候 明 显 一 
痪 一 扔 。 他 开车 的 时 候 ， 把 腿 直 接 绑 在 油门 上 。 我 告诉 他 ， 他 惑 是 我 的 
牧羊 人 ， 而 我 是 他 的 羊 ， 他 庄重 地 笑 了 笑 。 在 库尔德 斯 坦 ， 牧 羊 人 几乎 
与 “自由 斗士 ”一样 高 贵 ， 而 现在 他 映 辣 两 者 。 


他 们 都 是 党 员 ， 自 成 年 以 来 ， 他 们 的 全 部 生命 都 在 为 巴尔 扎 尼 战 
斗 。 我 很 快 注意 到 ， 当 贝 杰 特 带 我 去 其 他 的 党 派 那里 ， 例 如 库尔德 斯 坦 
爱国 联盟 的 电视 台 ， 他 会 变 得 很 不 自在 。 这 些 地 方 对 他 犹如 外 星人 的 地 
盘 ， 而 那些 持 检 守 在 门口 的 人 们 也 用 同样 的 怀疑 眼神 看 他 。 我 跟 贝 杰 特 
开玩笑 ， 说 他 一 旦 不 在 自己 的 党 内 ， 就 拉 长 了 脸 ， 他 笑 着 说 : “不 ， 

不 ， 所 有 的 库尔德 人 都 是 兄弟 。* 但 他 的 脸 告诉 我 的 是 另 一 种 意思 。 


贝 杰 特 和 捞 哈 都 有 枪 ， 而 视野 所 及 ， 我 在 街 上 见 到 的 每 一 个 男人 也 
都 有 枪 。 破 旧 的 手枪 藏 在 腰带 里 ， 西 装 内 兜 里 隐约 可 见 手枪 皮 套 ， 卡 拉 
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前 往 田野 的 拖拉 机 上 ， 枪 管 一 文 支 挺立 ， 杰 脚 附 映 的 祈祷 者 映 边 ， 放 着 
枪 文 。 再 一 次 ， 像 在 赛 尔 维 亚 和 克罗地亚 一 样 ， 我 吴 处 一 个 权力 来 目 枪 
杆子 的 世界 。 而 且 不 仅仅 是 权力 ， 它 也 是 威望 和 雄性 的 采 洽 之 所 在 。 


贝 杰 特 和 塔 哈 都 不 炫耀 他 们 的 武器 ， 而 我 在 塞尔维亚 和 死 罗 地 亚 检 
查 站 已 经 习惯 于 那 种 刻意 带 有 性 意味 的 表 沉 。 也 许 这 与 他 们 吴 为 穆斯林 
有 关 。 在 我 们 一 起 行走 的 整个 旅程 中 ， 每 到 日 落 时 分 ， 他 们 退 到 路 劳 一 
个 安静 的 角落 ， 脱 下 鞋子 ， 低 声 地 念 诵 祷告 词 。 他 们 滴 酒 不 沾 ， 这 一 定 
也 对 他 们 那 种 有 尊严 而 又 随意 、 去 性 意味 的 武器 处 理 方式 有 作用 。 与 此 
相 比 ， 欧 洲 人 在 检查 站 的 那 种 枪 炮 文 化 打破 了 一 种 基本 的 厅 忌 。 绝 大 多 
数 欧 洲 人 自从 1945 年 以 来 生活 在 暴力 手段 被 垄断 的 国家 之 内 ， 这 种 垄断 
正 是 一 个 民族 国家 的 核心 所 在 。 当 巴尔 干 各 国 瓦解 之 时 ， 这 种 垄断 随 之 
衣 沉 。 和 车 队 的 枪械 库 被 洗 动 一 空 ， 猎 枪 从 阁楼 上 取 下 来 ， 军 火 商 人 一 拥 
而 入 。 对 于 茶 些 欧洲 年 轻 男 性 ， 国 家 垄断 的 朋 湿 所 引起 的 混乱 提供 了 一 


个 机 会 ， 让 他 们 进入 一 个 为 所 和 欲 为 的 色情 天 和 痊 ， 因 此 出 现 了 检查 站 那 种 
半 性 意味 、 半 色情 的 枪 炮 文化 。 对 于 年 轻 的 男人 ， 手 里 掌握 致命 的 权力 
有 一 种 不 可 抗拒 的 色情 魅力 : 用 它 截 停 救 助 车 队 ， 恺 吓 一 队 队 难民 ， 威 
胁 新 闻 记 者 ， 让 无 座 的 平民 双手 护 尖 吴 倒 在 运 沟 里 ， 在 上 自己 的 枪 口 下 二 
RET 


与 此 相 比 ， 在 库尔德 斯 坦 从 未 有 过 国家 ， 因 而 从 未 有 过 对 暴力 的 垄 
断 。 曾 经 统治 这 里 的 第 国 和 民族 从 未 让 “自由 斗士 "解除 武装 相反 ， 他 
们 利用 “自由 斗士 "充当 民兵 和 雇佣 兵 。 男 孩子 们 一 旦 到 了 青春 期 就 被 分 
发 武 莫 。 携 带 枪 支 ， 是 一 个 男孩 不 再 是 男孩 而 是 必须 像 男人 一 样 行事 的 
标志 。“ 自 由 斗 土 "这 个 词 不 仅 意 味 看 “战士 "， 也 意味 看 “ 面 对 死 亡 的 
人 ” 因此， 这 种 枪 炮 文化 中 的 特殊 意义 强调 责任、 市 制 和 莫 剧 意味 的 
职责 。 因 此 ， 基 于 这 些 原 因 ， 我 信任 我 融 枪 的 “ 目 由 斗士 >。 我 可 以 肯定 
不 会 有 疯狂 的 表演 。 他 们 的 武器 在 前 座 上 ， 放 在 我 的 号 边 有 两 个 星期 的 
时 间 ， 而 我 过 了 一 天 ， 束 不 再 想到 它们 。 


然而 ， 如 果 到 处 都 是 枪 ， 谁 是 及 号 施 令 的 人 呢 ? 在 一 个 没有 氏族 国 
家 的 地 方 ， 不 存在 清晰 的 指挥 链条 ， 没 有 明显 的 权威 条 线 。 


贝 杰 特 和 塔 哈 属于 党 的 武装 人 员 。 但 那些 我 们 经 过 时 指挥 交通 、 身 
着 政 色 和 白色 制服 、 辟 部 挂 枪 的 治安 警察 呢 ?” 那 些 罕 军 用 制服 、 打 白色 
绑 腿 、 戴 红色 贝 雷 帽 的 机 灵 小 伙 子 们 呢 ? 这 是 些 旧 的 萨 达 姆 式 的 制服 ， 
我 可 以 看 出 来 ， 是 以 帝国 时 代 的 英 式 旧 盏 服 为 模板 。 谁 给 他 们 下 命令 
Ne? 在 要 车 快速 通过 杜 衣 克 一 个 热 六 的 街道 市 场 时 ， 在 许多 探 谈 鞋 的 男 
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没有 人 确切 知 着 谁 负责 。 一 些 警 察 和 备 队 属于 旧 联 达 姆 时 代 ， 是 当 
地 最 古老 的 发 号 施 令 阶层 。 其 中 有 些 人 一 定 是 “小 驴 ?， 即 与 旧 体 制 合 作 
的 人 。 当 然 ， 其 中 最 坏 的 是 那些 虐待 拷打 或 收受 贿赂 的 人 ， 他 们 在 1991 
年 3 月 的 暴动 中 要 么 逃走 了 ， 要 么 修 打 死 。 最 诚实 的 人 留 了 下 来 ， 在 拥 


挤 的 市 场 中 维持 交通 秩序 。 


随后 ， 来 了 新 的 库尔德 人 军队 : 你 可 以 看 到 他 们 在 杜 胡 克 省 政府 总 
部 附近 操练 ，16 岁 左右 的 答 手 尝 脚 的 孩子 ， 穿 着 不 合身 的 军用 工作 服 、 
MEKA ES (Puma) 训练 鞋 ， 第 一 次 学 习 队 列 、 射 击 和 搏斗 。 但 
他 们 似乎 是 一 文 新 的 力量 ， 新 国家 的 主要 战斗 力量 仍然 是 < 自由 斗士 ”， 
那些 身 独 传统 装束 的 党 的 民兵 战士 。 


贝 杰 特 和 塔 哈 要 车 带 我 去 党 的 总 部 ， 跟 党 的 首脑 们 喝 例 行 甜 条 ， 接 
受 他 们 的 正式 祝福 ， 然 后 开始 我 们 的 旅程 。 通 常 ， 在 世界 的 这 个 角落 ， 
如 果 没 有 经 过 这 种 哆 茶 的 仪式 ， 束 没有 一 件 事 能 够 开始 或 结束 。 


但 今天 没有 喝 茶 仪式 ， 因 为 党 的 总 部 处 于 混乱 状态 。 今 天 是 杜 胡 克 
地 区 七 个 党 主任 职位 举行 选举 的 日 子 ， 大 人 物 们 在 小 学 校 的 人 台阶 上 来 来 
去 去 、 上 上 下 下 。 你 可 以 辨别 出 他 们 是 大 人 物 ， 因 为 他 们 没有 罕 “ 目 由 
斗士 ?通常 穿 的 淡 标 色 或 灰 绿 色 的 卡其 裤 ， 他 们 的 沙 尔 瓦 是 用 轻 质 、 透 
气 的 亚麻 做 的 ， 束 腰 外 衣 上 沿 着 缝 边 向 下 有 许多 条 纹 和 紫色 的 束 带 。 他 
们 进入 房子 的 时 候 ， 一 种 恭敬 的 氛围 在 他 们 周 轩 扩 展开 来 ， 人 们 禄 禄 私 
语 ， 某 条 人 兽 在 1991 年 的 起 义 中 负责 杜 胡 元 的 车 事 防 卫 ， 而 男 一 个 矮 
小 、 忙 忙乱 乱 、 上 吴 粗 壮 的 男人 ， 头 上 戴 一 顶 华 丽 的 红色 杰 马 戴 恩 ， 胎 
膊 下 夹 着 一 堆 乱 哄 哄 的 纸 ， 据 说 他 曾 是 俯 隔 城市 的 山上 高 地 的 指挥 官 。 


权贵 们 在 小 学 的 前 门廊 来 回 践 步 ， 等 待 里 面 的 选举 计 票 结果 ， 他 们 
把 玩 忘 忧 珠 ， 低 声 地 讨论 ， 后 面 是 一 幅 真 人 大 小 的 穆 拉 : 穆 斯 塔 法 汕 
Bh, (he aati, FELE. 


里 面 ， 计 票 正在 一 个 赣 色 的 大 教室 进行 ， 光 线 透 过 窗户 ， 与 香烟 烟 
雾 交 织 在 一 起 ， 脚 下 的 石 巷 地 上 是 杂乱 的 烟 带 ， 上 百名 站 在 屋子 后 面 监 
督 计 肥 的 “自由 斗士 "发 出 喻 喻 的 低语 和 传言 。 其 中 有 些 人 在 香烟 盒 纸 上 
写 下 结果 ， 播 了 播 头 ， 注 视 着 屋子 前 方正 在 发 生 的 事情 。 桌 子 边 上 ， 一 
个 男人 扰 起 一 张 选票 ， 喊 出 被 投票 人 的 名 字 ， 围 厦 屋 子 有 八 块 黑板 ， 其 


中 一 块 黑板 的 计 标 员 在 提 到 的 名 字 下 面 男 了 个 标记 。 监 票 人 于 在 唱 标 
的 周围 ， 确 保 他 只 念 出 选票 上 有 的 名 字 。 这 是 一 次 公开 计 票 ， 一 种 有 引 
导 的 公共 仪式 ， 让 每 个 人 都 可 以 看 到 选举 是 自由 和 公正 的 。 一 切 都 以 难 
以 置信 的 速度 优雅 进行 ， 名 字 被 喊 出 来 ， 计 票 人 咕 喀 着 他 刚 听 到 的 名 
字 ， 他 的 粉笔 “ 嘿 叱 ”地 男 出 一 个 标记 ， 然 后 下 一 个 名 字 稳 稳 地 、 平 静 地 
读 出 来 ， 而 后 面 虎 大 的 人 群 紧张 地 看 着 粉笔 画 的 标记 在 名 字 学 边 累积 起 
来 。 有 一 些 候选 人 是 女性 ， 但 屋子 里 没有 一 个 女人 人。 库尔德 人 的 民主 像 
库尔德 人 的 战争 一 样 ， 是 男人 的 事务 。 


在 接 下 来 两 周 的 时 间 里 ， 我 参观 在 埃 尔 比 勒 三 的 库尔德 议会 ， 从 参 
观 者 通道 注视 那些 议员 ， 他 们 大 约 有 100 多 人 ， 其 中 有 8 位 女性 ， 有 些 人 
穿 传 统 的 库尔德 服装 ， 有 人 罕 正 式 西装 ， 而 一 些 宗 教 领导 人 喘 痢 华丽 的 
长 袍 和 头巾 。 我 可 以 看 到 ， 相 比萨 达 姆 一 年 召开 一 次 、 用 来 癌 外 国 参观 
者 显示 对 待 " 他 的 ?库尔德 人 多 么 好 的 “恐吓 马戏 团 ”“ 三 ， 这 是 一 个 真正 的 
议会 ， 一 个 有 真正 辩论 的 场所 。 但 新 生 的 库尔德 民主 最 令 人 印象 深刻 的 
表现 是 在 一 个 小 镇 的 教室 里 统计 选票 ， 人 们 在 后 面 抽 烟 、 交 头 接 耳 、 在 
香烟 盒 上 乱 写 。 我 难以 解读 的 是 古代 和 现代 之 间 、 部 族 和 和 觉 之 间 、 民 主 
选举 的 平等 和 人 们 对 领袖 的 谦恭 与 章 敬 之 间 的 关系 。 


其 后 的 一 个 晚上 ， 对 于 这 些 问 题 ， 我 得 到 了 一 个 重要 局 示 。 当 时 我 
坐 在 一 座 房子 的 黑暗 阳台 上 ， 与 该 镇 的 浣 首 穆 耶 丁 - 拉 希 姆 (Muhyeddin 
Rahim) 一 起 远 胱 苏 业 曼 尼 亚 '。 他 是 个 又 瘦 又 黑 的 精明 男子 ， 卷 发 浓 
密 ， 很 聪明 。 在 他 位 于 华盛顿 郊区 的 房子 地 下 室 里 ， 他 曾 担任 库尔德 人 
事业 驻 美国 的 代表 长 达 15 年 ， 地 下 室 的 绰号 是 “库尔德 事业 的 五 角 大 
楼 ”。 我 们 一 起 喝 苏 格 兰 威士忌 ， 把 瓶子 放 在 果子 下 面 ， 以 便 不 冒犯 在 
阳台 的 阴影 下 站 疯 的 目 由 万 士 。 穆 耶 丁 用 他 沙哑 的 声音 癌 我 吐露 秘 
密 :“ 穆 拉 : 称 斯 塔 法 目 己 非 正式 地 跟 我 说 过 ,， “你 想 喝 什么 就 喝 什 么 。 但 
是 要 负责 任 。 不 要 丧失 章 严 。 不 要 把 目 己 扔 进 垃圾 扒 。”” 穆 耶 丁 用 一 种 
难以 模仿 的 库尔德 式 美国 倡 语 说 话 。 他 喜欢 “ 非 正式 地 ?谈话 ， 把 新 闻 记 
者 称 作 * 你 们 这 些 家 伙 ”。 他 本 可 以 成 为 一 名 华盛顿 说 客 ， 但 他 没有 。 他 


头 上 戴 杰 马 戴 办 ， 有 一 种 令 人 欢快 的 调调 ， 人 整个 晚上 都 有 持 长 枪 的 人 来 
到 桌 前 ， 谦 茶 地 居 膝 行礼 ， 在 他 耳 边 轻声 低语 ， 或 交 给 他 一 个 紧急 电 
话 ， 或 是 把 杯 盘 清理 干净 ， 为 他 换 上 眼镜 ， 为 他 点 烟 ， 烟 抽 完 的 时 候 拿 
包 新 的 万 宝 路 给 他 。 


我 问 他 ， 他 头脑 中 思考 得 最 多 的 是 什么 ， 他 不 假 思 索 地 说 : “外 界 
文 持 。” 他 担心 西方 展 知 的 变化 无 常 、 我 们 道德 关注 范围 的 游 移 不 定 。 
如 果 我 们 不 对 库尔德 斯 坦 保持 关注 ， 萨 达 姆 将 会 把 它 夺 回去 。 称 耶 丁 透 
过 烟 筋 看 着 我 :“ 无 意 冒 犯 ， 但 我 们 没 办 法 相信 每 一 个 人 。” 


我 问 他 ， 你 的 人 民 过 得 怎么 样 呢 ?“ 很 糟糕 ， 在 办 莱 曼 尼 亚 大 约 有 
100 万 人 ，? 他 继续 说 , “我 们 有 什么 呢 ? 一 家 无 法 运转 的 烟草 工厂 ， 因 
为 我 们 的 原材料 短缺 。 一 家 水 泥 广 ， 因 为 没 法 进口 燃油 来 驱动 机 器 ， 不 
能 运转 。 所 以 每 个 人 都 失业 了 ， 我 不 知道 我 们 能 支撑 多 久 。” 他 深 深 地 
吸 了 一 口 烟 。 


“来 我 的 办 公 室 ， 我 会 告诉 你 它 是 什么 样子 。” 


我 跟着 去 了 。 他 从 红色 丰田 车 上 一 下 来 ， 请 愿 者 就 团团 围 上 来 。 一 
个 器 江 的 老 妇 人 奋力 将 一 苍 包 得 紧 紧 的 纸 窟 到 他 的 手 里 ， 那 上 面 详细 记 
录 着 某 些 不 公正 的 事情 ， 某 些 他 们 认为 他 可 以 解决 的 问题 ， 一 个 双 腿 被 
炸 挥 的 农夫 扩 着 殷 杖 一 痪 一 扮 一 一 他 开 着 拖拉 机 揪 上 了 萨 达 姆 的 地 雷 ， 
他 拉 开 铸 子 ， 同 我 们 展示 他 的 假 上 股 ， 有 一 个 老 妇 人 筒 着 个 老 涉 子 ， 他 们 
的 孩子 被 带 走 枪 姓 以 后 ， 老 尖 子 就 友 了 疯 。 当 穆 耶 丁 绥 慢 地 挤 过 人 群 走 
问 办 公 室 的 时 候 ， 乞 丐 们 开始 拉 他 的 衣服 ， 低 声 说 :“ 给 我 一 磅 糖 ， 给 
我 一 磅 面粉 …...” 这 是 一 幅 中 世纪 的 场景 ， 由 中 世纪 的 信仰 所 驱使 ， 那 
就 是 : 如 果 你 能 够 跟 好 国王 说 上 话 ， 你 所 有 的 烦恼 都 会 消失 。 但 它们 并 
没有 消失 。 称 耶 本 是 个 军阀 、 党 的 领导 人 ， 不 是 创造 奇迹 的 好 国王 。 


当 他 们 在 一 年 前 把 他 从 华盛顿 的 地 下 室 里 提拔 上 来 ， 让 他 回 到 这 
儿 ， 做 自己 家 乡 的 领导 人 时 ， 他 上 自己 也 很 震惊 。 他 当 了 军阀 ， 但 他 觉得 


这 个 词 太 “好 莱 坞 ”化 。 


我 问 他 ， 谁 是 这 座 房子 从 前 的 主人 。 “一 个 朋友 的 朋友 ，?” 他 狐 猜 地 
看 着 我 , “他 现在 在 巴格达 。” 


PES eae SK SE WAAR: “15 年 前 ， 我 离开 这 里 的 时 候 ， 
这 整个 山脚 下 都 没有 房子 。 我 回来 了 ， 几 乎 不 认识 这 个 地 方 了 。 TENE 
盛 顿 郊区 的 时 候 ， 一 定 有 过 茶 些 时 刻 让 他 怀疑 目 己 是 不 是 还 了 解 故乡 ， 
那 他 正在 为 之 开创 未 来 的 故乡 。 我 问 他 ， 回 家 是 不 是 很 艰难 。 “AN, 4th 
开心 地 说 , “你 们 才 有 那 种 问题 ， 我 没有 。” 


而 且 他 说 :“ 我 们 是 一 个 现代 政党， 我 们 不 是 部 落 。” 他 不 喜欢 部 落 
这 个 词 ， 这 词 给 他 一 种 谦卑 感 。 当 现代 的 库尔德 政党 开始 建立 的 时 候 ， 
部 落 美 长 阿 迦 三 的 权力 非常 大 。 面 对 他 们 ， 人 们 处 于 奴役 状态 。 而 现 
在 ， 这 块 土地 的 权力 掌握 在 政党 的 手中 。 


他 又 接 了 一 个 秘密 电话 ， 跟 一 个 助手 交换 意见 ， 然 后 悄悄 吗 了 一 口 
威士忌 。 我 问 他 :“ 你 或 者 党 的 领导 人 马 苏 德 :巴尔 扎 尼 会 不 会 成 为 义 一 
个 部 落 菠 长?” 不， 不 一 一 他 摇 手 说 。 你 误会 了 。 巴 尔 扎 尼 家 族 的 土地 
财产 在 哪里 ? 他们 的 巨额 财富 在 哪里 ?现在 我 可 以 告诉 你 们 一 些 塔 拉 
巴 尼 家 族 一 一 巴尔 扎 尼 家 族 最 大 的 了 范 争 对 手 一 一 的 事情 ， 但 那 是 力 外 一 
个 故事 。〉 跟 塔 拉 巴 尼 不 一 样 ， 巴 尔 扎 尼 的 权力 不 是 来 自 部 落 的 关系 ， 
而 古来 和 目 他 的 表率 作用 。 他 终生 为 目 己 的 人 民 和 奋战 。 那 是 他 获得 章 重 的 
原因 。 


“看 ，” 穆 耶 丁 向 实行 宵禁 的 苏 莱 曼 尼 亚 街 上 挥手 致意 , “那儿 出 来 
的 是 巴尔 扎 尼 的 一 个 兄 第 。 他 没有 为 自己 的 人 民 做 任何 事情 。 我 不 必 给 
予 他 剖 敬 。 所 以 ， 这 种 部 落 之 类 的 说 法 已 经 够 了 。” 


他 令 我 意识 到 ， 我 困扰 在 一 个 虚构 的 友 展 幻想 之 中 ， 即 认为 民族 必 
须 经 过 各 个 阶段 : 首先 是 部 落 阶 段 ， 然 后 是 民族 阶段 ， 首 先是 “落后 


的 ”原始 的 ?和 "传统 的 ”， 然 后 是 现代 的 、“ 非 个 人 的 ”。 库 尔 德 人 自 履 了 
这 个 弥 想 。 没 有 固定 的 阶段 ， 没 有 之 前 和 之 后 ， 在 古代 和 现代 、 部 落 和 
民族 之 间 没 有 固定 的 界线 。 他 们 的 吴 份 不 断 切 换 ， 融 合 于 个 体 的 生活 
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马 戴 恩 。 他 对 这 两 种 “制服 应付 目 如 : 传统 服装 体现 他 热爱 目 己 的 民 

族 ， 现 代 服 装 体 现 他 透彻 地 明白 如 何 才 能 让 事情 办 成 。 他 两 者 兼 具 ， 因 
为 库尔德 斯 坦 的 存在 ， 他 可 以 两 者 都 是 。 


到 了 该 走 的 时 候 。 他 问 我 下 一 站 要 去 哪里 ， 我 说 哈 拉 布 页 三 。 他 朝 
号 后 打 了 个 啊 指 ， 对 一 个 依 身 下 来 的 人 低 声 下 了 命令 ， 然 后 说 : “安排 
好 了 。?” 第 二 天 ， 我 走 进 酒店 大 等 的 时 候 ， 才 明白 他 的 意思 是 什么 。 在 
车 道上 等 着 我 的 ， 是 他 自己 的 装甲 吉普 车 ， 车 顶 上 架 着 一 手机 关 枪 ， 有 
半 打 了 晒 得 勋 黑 、 微 笑 着 的 自由 战士 ， 吾 着 战斗 的 疲劳 ， 做 我 的 护卫 。 我 
过 了 一 阵子 才 意 识 到 ， 保 护 我 只 是 他 们 的 部 分 目的 。 通 向 蛤 拉 布 页 的 道 
路 不 是 特别 危险 ， 这 种 护卫 的 真正 原因 是 一 种 军 阅 人 类 学 的 礼仪 和 展 
示 。 护 卫 的 目的 是 表示 对 我 的 草 敬 ， 同 时 展示 那个 在 阳台 上 坐 在 我 身边 
抽 万 宝 路 、 吗 饮 苏 格 兰 威士忌 的 男人 的 权力 、 影 响 和 威信 。 


1. 埃 尔 比 勒 (Arbil]〉， 伊 拉克 北部 城市 ， 库 尔 德 斯 坦 首 府 。 

2. 恐吓 马戏 团 (cowed circus) ， 指 陡 达 姆 统治 时 期 ， 在 萨 达 姆 控制 下 的 库尔德 自治 区 
议会 。 

3. DpH SEW CSulaymaniyah) ， 伊 拉克 东北 部 城市 ， 苏 莱 曼 尼 亚 省 省 会 。 

4. Kay Cagha) ， 库 尔 德 人 对 部 落 首 领 及 地 位 较 高 的 人 的 尊称 。 

5. 哈 拉 布 贡 CHalabja) ， 库 尔 德 斯 坦 东 北部 城市 ， 拓 民 一 般 讲 库尔德 语 索 拉 尼 方 言 。 
1988 年 ， 伊 拉克 政府 军 曾 在 这 里 实施 化 学 武器 攻击 。 


候 惧 共和 


我 和 我 们 的 护卫 贝 杰 特 、 塔 哈 开 始 旅程 ， 治 着 令 人 军力 的 山路 ， 罕 
过 山口 ， 下 降 到 绿 草 攻 蓝 的 山谷 ， 经 过 成 群 低 矮 、 平 项 、 双 卧室 的 土 砖 
房子 ， 它 们 立 在 山脚 下 ， 背 靠 峭 壁 寻 求 文 返 。 从 杜 胡 死 到 巴尔 赞 
(Barzan) ， 一 个 又 一 个 在 了 达 姆 统治 下 被 烧毁 或 炸 毁 的 村 子 又 恢复 了 
生机 。 成 堆 的 空心 砖 堆 在 路 券 ， 到 处 可 以 昕 到 智 嘴 钢 挖 据 、 搅 拌 水 泥 和 
铁 镜 侠 侠 作 啊 的 声音 。 戴 头巾 的 牧羊 人 和 带 着 他 们 的 牛 羊 回 到 山地 牧场 。 
沼泽 正在 被 改造 成 稻田 ， 大 平原 上 种 上 了 小 麦 。 每 一 个 地 方 都 有 西方 帮 
助 的 痕迹 ， 花 钱 请 来 千 兰 、 瑞 士 和 德国 的 机 构 重 建 被 村 达 姆 毁坏 的 村 
庄 ， 新 的 诊所 开始 人 营业， 开始 着手 清洁 水 的 供应 ， 户 外 厕所 修建 起 来 ， 
水 泵 将 水 流 净 化 ， 传 染病 的 传播 得 到 控制 。 一 座 家 园 正在 恢复 生机 ， 每 
个 地 方 的 人 们 见 到 我 都 很 高 兴 。 赤 脚 的 小 男孩 在 路 边 卖 杏仁 ， 当 他 们 见 
到 我 的 白人 面孔 时 ， 叫 道 :“ 尼 好 先 森 。” 女 孩子 们 穿 紫色 的 “ 吉 
P Ckir) ， 谊 腰 背 着 沉重 的 木材 ， 她 们 在 羊 肠 小 道上 停 下 来 ， 磊 层 地 
虽 陆 地 巡洋舰 挥手 致意 。 百 利 桥 三 横 跨 奔腾 的 褐色 河流 ， 桥 边 担任 警卫 
的 “自由 斗士 2 行礼 致敬 。 


两 年 前 ， 这 种 张 开 手 辟 欢 迎 外 来 人 的 情况 也 许 是 不 可 想象 的 。 陛 达 
姆 的 特工 会 隔离 任何 外 国 访问 者 ， 讯 问 他 交谈 的 每 一 个 人 。 两 年 前 ， 我 
也 许 会 遇 到 和 给 避 的 目光 、 冰 冷 的 脸 、 转 过 去 的 背影 。 也 可 能 ， 在 最 为 传 
统 的 山谷 村 子 里 ， 我 会 过 到 那 种 对 所 有 来 访 的 外 来 人 的 猜疑 。 随 着 库 尔 
德 斯 坦 的 到 来 ， 所 有 都 改变 了 了。 外 国 援助 工人 告诉 我 ， 他 们 从 未 有 过 这 
样 受 欢 迎 的 工作 环境 。 原 因 显 而 易 见 : 没有 我 们 ， 没 有 空运 的 援助 ， 没 
有 时 有 时 无 但 不 会 中 断 的 国际 关注 ， 就 不 会 有 家 园 ， 不 会 有 库尔德 斯 
坦 。 我 们 一 一 外 面 的 世界 一 一 已 经 帮助 一 个 民族 成 为 一 个 国家 。 每 个 人 


都 知道 这 一 点 。 所 以 他 们 同 白 人 面孔 挥手 致意 。 


我 停 下 来 更 近 距 离 地 观察 刚刚 播种 的 稻田 ， 戴 头巾 的 人 们 从 泥水 中 
抽 映 出 来 ， 走 近 我 ， 与 我 握手 。“ 尼 好 先 森 ,，” 其 中 一 个 人 对 我 说 , “你 
们 什么 时 候 为 我 们 割 开 卫 达 姆 的 喉 吡 ? ” 


问 得 好 。 辽 达 姆 仍旧 威胁 痢 库尔德 人 的 梦想 。 似 乎 是 为 了 提醒 库 尔 
德 人 他 还 在 ， 只 隔 着 群 山 。 他 命令 切断 从 摩 苏 尔 三 送 来 的 电力 供应 ， 让 
杜 胡 元 陷入 黑暗 之 中 。 他 废除 了 25 第 纳 尔 面 值 纸 币 的 流通 ， 似 乎 是 为 了 
提醒 库尔德 人 ， 他 仍然 掌握 着 经 济 命 脉 。 由 于 绝 大 多 数 库尔德 人 持 有 的 
金钱 主要 是 25 第 纳 尔 的 纸币 ， 这 个 措施 令 他 们 的 储 著 瞬间 化 为 乌有 。 


他 那 风 格 怪异 的 木屋 和 行宫 似乎 盘 路 在 每 一 座 山 项 上 ， 他 的 监狱 和 
兵营 似乎 占领 了 每 一 个 山谷 。 这 些 建 筑 物 实 践 的 是 芒 吓 式 建筑 艺术 ， 大 
理 石 立 面 、 纪 念 碑 式 平台 和 花园 ， 全 都 在 告诉 库尔德 人 : 你 们 什么 都 不 
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窗户 和 炮 眼 上 堆砌 石 尖 和 砖 块 以 抵抗 风雨 。 
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际 援助 车 队 的 卡车 上 ， 或 者 留 在 小 学 门口 无 人 注意 的 汽车 上 的 。 最 近 ， 
他 派 部 队 罕 过 边界 ， 到 埃 尔 比 勒 的 三 个 村 庄 抢 夺 庄 称 收 成 。 在 所 有 这 些 
仪 俩 中 ， 萨 达 姆 的 策略 很 简单 :一 小 口 一 小 口 地 咬 ， 当 西方 转 过 里 去 ， 
确定 我 们 没有 注视 他 的 时 候 ， 猛 然 来 一 大 口 。 


在 埃 尔 比 勒 一 个 新 库尔德 电视 台 ， 一 个 当地 演员 用 几乎 一 模 一 样 的 
樟 皮 面具 完美 地 模仿 大 独裁 者 的 电视 演说 。 他 在 电视 灾 屏 上 侠 侠 地 疫 看 
桌子 ， 摇 哆 手指 ， 把 古老 的 你 吓 和 威胁 的 手势 变 成 无 害 的 滑 移 幽默。 但 


当 我 请 他 摘 下 面具 、 让 我 拍 张 照片 时 ， 他 须 用 地 拒绝 了 ， 因 为 担心 会 有 
人 记 住 他 ， 如 果 陡 达 姆 卷土重来 ， 会 给 他 珊 来 肪 烦 。 当 我 和 埃 尔 比 勒 的 
安全 首脑 交谈 的 时 候 ， 他 把 我 融 到 镇 子 外 面 一 片 将 要 成 熟 的 麦田 中 间 。 
在 镇 里 ， 会 有 人 和 群 聚 过 来 ， 在 他 自己 的 办 公 室 里 ， 也 许 有 人 正在 偷 听 。 


伊拉克 军队 到 埃 尔 比 勒 只 需 25 分 钟 ， 他 们 集结 在 一 个 低 矮 、 被 烧 过 
的 小 山上 的 防御 工事 后 面 ， 山 坡 斜 矢 癌 下 直到 科勒 区 《Kelek) 的 河 
边 。 了 萨 达 姆 有 时 关闭 边界 ， 有 时 开放 边界 。 今 天 是 开放 的 。 透 过 望 远 
镜 ， 我 可 以 看 到 伊拉克 边境 守卫 ， 有 1 公里 远 ， 在 热气 弥漫 中 刷 首 阅 
步 ， 正 在 检查 一 群 站 在 平板 卡车 后 面 的 库尔德 工人 。 然 后 我 看 到 卡车 小 
心性 性 地 开 过 水 泥 桥 ， 俘 在 库尔德 检查 站 。 在 那儿 它 被 用 障碍 物 固 定 
住 ， 检 查 底 盘 是 否 有 爆炸 装置 一 一 经 常 藏 在 减 震 器 上 。 工 人 们 下 车 ， 接 
受 证 件 检 查 。 伊 拉 殉 特工 经 名 混在 这 些 运输 车 上 ， 库 尔 德 人 尽 全 力 将 他 
们 剔除 出 去 。 但 边界 的 检查 程序 似乎 有 很 多 漏洞 ， 并 不 让 人 放心 。 他 们 
需要 金属 探测 器 、 检 查 室 一 一 任何 一 个 正常 国家 都 有 的 全 套 设 备 一 一 但 
他 们 甚至 没 法 找到 一 根 合适 的 、 横 挡 在 桥 喘 上 的 金属 障碍 物 ， 所 以 人 们 
在 饮料 销售 商 、 卖 花生 的 小 贩 和 中 在 路 边 等 公共 汽车 的 老 妇 人 喘 边 经 
过 ， 悄 悄 潜入 ， 无 人 注意 。 


当地 的 “自由 斗士 "与 贝 杰 特 协商 ， 他 不 情愿 地 允许 他 的 “ 羊 ? 路 过 河 
流 ， 从 一 个 更 有 利 的 位 置 更 近 距 离 地 观察 伊拉克 的 防卫 哨所 。 我 们 留 下 
陆地 巡洋舰 ， 因 为 它们 可 能 会 招来 火力 ， 步 行 穿 过 桥梁 ， 到 达 正 处 于 伊 
拉克 炮火 之 下 的 一 个 村 子 。 当 地 的 自由 战士 市 领 我们 罕 过 后 面 的 小 堆 ， 
告诉 我 们 把 头 低下 ， 贱 在 墙 后 面 。 经 过 电话 沟通 ， 他 们 帝 我 上 到 一 个 楼 
梯 ，1991 年 这 里 被 火箭 炮 约 击 ， 现 在 变 成 了 一 推 摇摇欲坠 的 碎 石 和 废 铁 
的 废墟。 通过 小 心 辟 绢 地 以 在 一 座 防 护 墙 上 的 望远镜 ， 我 看 到 伊 拉 死 士 
兵 在 观察 我 们 ， 他 们 在 防空 壤 之 间 来 回 走动 ， 肩 上 打 着 武器 ， 手 里 拿 着 
望远镜 。 他 们 指 看 我 的 望远镜 ,我 肛 开 了 视线 。 当 我 跨 过 河 回来 的 时 
候 ， 感 觉 到 伊 拉 元 人 在 他 们 的 视野 里 退 躁 铸 我 ， 在 明 腕 得 刺眼 的 蓝天 
下 ， 我 听 到 看 不 见 的 美国 飞机 远 远 传 来 的 受 鸣 ， 它 飞 得 如 此 高 ， 超 出 了 


1. 
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型 机 械 迅 速 搭建 以 满足 军事 需要 。 


摩 苏 尔 (Mosul) ， 伊 拉克 第 三 大 城市 ， 毗 邻 库尔德 斯 坦 。 
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巴尔 赞 一 定 曾经 是 一 个 美丽 的 村 庄 ， 它 从 山谷 确 部 大 河 边 的 合 地 上 
升 起， 向 上 穿 过 山脚 的 隐蔽 缝隙， 穿 过 冲积 平原 ， 到 达 后 面 环抱 的 群 
山 。 田 野 里 成 堆 的 石 涉 ， 散 布 在 低 矮 的 台地 上 ， 由 此 你 可 以 想见 它 曾 经 
是 多 么 的 宽广 。 半 经 文 撑 门 棚 和 屋顶 的 钢筋 从 这 些 石 堆 中 穿刺 而 出 ， 它 
们 都 是 巴尔 扎 尼 部 落 传统 家 园 的 残余 。 


1975 年 移 拉 . 物 斯 塔 法 的 反抗 失败 后 ， 陡 达 姆 进行 了 迅速 而 残忍 的 
报复 。 在 整个 村 庄 ， 一 座 座 房 子 被 付之一炬 ， 人 们 被 直送 到 埃 尔 比 勒 附 
近 的 库 斯 特 修 《Kushtepe) 和 迪 亚 纳 (Diyana) WRR. ÆRE, 
达 姆 的 警察 严密 地 看 管 他 们 。 


然后 ，1983 年 7 月 ， 当 巴尔 扎 尼 一 度 与 伊 明 人 结盟 、 在 库尔德 山地 
提供 情报 和 侦察 文 持 、 对 抗 陵 达 姆 军队 的 时 候 ， 萨 达 姆 严厉 打击 巴尔 扎 
尼 部 落 。 他 的 部 队 包 围 了 库 斯 特 假 和 迪 亚 纳 的 集中 营 ， 强 迫 每 一 个 男人 
戴 上 红色 头巾 巴尔 扎 尼 部 族 成 员 的 标志 。 所 有 年 龄 在 12 岁 到 80 岁 的 
男性 被 装 上 卡车 ， 送 往 巴 格 达 ， 此 后 再 也 没有 见 到 或 听 到 过 他 们 的 消 
息 。 他 们 的 女人 被 留 下 来 ， 必 须 自 己 谋生 ， 她 们 从 未 知道 发 生 了 什么 事 
情 。1991 年 3 月 的 起 义 期 间 ， 巴 尔 扎 尼 的 寡妇 们 逃 到 伊朗 。 从 那 以 后 到 
现在 ， 她 们 终于 回 到 了 自己 出 生 的 村 庄 。 瑞 士 慈 善 组 织 卡 里 塔 斯 
(Caritas) 正在 帮助 她 们 建设 新 家 ， 她 们 第 一 次 拥有 自来水 、 混 凝 土 地 
面 和 波纹 钢 屋 项 ， 但 什么 都 不 能 抚 平 那 种 不 知道 她 们 的 男人 到 底 怎 么 样 
了 的 伤 痛 。 


巴尔 扎 尼 和 窒 妇 们 灰白 的 长 发 飞散 开 来 ， 不 加 修饰 地 披 在 她 们 黑色 的 
丧 服 上 。 她 们 冯 脚 盘腿 坐 在 她 们 空荡荡 的 房子 门口 ， 带 着 笠 存 下 来 的 女 


孩子 ， 等 竺 她 们 的 男人 归来 。 她 们 痛 兰 地 解释 ， 房 子 是 空 的 ， 储 藏 玉米 
和 油 钱 的 储藏 室 也 是 空 的 ， 因 为 没有 男人 供养 她 们 。 她 们 依 徘 外 国人 的 
施舍 笠 存 下 来 。 一 个 女人 没 法 生活 。 


她 们 用 一 种 深 陷 于 坦 痛 之 中 的 下 滞 的 单调 声音 说 ， 伊 拉 死 士兵 是 晚 
上 来 的 ， 他 们 把 男人 从 床上 而 走 ， 把 孩子 从 小 床上 带 走 。 他 们 还 把 病 子 
和 于 人 都 带 走 ， 所 有 巴尔 扎 尼 的 男人 。 没 有 人 知道 他 们 被 带 到 了 哪里 。 
有 些 人 说 有 万 人 蔽 ， 但 还 没有 发 现任 何 确定 的 证 据 。 恶 魔 之 手 已 经 将 她 
们 的 男人 从 地 球 表面 抹 去 了 。 她 们 的 脸 上 是 条 条 泪痕 ， 任 泪水 流 消 而 不 
去 探 拭 。 巴 尔 扎 尼 的 嘉 妇 们 说 ， 她 们 无 法 控制 这 种 伤 痛 ， 因 为 它 没 有 尽 
头 。 最 糟糕 的 是 ， 没 有 什么 能 抵抗 那 种 带 有 希望 的 痛 百 ， 她 们 相信 有 一 
天 ， 当 抬 起 双眼 时 ， 在 穿 过 群 山 、 蚁 晓 通 向 村 里 的 尘土 飞扬 的 羊 肠 小 道 
上 ， 会 看 到 一 列 终于 归来 的 生存 者 。 


民族 主义 试图 将 死亡 神圣 化 ， 以 救赎 个 人 的 牺牲 ， 并 将 其 与 定数 和 
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的 时 候 不 过 是 一 个 孤独 而 恐惧 的 男孩 。 在 民族 主义 的 救赎 语言 中 ， 他 成 
为 烈士 之 想象 共同 体 的 一 员 。 在 所 有 的 库尔德 公路 沿线 ， 御 牲 的 “自由 
斗士 ”的 画像 在 柱 基 上 俯视 着 人 们 ， 那 儿 曾 经 挂 着 陡 达 姆 的 画像 。 这 些 
图 片 都 是 民族 主义 的 库尔德 民间 艺术 。 在 一 幅 男 像 中 ， 一 位 战士 站 在 高 
山 雪 地 中 ; 力 一 幅 画 像 则 是 在 湖 边 ， 有 一 只 筷 乌 在 空中 轩 翔 ， 仿 佛 希望 
的 气 电 。 这 些 画 像 描绘 他 们 罕 铸 制服 ， 枪 背 在 肩 上 ， 从 和 死亡 所 在 的 安全 
之 处 凝视 着 现在 ， 或 是 焦虑 地 回头 张望 ， 似 乎 希望 确定 他 们 的 牺牲 不 是 
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大 的 种 植 小 麦 的 山谷 平地 。 我 们 经 过 晒 得 勋 黑 、 正 在 为 他 们 的 牲口 割 草 
的 人 们 ， 还 有 一 群 群 蹲 在 路 边 的 村 民 ， 他 们 刁 边 是 巨大 的 草 捆 ， 等 符 拱 
乘 路 过 的 卡车 ;， 后来， 我 们 见 到 他 们 全 都 难以 置信 地 拥挤 在 平板 车 上 ， 
兴高采烈 地 从 我 们 里 边 挥 着 手 呼 啸 而 过 ， 只 有 戴 面 纱 的 老 妇 人 忧郁 地 坐 


在 草 捆 上 。 我 们 驶 过 稻田 ， 务 人 和 女人 都 亦 脚 在 田 里 耕作 ， 衣 服 卷 到 膝 
盖 上 面 ， 而 皮肤 像 头 发 一 样 呈 褐色 的 孩子 们 在 路 边 卖 赣 色 小 包装 的 葵花 
子 。 


在 其 最 基本 的 层面 ， 民 族 主义 也 许 是 对 一 个 人 所 热爱 的 茶 一 片 土地 
拥有 政治 主权 的 渴望 。 在 最 开始 ， 必 须 对 这 片 土地 本 喘 有 一 种 强烈 的 依 
恋 和 一 种 别 无 他 求 、 此 地 最 美的 感觉 ， 世 上 其 他 任何 地 方 都 无 法 相 比 。 
库尔德 人 说 ， 群 山 是 他 们 唯一 的 朋友 ， 唯 一 从 不 背叛 的 那个 朋友 。 但 也 
古 群 山 将 他 们 维系 在 一 起 ， 成 为 一 个 民族 ， 将 他 们 与 其 他 人 人 分隔， 给 予 
他 们 习性 和 家 园 ， 在 他 们 中 间 一 天 天 创造 淘 望 : 有 一 天 这 里 将 真正 属于 
他 们 而 不 是 其 他 任何 人 。 正 如 那 晚 在 苏 莱 曼 尼 亚 ， 当 我 起 来 准备 走 的 时 
IR, BRT EIRA: A, MARTE. K KE 
Sk, FERE H CE: “我 们 想 要 一 样 东 西 ， 即 使 它 很 渺小 ， 但 
没有 人 可 以 把 它 从 我 们 这 里 夺 走 。” 


道路 转向 南 ， 向 东 ， 穿 过 沙里 佐 ,三 富饶 的 平原 ， 通 向 伊朗 边界 。 在 
离 边 界 只 有 5 公里 远 的 地 方 ， 在 三 面 光 先 秃 的 圆 项 山 夺 的 环绕 之 中 ， 现 
在 被 5 月 的 热浪 归 成 褐色 的 ， 就 是 哈 拉 布 页 镇 。 


1988 年 3 月 16 日 ， 正 是 库尔德 人 的 新 年 之 际 ， 库 尔 德 “自由 斗士 "从 
伊拉克 军队 手中 夺 下 这 个 城镇 还 不 到 48 小 时 ， 伊 拉克 飞机 猛 扑 这 个 城 
镇 ， 扔 下 了 成 铅 的 齐 子 毒 气 、 神 经 毒气 和 氰 化 物 。 几 个 小 时 之 中 ， 有 
5000 人 死亡 。 


伊 明 摄 影 师 在 砂 击 后 的 几 个 小 时 拍 下 了 影片 。 孩 子 们 衣服 的 颜色 仍 
然 鲜 艳 ， 村 萎 的 草 和 叶子 还 是 绿色 的 ， 一 些 人 的 脸 上 颜色 如 常 ， 父 亲 们 
躺 在 门口 ， 他 们 的 手臂 围绕 着 孩子 们 ， 母 杀 们 脸 表 下 倒 在 河 里 ， 她 们 想 
要 洗 掉 喉 晓 里 的 灼热 。 这 是 第 一 次 世界 大 战 以 来 第 一 次 针对 人 类 的 化 学 
攻击 。 攻 击 结束 后 ， 伊 拉 殉 军队 进入 哈 拉 布 页 ， 放 火烧 毁 了 整个 镇 子 。 


我 停 在 郊外 一 堆 很 特别 的 强化 钢筋 和 倒塌 的 屋 项 劳 边 ， 在 那 感 下 很 


快 出 来 两 个 兴高采烈 的 小 孩 和 一 位 警觉 的 母亲 ， 她 正 将 洗 好 的 衣物 挂 到 
一 个 巧 空 的 屋顶 和 一 个 阳台 之 间 形 成 的 角 上 。 走 进去 ， 在 左边 大 约 有 75 
米 长 的 碎 石 废墟 ， 看 不 到 一 块 完好 无 损 的 混凝土 砖 ， 而 往 右边 走 到 主 街 
上 ， 是 试图 放火 焚烧 店铺 的 各 种 痕迹 : 倒塌 的 屋顶 下 面 断 折 的 柱子 ， 其 
他 的 柱子 都 不 见 了 ， 只 留 下 裸露 的 钢筋 文 撑 肴 屋顶， 后 增 上 有 巨大 的 炮 
弹壳 大 小 的 调 ;， 街 上 是 成 堆 的 碎 石 ， 屋 顶 险 落 其 间 。 但 在 每 一 个 地 方 ， 

不 管 如 何 ， 都 有 一 些 家 放 在 废墟 中 维系 生存 。 走 上 坑坑洼洼 的 街道 ， 经 
过 条 叶 店 和 饲料 店 ， 我 遇 到 一 个 男人 在 一 个 小 图 书馆 里 画 画 ， 其 中 一 幅 
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柠 高 高 的 、 正 在 开花 的 树 。 房 子 在 山脚 下 拔 地 而 起 ， 从 山 的 轮廓 我 可 以 
分 辨 出 ， 这 是 已 经 消失 的 哈 拉 布 页 的 一 幅 图 景 。 在 妃 一 条 小 埠 ， 我 及 现 
了 几 个 鞋 后 ， 他 们 面 无 表情 地 转动 白色 的 纱 锭 ， 用 来 缝 制 “ 克 拉 什 ?完美 
的 白色 上 半 部 分 。 在 制 鞋匠 的 隔壁 是 一 个 井然 有 序 的 管道 商人 ， 水 龙 
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中 的 一 个 座位 上 放 着 一 把 左轮 手枪 。 哈 拉 布 页 的 市 场 里 满 是 堆 着 黄豆 和 
草 人 每 的 手推车 。 我 看 着 他 们 ， 想 知道 他 们 的 皮肤 和 细胞 是 否 还 保留 有 化 
学 物质 的 任何 记忆 或 痕迹 。 


我 过 到 一 个 个 子 高 高 的 、 引 人 注目 的 老师 ， 她 在 回 家 的 路 上 ， 中 午 
从 她 的 小 学 回 家 吃 午饭 。 我 们 并 屑 走 过 废 墟 ， 她 次 ， 是 的 ， 他 就 是 死 在 
这 里 ;而 那儿 ， 在 那 堆 东西 下 面 ， 发 现 了 她 的 尸体 ， 还 有 那个 地 下 室 曾 
经 是 个 茶室 一 一 她 指 着 一 堆 废 墟 中 间 的 黑洞 一 一 “自由 斗士 "在 那里 发 现 
了 50 具 尸体 。“ 其 中 一 个 是 我 的 妹妹 。” 


下 午 继 续 上 课 的 时 候 ， 她 市 我 去 她 的 小 学 。 在 袭击 中 有 多 少 孩子 死 
去 ? 她 没有 回答 ， 而 是 走 到 黑板 前 ， 写 下 一 个 数字 : 198。 


班 上 的 孩子 们 从 粗 木 板 搭 成 的 读 果 上 看 着 她 : TARKAT. AT 
用 头 强 扎 起 来 ， 有 黑色 的 眼睛 ， 双 手 播 脸 咯 咯 地 笑 ， 热 辣 羔 的 阳光 和 斜 斜 
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教 给 她 们 什么 呢 ? 他 们 知道 ， 他 们 知道 ， 她 说 。 


她 拍 了 拍手 ， 孩 子 们 一 视 蜂 地 涌 出 教室 ， 在 操场 上 和 其 他 班级 一 起 
列队 ， 高 唱 库 尔 德 爱国 歌曲 ， 用 他 们 最 大 的 声音 欢迎 外 国 访问 者 ， 幼 小 
而 充满 明 气 的 声音 回荡 在 阳光 下 。 他 们 围 住 我 ， 靠 近 我 ， 满 满 一 操场 。 


最 后 ， 我 驱车 驶 入 镇 后 的 群 山 ， 想 要 将 哈 拉 布 页 的 尘土 从 我 的 肺 里 
排除 出 去 。 我 取道 山脚 下 的 一 条 路 ， 然 后 发 现 自 己 与 受难 者 的 巨大 墓地 
迎面 相遇 。 他 们 被 埋 进 巨大 的 、 军 无 个 性 的 混凝土 训 箱 之 中 ， 依 隔 现 在 
这 我 于 热 当 中 的 城市 。 我 想起 了 巴尔 扎 尼 在 门口 昊 汉 的 嘉 妇 们 。 贝 杰 特 
和 搭 哈 脱 下 他 们 的 鞋子 ， 因 为 现在 是 日 落 时 分 ， 他 们 跪 下 ， 念 请 禄 伏 
词 。 他 们 祈福 的 低语 在 我 喘 后 的 空气 中 升腾 ， 我 坐 下 ， 看 着 下 面 详 条 的 
城市 。 


“大 屠杀 ”是 个 被 一 再 滥用 的 词 ， 有 时 被 用 来 指向 任何 一 种 愤怒 、 任 
何 一 种 暴力 ， 甚 至 被 用 于 没有 和 死亡、 只 有 羞 厚 和 虐待 发 生 的 事件 。 但 它 
确实 是 具有 某 种 意义 的 词 : 计划 灭绝 一 个 民族 ， 不 需要 其 他 理由 ， 只 因 
他 们 里 为 这 个 民族 。 在 没有 大 屠杀 的 经 历 之 前 ， 一 个 民族 可 能 不 相信 他 
们 属于 这 个 民族 。 在 大 屠杀 之 前 ， 他 们 可 能 相信 ， 是 售 属 于 一 个 民族 或 
相信 和 目 己 属于 一 个 民族 ， 古 一 件 个 人 事务 ;大 屠杀 之 后 ， 这 成 了 他 们 的 
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大 屠杀 和 民族 主义 的 历史 相互 缠 结 。 是 大 屠杀 让 犹太 人 相信 ， 甚 至 
让 非 犹 太 世 界 相信 ， 他 们 古 一 个 除非 拥有 自己 的 民族 国家 否则 不 会 得 到 
安全 的 民族 。 犹 太 人 如 此 ， 库 尔 德 人 也 如 此 。 看 看 哈 拉 布 现 ， 坐 在 那些 
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所 有 库尔德 领导 人 都 告诉 你 ， 他 们 的 目标 不 是 建立 一 个 民族 国家 。 
穆 耶 丁 那 天 晚上 在 阳台 上 说 ， 这 样 一 个 目标 对 于 我 们 太 过 庞大 、 太 不 可 
行 、 太 不 现实 ， 它 是 一 种 只 会 带 来 疡 狂 和 狂热 的 询 望 。 我 们 必须 满足 于 


在 现 有 国家 中 的 目 治 地 位 。 我 们 必须 咽 下 我 们 的 淘 望 ， 与 凡尔赛 之 后 像 
一 张罗 网 一 样 从 天 而 降 于 这 片 土地 的 民族 国家 秩序 和 平 相处 。 


但 是 在 看 完 哈 拉 布 页 之 后 ， 你 会 清晰 地 意识 到 一 件 事情 : 自治 绝 不 
会 有 作用 。 它 是 通 向 终点 的 一 个 临时 车 站 ， 但 绝 不 会 是 道路 的 尽头 。 对 
于 蛤 拉 布 页 所 发 生 的 一 切 ， 对 于 一 个 已 经 了 解 大 屠杀 的 民族 ， 只 有 一 件 
事情 有 用 : 建立 一 个 自己 的 民族 国家 。 


1. 沙里 佐 〈Shahrizor) ， 库 尔 德 斯 坦 东 南部 平原 地 带 ， 介 于 苏 莱 曼 尼 亚 和 达尔 班 迪 汗 
(Darbandikhan) 之 间 。 
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拉 尼 亚 〈Raniya) 在 下 雨 。 我 坐 在 宾馆 的 回 亡 下 ， 雨 水 重重 地 殴打 
着 白 铁皮 屋顶 。 戴 黑色 面纱 的 女人 撕 住 自己 的 初子， 在 对 泼 大 雨中 奔走 
寻找 藏身 之 处 。 水 从 排水 管 奔 涌 而 出 ， 携 带 着 大 量 污 移 、 垃 圾 和 市 场 里 
的 残留 物 。 俄 式 茶壶 冒 着 蒸汽 ， 空 气 中 有 木 痰 在 火 贫 中 燃烧 的 刺 扯 味 
道 。 宾 馆 厨 师 正在 从 一 个 羊 阔 一 一 挂 在 我 果子 和 旁 边 的 一 个 钧 子 上 一 一 身 
上 切割 肉 条 。 贝 杰 特 和 塔 哈 坐 在 我 旁边 ， 拉 长 了 脸 。 他 们 在 跟 他 们 
的 “ 羊 ” 生 气 。 我 准备 离开 他 们 的 保护 一 天 一 夜 ， 去 访问 山里 面 的 一 支 游 
击 队 。 我 将 投向 另 一 个 年 轻 男 孩 的 保护 ， 他 名 叫 哈 桑 (Hassan) ， 他 开 
了 一 辆 陆地 巡洋舰 过 来 ， 会 带 我 穿 过 山口 ， 去 游击 队 的 营地 。 我 不 仅仅 
是 从 一 个 军阀 的 保护 之 下 转 到 另 一 个 军阀 的 保护 之 下 。 从 贝 杰 特 的 立场 
来 看 ， 我 是 要 去 访问 敌人 。 因 为 我 是 要 去 访问 库尔德 工人 党 (PKK) , 
土耳其 库尔德 人 的 游击 组 织 ， 他 们 利用 库尔德 领地 的 山地 作为 掩护 ， 袭 
击 越过 边界 的 土耳其 军队 。 贝 杰 特 的 库尔德 民主 党 反对 这 些 袭 击 ， 担 心 
土耳其 会 以 关闭 边界 、 人 危及 令 这 片 领 地 得 以 生存 的 主要 生命 线 来 进行 报 
复 。1992 年 秋天 ， 库 尔 德 民主 党 的 自由 战士 开展 反对 库尔德 工人 党 游击 
队 的 战争 ， 阻 止 它们 使 用 领地 作为 基地 。 然 而 现在 ， 他 们 之 间 处 于 一 种 
不 稳定 的 停火 状态 。 得 益 于 停火 ， 我 可 以 去 访问 我 所 知道 一 一 也 存在 争 
议 一 一 的 最 后 一 个 经 典 马克 思 主 义 式 的 民族 解放 运动 。 


我 很 快 就 意识 到 这 次 访问 是 多 么 的 冒失 。 我 没有 充分 考虑 到 天 气 状 
况 ， 现 在 它 进行 报复 了 。 桥 梁 不 见 了 一 一 被 冲 走 了 一 一 我 们 很 快 束 在 刚 
刚 俐 过 的 田地 里 迁 回 跋涉 ， 寻 找 河流 中 低 平 、 有 石头 的 浅水 处 能 让 我 们 
过 河 的 地 方 。 我 们 扎 进 了 河 里 ， 轮 胎 的 上 沿 被 淹没 ， 择 扎 着 过 了 河 。 


哈 又 18 岁 ， 嘴 层 上 方刚 刚 冒 出 第 一 抹 胡 子 的 细 细 胡 茬 。 他 说 一 口 浓 


重 的 索 拉 尼 方 言 ， 山 地 味 儿 如 此 重 ， 我 的 翻译 都 没 法 听 清 他 在 说 什么 。 
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真正 的 四 驱车 高 手 。 四 个 小 时 的 时 间 ， 他 使 出 浑身 解数 ， 让 这 辆 老 分 车 
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过 将 道路 冲垮 了 的 泥石流 和 滑坡 的 岩石 。 我 们 经 过 被 山洪 袭击 过 的 村 
庄 ， 史 哮 的 黑 褐 色 急流 从 山上 像 瀑布 一 样 倾泻 而 下 。 村 民 们 徒劳 地 想 用 
波纹 铁 管 将 水 从 他 们 的 屋顶 上 导 流 下 来 。 孩 子 们 和 牲口 挤 在 门洞 里 ， 我 
们 经 过 时 ， 他 们 辐 哈 桑 挥 手 。 四 个 小 时 后 ， 哈 桑 俘 在 一 片 营地 ， 帐 篷 是 
用 树 校 和 白色 塑料 板 搭 成 的 。 走 私 贩 子 ， 他 说 ， 币 领 我 们 进入 一 个 巨 
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远 。 在 帐篷 的 一 角 ， 我 看 到 成 扒 的 伊 明 人 造 黄油 、 食 用 油 和 糖 。 如 果 说 
这 儿 有 伊朗 海洛因 ， 我 并 没有 看 到 。 哈 桑 低 声 告 诉 我 ， 走 私 者 和 游击 队 
相互 合作 。 什 么 意思 ? 我 只 能 假设 ， 走 私 者 给 游击 队 一 部 分 利润 ， 用 钱 
或 者 其 他 什么 ， 而 游击 队 保护 他 们 。 


离 走私 者 1 公里 远 的 地 方 ， 我 们 到 达 了 游击 队 上 自己 的 营地 ， 它 设 在 
一 个 巨大 的 半圆 形 盆 地 中 ， 一 条 润泽 的 河流 在 谷 奈 肆 虚 ， 流 向 山 消 侧 
面 ， 可 以 保护 营地 免 遭 空袭。 山坡 上 到 处 点 绥 着 上 暗 褐色 、 被 雨水 浸透 的 
帐篷 ， 有 一 座 典 型 的 库尔德 式 土屋 ,平顺 上 伸 出 一 根 无 线 电 天 线 ， 倪 地 
中 央 古 一 座 两 层 楼 的 库尔德 式 房子 ， 房 前 有 两 个 衣衫 祠 衬 的 孩子 在 玩 
变 。 这 座 房子 的 楼 上 就 是 游击 队 指挥 官 的 营房 ， 我 将 睡 在 那里 。 楼 下 睡 
着 有 四 口 人 的 库尔德 家 寿 ， 还 有 他 们 的 山羊 、 绢 羊 和 鸡 。 


我 注视 山坡 ， 发 现 到 处 都 是 女人 : 她 们 排 成 队列 ， 里 穿 战斗 服 ， 打 
者 长 枪 ， 沿 羊 肠 小 道 辐 高 处 跑 去 ;其 他 人 从 于 肠 小 道 下 来 ， 然 后 一 个 一 


个 消失 在 看 上 去 是 在 山坡 上 开掘 的 巨大 军用 帐 禾 里 ， 其 他 女 战士 头发 盘 
在 贝 雷 帽 下 面 ， 在 山顶 上 的 堡垒 里 放 哨 。 面 露 焦 夸 、 说 法 语 的 “联络 
官 ” 在 我 身边 解释 说 : “我们 正在 举行 妇女 大 会 。” 


他 领 我 顺 着 羊 肠 小 道 去 军用 帐 竹 。 帐 禾 里 面 ， 条 形 艾 光 灯 挂 在 帐篷 
ME 营地 里 一 定 有 个 发 电机 ， 但 他 们 是 怎么 把 它 弄 上 来 的 呢 ? 在 朴 
素 的 昌 光 下 ， 大 约 有 100 位 女性 整齐 地 坐 在 粗糙 的 长 侣 上， 分 组 围绕 着 
一 个 主席 台 。 红 、 黄 、 绿 色 一 一 库尔德 人 的 颜色 一 一 的 旗帜 挂 在 帐篷 顶 
上 ， 上 面 写 着 “阿波 万 岁 ， 库 尔 德 工 人 党 万 岁 (Long Live Apo, Long 
Live the PKK) ”。 一 个 女人 站 在 角 上 ， 正 在 发 表 平 静 但 显然 是 批评 性 的 
长 篇 演讲 ， 其 他 女人 静 静 听 着 ， 其 中 有 些 人 在 做 笔记 。 令 人 震 尺 的 是 她 
们 都 如 此 年 轻 : 绝 大 多 数 只 有 十 几 岁 ， 最 年 长 的 不 到 30 岁 ， 不 和 苟 言 笑 、 
热忱 、 年 轻 的 面 上 斋 ， 有 些 人 戴 着 无 框 眼镜 ， 她 们 的 头发 盘 在 贝 雷 帽 下 
面 ， 或 者 扎 成 马尾 湾 。 所 有 人 都 穿 肥大 、 吕 无 体形 可 言 的 制服 ， 是 男人 
们 罕 剩 下 来 的 。 卡 拉 什 尼 科 夫 集 在 膝盖 边 上 ， 或 者 放 在 长 使 的 角 上 ， 整 
体 上 禹 有 热忱 、 青 春 专 注 的 紧张 气氛 。 


我 的 联络 官 悄 声 说 ， 这 是 一 个 目 我 批评 的 议程 。 他 和 我 是 帐篷 里 仅 
有 的 男性 。 他 说 ， 最 近 的 一 些 游击 袭击 由 于 战略 战术 的 失误 而 失败 了 ， 
生命 遭受 不 必要 的 损失 。 那 就 是 妇女 们 正在 讨论 的 议题 。 这 些 女孩 子 们 
一 个 一 个 站 起 来 ， 进 行 简 短发 言 ， 她 们 的 头 低 着 ， 声 音 谦 茶 而 清醒 ， 不 
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那 是 信仰 正 受 到 剧烈 审视 的 真正 信徒 的 语调 。 


集会 休息 15 分 钟 ， 女 孩子 们 成 双 结 对 分 开 ， 卷 起 香烟 上 上 下 下 漫 
F, KEREKE, (REH, MWEN. RIR EWI], EAMAN 
兰 的 女 战士 交谈 。 她 比 大 多 数 人 都 要 年 长 ， 大 约 25 岁 ， 褐 色 的 头发 刚刚 
好 掖 在 那 种 猎 庶 人 式 的 军 便 幅 下 面 ， 我 记得 在 关于 俄国 内 战 中 的 列 吊 : 
托 洛 次 基 (Leon Trotsky) 的 新 闻 纪 录 片 中 看 到 过 这 种 帽子 。 她 穿着 战 
士 的 肥大 裤子 ， 一 双 彪 马 的 训练 鞋 ， 她 在 军装 夹克 右 胸 的 位 置 用 红色 的 


线 整 齐 地 绣 着 “阿波 万 岁 ”。 阿 波 是 阿波 : 奥 页 兰 ' 三 ， 她 所 在 党 的 领导 

A. 我 问 ， 你 见 过 他 吗 ?” 当 然 见 过 ， 她 说 ， 因 为 开心 和 宕 迫 而 脸红 了 。 
她 曾 作 为 游击 战士 ， 在 奥 贾 兰 位 于 黎巴嫩 贝 卡 谷 地 (Bekaa Valley) 的 
营地 受过 训练 。“ 在 那里 我 学 会 了 马克 思 主 义 淮 证 法 、 军 事 战 略 和 库 尔 


J, y 
fae oy 


库尔德 语 ? BORAT. KRM, He TE EPA OR. HHH 
he A Sh MAR, VAN HE SB. WARE: “你 知 
道 吗 ， 我 出 生 于 澳大利亚 ， 在 墨尔本 的 郊区 ， 真 的 。 直 到 17 尹 的 时 候 ， 
我 还 不 知道 和 目 己 是 库尔德 人 。? 她 这 样 说 了 之 后 ， 我 才 注 意 到 她 的 口音 
当中 的 澳大利亚 味道 。 她 再 次 道歉 :“ 请 原谅 我 的 英语 ， 我 已 经 有 四 年 
BA WR So” 


TRAN ML HIAR DX Le FA vee UAT BO Fe 28 IT HLL X Sy 5 SEE SC BRR 
主义 游击 队员 的 呢 ? — RE EA AR EE AY ey 2 Ee AEA, € 
强大 到 足以 将 一 种 生活 连 根 拔 起 。 


“一 开始 ， 我 问 父母 ， 为 什么 我 会 有 这 个 名 字 ， 米 兰 。 他 们 告诉 我 
库尔德 语 ， 但 我 不 知道 那 是 什么 意思 ， 而 他 们 不 告诉 我 。 幸 运 的 
党 在 墨尔本 有 联络 人 。” 


这 是 
是 ， 


我 渐渐 开始 明白 了 : 一 个 澳大利亚 少女 ， 生 活 在 一 个 无 根 的 、 无 过 
去 的 文化 中 ， 她 突然 发 现 目 己 拥有 那 种 最 为 痛 示 的 民族 归属 ， 属 于 一 个 
没有 自己 国家 的 民族 。 


墨尔本 不 是 一 个 做 事业 的 地 方 。 跟 党 走 是 一 个 墨尔本 女孩 可 以 做 的 
最 为 激进 的 事情 ， 那 就 是 她 这 样 做 的 原因 。 她 突然 如 此 清晰 地 看 到 了 和 目 
己 一 生 的 使 命 。 她 很 年 轻 : 党 的 那 种 极端 主义 ， 加 诺 她 身上 的 召唤 所 有 具 
有 的 激进 本 质 ， 是 如 此 不 可 抗拒 ， 令 她 立即 服从 了 。 


找到 库尔德 工人 沉没 几 个 月 ， 她 就 已 经 将 家 庭 抛 在 号 后， 生活 在 贝 


卡 的 兵营 里 了 。 当 党 认为 她 已 经 准备 好 的 时 候 ， 当 她 终于 会 说 她 称 为 自 
己 民族 的 语言 的 时 候 ， 他 们 鼓动 她 穿 过 边界 ， 在 山里 的 关口 度 过 冬天 ， 
进行 训练 ， 准 备 行动 。 对 于 她 内 心 所 发 生 的 化 学 反应 ， 她 只 是 说 ， 当 在 
这 里 、 在 群 山 之 中 的 时 候 ， 她 感觉 到 一 此 时 她 停顿 了 一 下 ， 望 向 山 

项 ， 寻 找 词汇 一 “贴近 生命 "。 更 多 的 沉默 之 后 ， 她 说 : “在 这 里 我 活 
着 。” 


但 我 指 着 伊朗 那 边 一 越过 我 们 脚下 的 河流 只 有 1 公里 远 的 地 广 
一 一 说 : “在 那里 也 有 很 多 的 死亡 。” 伊 朗 人 的 炮兵 阵地 俯 枉 着 这 个 营 
地 。 她 说 :“ 但 那 就 是 为 什么 ， 生 命 在 这 里 宝贵 。 那 正 是 原因 所 在 。 我 
可 能 随时 失去 生命 。” 


赁 着 自 己 映 上 郊区 人 的 那 种 茶 拙 ， 我 坚持 说 :“ 但 你 们 如 何 应 对 这 
里 呢 ? 生 活 如 此 艰难 。” 她 集 下 来 ， 用 脚尖 踢 开 一 块 山里 的 石 涉 。“ 是 
的 ，” 她 说 ,，“ 这 个 冬天 ， 我 们 的 脚 上 只 有 这 个 。” 我 低头 看 着 她 的 白色 
彪马 训练 鞋 。 我 的 联络 官 已 经 指 给 我 看 过 一 个 蹦 中 而 行 的 年 轻信 ， 他 的 
所 有 脚趾 都 被 冻 挥 了 。“ 有 时 候 这 儿 的 雪 有 两 尺 深 ,我 常常 生病 ,我 的 
喘 体 没有 准备 好 。? 她 上 自贡 地 说 ， 似 乎 希望 她 可 以 抛弃 澳大利亚 所 受 的 
舒适 教育 ， 以 及 完全 生活 在 电 冰 箱 与 阳光 沙滩 之 中 时 悄悄 占据 内 心 的 软 
弱 。“ 很 快 ， 我 就 准备 好 去 战斗 了 。” 如 果 她 的 领导 人 下 令 ， 这 个 温和 、 
WAN AAT WAS SK, tae SK. 


我 想 听 到 令 她 转变 的 教化 的 动力 是 什么 ， 所 以 我 问 她 ， 是 什么 将 库 
尔 德 工 人 和 沉 与 其 他 库尔德 党 派 在 斗争 中 区 别 开 来 。“ 他 们 是 部 落 式 政 
和 党， 与 库尔德 社会 传统 的 封建 和 家 族 性 质 相 有 协 。 我 们 是 唯一 的 大 众 的 
政党。 我 们 想 要 改变 我 们 社会 的 部 族 的 、 封 建 的 、 家 长 式 性 质 。” 


这 就 是 为 什么 如 此 多 年 轻 的 女人 加 入 吗 ?“ 女 权 主 义 是 我 们 党 的 核 
心 。 我 们 想 改 变 库 尔 德 斯 坦 的 女性 状况 。 首 先 ， 我 们 要 在 党 自身 之 内 改 
变 。 然 后 我 们 要 从 外 部 改变 ， 为 了 所 有 的 库尔德 女性 。” 她 确实 在 用 末 
和 、 热 情 的 句子 说 着 这 样 的 话 ， 那 些 话 似 乎 来 自 她 体外 ,来自 洗 的 权威 


核心 ， 来 自 所 有 那些 在 贝 卡 的 密闭 帐篷 中 上 度 过 的 许多 个 小 时 、 在 粗糙 打 
造 的 长 使 上 热情 地 写 下 的 句子 。 


“他 有 听 你 说 过 话 吗 ? ”我 突然 问 她 ， 意 思 是 指 阿波 ， 那 个 名 字 被 她 
用 红线 丽 爱 地 乡 在 自己 胸 前 的 领导 人 、 大 人 物 。“ 哦 ， 是 的 ， 是 的 ， 他 
或 励 女 性 目 己 思考 ， 大 声 地 说 出 来 ， 让 她 们 的 声音 都 被 听 到 。” 这 话 不 
古 用 一 种 强迫 式 或 机 械 式 的 方式 说 出 来 的 ， 而 古 带 有 一 种 热情 的 轻信 。 


但 阿波 说 了 很 多 东西 ， 而 他 的 思想 之 路 是 崎 邮 多 变 、 不 一 致 的 。 他 
在 1984 年 开始 武装 斗争 ， 进 行 袭 击 ， 不 只 是 对 准 土耳其 平民 目标 ， 也 针 
对 所 谓 的 库尔德 人 合作 者 。 然 后 ， 当 甚至 他 的 文 持 者 都 认为 这 些 策 略 太 
过 轴 怖 的 时 候 ， 他 气 弃 了 这 些 策略 ， 命 令 他 的 游击 队 攻 击 军事 目标 而 不 
是 平民 目标 。 一 开始 他 对 库尔德 领地 的 创立 充满 敌意 ， 然 后 他 改变 了 想 
法 ， 转 而 支持 。 有 时 他 与 伊拉克 的 库尔德 团体 和 平 相处 ， 有 时 开战 。 人 
们 不 茶 想 知道 ， 在 米兰 的 头脑 中 ， 阿 波 的 思想 之 路 是 人 否 仍 然 运转 流畅 ， 
抑或 会 有 些小 小 的 兢 碰 和 疑问 ， 深 深 地 藏 在 她 说 话 时 流利 地 吐出 的 机 械 
式 开 语 之 中 ? 但 对 她 的 内 心 投 以 疑问 也 许 是 浪费 时 间 。 阿 波 把 他 们 从 疑 
问 中 解脱 出 来 ， 从 追问 目 映 的 负担 中 解脱 出 来 ， 是 这 一 点 驱使 她 跟从 阿 
波 、 乡 上 他 的 名 字 ， 而 且 像 营地 里 的 男男女女 一 样 ， 在 每 一 个 帐篷 的 角 
沙里 犹如 扫 拜 偶像 般 摆 上 他 微笑 的 照 上 请。 米兰 的 事业 完全 在 于 放弃 个 人 
和 群体 之 间 的 分 别 。 她 如 此 紧密 地 拥抱 一 种 归属 ， 在 像 我 这 样 的 外 部 人 
看 来 ， 那 些 共 享 这 种 归属 的 人 们 看 上 去 像 是 思想 的 奴隶 。 对 于 他 们 自己 
Kit, MEATS AH. Ae SKE WR BREF. Fe AIK 
篷 的 时 候 ， 她 最 令 人 印象 深刻 之 处 是 ， 在 这 里 她 是 真 的 快乐 。 


我 很 快 发 现 ， 她 并 不 是 这 里 唯一 从 流亡 或 海外 放逐 中 返回 的 人 。 我 
AONKAe”, SUMMA. DRA, GOMER A, MATER 
上 会 局 促 不 安 的 人 ， 原 来 是 出 生 于 德国 的 库尔德 外 籍 工 人 聚居 区 。 他 曾 
在 西班牙 和 法 国 担任 党 的 代表 ， 从 未 在 库尔德 斯 坦 内 部 生活 过 。 他 的 副 
联络 官 ， 一 个 喜欢 说 大 话 、 更 加 开朗 的 人 ， 原 来 是 来 自 多 特 蒙 德 。 后 


来 ， 在 光秃秃 的 矮 增 砌 成 的 宿舍 里 ， 我 们 坐 在 地 上 喝 双 的 时 候 ， 他 们 恒 
避 地 谈论 起 海外 流亡 世界 ， 以 及 在 高 融 的 群 山 之 上 他 们 感到 多 么 的 孤 
独 。 每 个 夜晚 ， 他 们 拿 出 小 小 的 索尼 短波 收音 机 ， 收 听 来 自 欧 洲 的 遥远 
声 首 ， 尤 其 是 英国 广播 公司 的 土耳其 语 电台 。 从 米兰 喘 上 ， 我 已 经 感受 
到 一 种 事业 是 如 何 变 成 一 种 完全 满足 性 的 归属 形式 。 


从 这 些 男 人 喘 上 ， 从 他 们 有 些 害 郑 地 问 出 的 问题 一 一 我 有 没有 去 过 
多 特 蒙 德 ， 我 有 没有 去 过 法 兰 克 福 的 这 家 或 那 家 库尔德 餐馆 一 一 我 感 澳 
到 ， 在 这 些 高 局 的 库尔德 山坡 上 ， 民 族 归 属 成 为 一 种 过 高 选择 的 监狱 。 


AE jas SVS, MEDEA F. R 
问 男人 们 ， 在 革命 中 有 没有 可 能 险 入 爱河 。 我 明日 ， 我 触 健 到 了 一 个 敏 
感 的 问题 。 这 里 是 游击 队 营 地 ， 受 军事 纪律 管束 : 这 儿 没 有 爱情 的 位 
置 。 婚 姻 和 孩子 是 不 可 能 的 “只 要 库尔德 斯 坦 没 有 目 由 ， 我 们 就 没有 
恋爱 和 结婚 的 自由 。” 我 那 说 法 语 的 联络 官 说 道 ， 脸 上 有 一 种 忧郁 的 神 
Tio (SRE TSAR AURA IR, TDR, E STK. 
他 已 经 对 库尔德 工人 和 党 的 政治 正确 习以为常 ， 没 空 多 管 。“ 一 个 男人 告 
诉 你 ， 除 非 库 尔 德 斯 坦 获 得 自由 ， 他 不 会 结婚 ， 那 只 是 因为 他 不 想 结 
婚 。”) 


他 们 突然 站 起 来 ， 告 诉 我 是 时 候 融 我 去 见 营 地 的 指挥 官 了。 我 现在 
知道 ， 他 不 是 别人 ， 正 是 阿波 的 第 第 奥斯曼 “Osman) 。 我 们 沿 大 像 蛇 
一 样 东 弯 西 按 的 平 肠 小 道 ， 在 黑暗 中 辣 下 走 。 雨 云 已 经 消散 ， 群 山 环 绕 
的 天 空中 星光 闪闪 。 


领导 人 和 斜 倚 在 一 个 马 毛 靠 垫上 ， 在 他 哥哥 的 画像 下 面 吃 晚 餐 。 他 在 
摆弄 米饭 ， 把 米饭 和 馈 泡 在 一 起 ， 无 聊 地 用 手 把 多余 的 米饭 轻 轻 地 弹 回 
盘子 里 。 他 的 腰带 上 有 一 把 银色 的 大 左轮 手枪 ， 在 黑色 皮 夹 克 下 面 刚 好 
能 看 见 。 跟 他 哥哥 一 样 ， 他 是 个 结实 健壮 的 人 ， 并 不 喜欢 外 国 媒体 。 我 
坐 下 来 之 后 ， 他 对 我 哆 唆 说 :“ 你 们 都 叫 我 们 恐怖 分 子 。” 他 半 争 眉头 ， 
半 圳 微笑， 重复 说 :“ 我 们 为 库尔德 斯 坦 战 斗 ， 而 你 们 叫 我 们 怒 怖 分 


子 。” 这 种 交锋 是 一 个 游戏 ， 它 必须 持续 下 去 ， 直 到 领导 人 满意 地 解决 
了 由 谁 来 主导 谈话 这 事 。 


我 回答 说 :“ 我 长 途 跨 涉 爬 到 山上 ， 不 是 为 了 访问 恐怖 分 子 。” 他 是 
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厚 的 黑 胡 子 上 的 米饭 。 


我 问 他 ， 奥 贾 兰 家 族 为 什么 会 加 入 “斗争 *”。 他 回答 说 ， 我 们 是 穷 
人 ， 土 耳 其 人 把 我 们 看 成 垃圾 ， 这 就 是 原因 。 我 的 哥哥 在 学 校 里 很 聪 
明 ， 他 总 是 取得 最 好 的 成 绩 ， 他 认识 到 我 们 必须 斗争 。“ 那 就 是 为 什么 
我 们 会 在 这 里 。?” 他 说 话 的 时 候 向 下 看 ， 单 调 、 采 板 地 回复 ， 这 个 不 写 
字 的 弟弟 突然 谈 起 他 聪明 的 大 哥 想 出 的 那些 东西 。 他 说 了 很 多 ， 但 我 不 
再 倾听 ， 我 看 着 他 ， 这 个 懒惰 、 安 逸 的 匪帮 之 王 ， 然 后 对 自己 说 ， 在 他 
的 动机 里 ， 有 多 少 是 民族 主义 ， 有 多 少 是 纯粹 的 匪徒 性 呢 ? 看 上 去 ， 显 
然 对 于 他 而 言 ， 结 果 的 重要 性 远 远 低 于 手段 。 结 果 一 一 一 个 自由 的 、 社 
会 主义 的 、 女 性 主义 的 库尔德 斯 坦 一 一 最 好 留 给 他 的 哥哥 ， 留 给 真正 的 
信徒 。 他 显然 对 手段 更 有 兴趣 。 是 枪 炮 ， 是 AK-47 为 他 说 话 ， 也 只 有 枪 
炮 和 AK-47 能 跟 他 对 话 。 


第 二 天 早晨 ， 枪 炮 开 始 说 话 了 。 我 被 带 到 下 一 个 峡谷 ， 沿 着 一 条 小 
道 ， 穿 过 哨所 和 腹 望 台 ， 到 另 一 个 训练 营 ， 去 看 一 场 活生生 的 实弹 训 
练 。 奥 页 兰 不 在 那里 。 指 挥 官 是 个 幽默 有 趣 的 老 狐 狸 ， 灰 色 头 发 ， 盘 腿 
坐 在 美式 军用 帐篷 的 中 间 ， 手 下 的 军官 复 拥 着 ， 正 在 吃 一 盘 炒 薄 荷 叶 加 
番 放 。 他 命令 一 支部 队 攻 击 下 面 的 一 个 堡垒 ， 然 后 邀请 我 和 他 一 起 盘腿 
坐 下 来 观看 表演 。 在 我 身后 的 斜坡 上 ， 有 数 百 名 游击 队员 列队 ， 沉 默 地 
看 着 我 们 。 


当 攻 击 开 始 的 时 候 ， 我 发 现 他 的 士兵 非常 年 轻 。 下 面 的 一 块 岩石 后 
面 ， 一 枚 火箭 弹 用 屑 打发 射 受 击 在 对 面 山崖 的 委 武 兰 上 ， 没 有 造成 什么 
伤害 ， 只 激 起 一 片 石 属 。 当 机 枪 癌 在 炮火 下 的 方形 堡垒 上 亚 扬 的 白色 旗 


惧 开火 时 ， 我 试图 保持 注意 力 。 在 密集 炮火 的 掩护 下 ， 攻 击 组 成 员 开始 
悄悄 推进 ， 躲 在 岩石 后 面 手脚 并 用 角 蚀 前 进 ， 手 里 拿 着 卡拉 什 尼 科 夫 或 
手枪 。 子 弹 或 轻 或 重地 击 打 在 他 们 周围 的 泥土 里 ， 跳 弹 鸣 鸣 飞 过 ， 更 多 
的 炸弹 爆炸 后 发 出 的 肥 鸣 ， 在 这 个 封闭 的 山谷 空间 里 回响 。 攻 击 组 的 首 
领 一 会 儿 就 到 了 保 刍 的 底部 ， 我 看 到 他 高 高 地 扔 出 一 颖 手榴弹 ， 看 到 它 
在 空中 停顿 、 爆 炸 ， 散 发 出 灰白 色 、 不 太 真实 的 烟雾 ， 好 像 电影 中 一 
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它 ， 我 身后 山上 的 游击 队员 们 爆发 出 掌声 和 欢呼 : “领袖 阿 波 ! 领袖 阿 
波 ! ” 


后 来 ， 指 挥 官 在 阅兵 场 上 将 他 们 解散 ， 他 们 围 成 半 个 圈 跳 舞 ， 手 挽 
者 手 高 唱 战争 歌曲 ， 罕 着 彪马 的 脚 有 节奏 地 在 泥土 中 踏步 ， 人 尘土 飞扬 ， 
环绕 着 他 们 肥大 的 灰色 裤子 。 我 觉得 自己 有 一 种 一 切 似曾相识 的 感觉 。 
它 不 是 越南 丛林 中 南越 民族 解放 阵线 营地 里 的 画面 吗 ? 不 是 跟 切 : 格 瓦 
fi (Che Guevara) 在 玻利维亚 的 群 山 之 中 一 样 吗 ? 


疏 到 库尔德 斯 坦 最 高 、 最 遥远 的 山峰 ， 我 得 以 发 现 一 种 现在 几乎 已 
经 被 遗忘 的 20 世 纪 民 族 主义 的 遗产 : 僵硬 地 根据 几 句 马克思 主义 的 话语 
进行 所 谓 民族 解放 战争 的 游击 队 ， 我 从 米兰 那里 听 到 的 机 械 话语 ， 在 这 
种 集体 舞蹈 中 的 狂热 ， 以 及 最 重要 的 ， 在 全 能 领袖 面前 放弃 目 我 。 我 曾 
经 认为 ，“ 冷 战 ” 的 终结 已 经 标志 着 所 有 这 一 切 的 终结 。 但 事实 证 明 ， 它 
仍 在 库尔德 斯 坦 的 群 山 之 中 活 得 好 好 的 。 通 过 其 反 封建 、 反 部 族 的 意识 
形态 和 女性 主义 ， 它 试图 进行 现代 化 。 


我 离开 草地， 准备 月 程 前 往 土耳其 ， 然 后 回 家 。 此 时 有 两 个 想法 浮 
上 心头 。 第 一 ， 对 于 一 个 自由 的 库尔德 斯 坦 应 当 是 什么 样子 ， 在 这 些 游 
击 队 员 的 观点 和 穆 耶 丁 的 观点 之 间 ， 几 乎 没有 可 以 妥协 或 者 调和 的 空 
间 。 当 民族 主义 的 观点 之 间 存 在 如 此 程度 的 矛盾 时 ， 通 常会 导致 战争 。 
民族 主义 作为 现代 性 的 一 种 意识 形态 ， 在 团结 库尔德 人 方面 ， 被 证 明 并 
不 比 部 族 主义 更 为 有 效 。 事 实 上 ， 在 这 库尔德 的 高 山 之 上 往 下 看 ， 民 族 


主义 像 是 部 族 主义 的 一 种 形式 ， 人 们 只 能 预测 ， 库 尔 德 人 抗争 中 由 于 意 
义 和 方 癌 分 歧 所 导致 的 部 族 战 争 ， 在 未 来 很 长 时 间 以 内 仍 将 继续 。 


AAA 


第 二 个 想法 : 既然 库尔德 工人 党 是 一 种 土耳其 人 的 运动 ， 完 全 针对 
土耳其 人 在 土耳其 南部 对 库尔德 人 家 园 的 占领 ， 那 么 这 种 特定 的 游击 队 
运动 受到 的 最 大 影响 来 自 它 们 的 对 手 土 耳 其 军队 的 作风 和 残暴 性 。 我 知 
道 目 己 之 前 在 哪里 见 过 奥 页 兰 第 第 腰带 上 的 武器 ， 那 是 一 文士 耳 其 车 用 
左轮 手枪 。 同 样 的 装备 ， 同 样 的 残忍 。 民 族 主义 运动 和 与 他 们 作战 的 国 
家 安全 部 队 经 钊 是 处 在 同样 的 暴力 文化 中 。 政 人 之 间 的 相互 模仿 有 时 比 
兄 种 还 要 接近 。 当 我 从 库尔德 人 山顶 上 下 来 、 与 贝 杰 特 和 塔 哈 告别 、 再 
次 穿 过 边界 进入 土耳其 的 时 候 ， 这 就 是 我 想 要 验证 的 假设 。 
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创始 人 。1978 年 奥 贾 兰 创立 库尔德 工人 党 ，1984 年 库尔德 工人 党 开始 进行 暴力 活动 ， 被 
西方 国家 视 为 车 怖 组 织 。1999 年 被 土耳其 政府 建 捕 ， 关 押 至 今 。 
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的 面 尝 ， 肩 头 的 手枪 皮 套 上 有 一 个 “38” 字 样 。 他 24 岁 ， 隶 属于 土耳其 特 
种 部 队 。 我 问 他 特种 部 队 做 什么 的 。 他 笑 着 说 ， 告 诉 我 是 违反 规定 的 。 
但 今天 他 带 我 进入 土耳其 军 方正 在 与 “ 坝 怖 分 子 ” 一 一 他 用 来 指 代 库 尔 德 
工人 党 游击 队 一 一 交战 的 山谷 。 他 说 美式 喘 语 :“ 慌 怖 分 子 绝对 不 可 能 
顾 。 绝 不 可 能 。” 


他 出 去 安排 护卫 : 一 辆 装甲 车 和 两 辆 满载 土耳其 士兵 的 路 虎 ， 我 告 
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的 黑帮 因为 把 这 种 动物 放 进 和 政和 人 的 裤子 中 而 团 名 。 我 的 库尔德 司机 淡淡 
地 笑 了 笑 ， 没 有 说 话 。 


对 年 轻 的 雪 狠 三 来 次 ， 土 耳 其 东南 部 是 一 片 充 满 机 会 的 土地 。 像 北 
爱尔兰 一 样 ， 整 个 地 区 是 一 个 巨大 的 军事 营地 : 直升机 在 头顶 盘旋 ，F- 
16 在 扫射 或 者 侦察 ， 从 库尔德 村 庄 上 空 呼啸 而 过 ， 在 库尔德 市 镇 中 ， 每 
一 个 小 餐馆 里 都 有 个 拿 对 讲 机 的 人 。 我 已 经 被 跟踪 了 许多 天 ， 他 们 藏 在 
宾馆 内 庭院 的 柱子 后 面 。 当 我 坐车 出 去 的 时 候 ， 他 们 胃 在 一 辆 白色 的 小 
雷诺 车 里 面 紧 跟 ， 带 着 摄像 机 ， 记 录 下 我 看 到 了 什么 ， 跟 谁 说 了 话 。 


这 儿 所 进行 的 反 其 事业 前 景 光明 灿烂 ， 对 于 聪明 的 少年 ， 职 业 道 路 
上 不 存在 障碍 : 公民 自由 被 永久 性 地 搁置 ， 你 可 以 随意 逮捕 任何 库尔德 
人 麻烦 制造 者 ， 你 的 上 级 中 没有 人 关心 你 是 如 何 从 牢房 里 那些 血淋淋 的 
嫌犯 届 上 得 到 情报 的 。 当 地 确实 有 一 些 来 目 一 家 被 称 为 《议程 》 
(Gundem) 的 土耳其 语 报纸 的 新 闻 记 者 报道 过 所 谓 的 人 权 虐 符 。 但 什 
么 能 阻止 你 把 枪 口 也 对 准 他 们 昵 ?报道 及 脏 战 争 的 记者 已 经 有 11 人 被 枪 


杀 。 多 一 个 几乎 不 会 引起 注意 。 


另 一 方面 ， 外 国 记者 需要 特别 对 待 。 你 知道 ， 他 们 全 都 是 伪 君 子 ， 
无 其 是 英国 人 。 他 们 应 当知 道 ， 与 恐怖 分 子 作 战 是 件 及 脏 的 事情 ， 但 他 
们 来 到 这 儿 ， 告 诉 土耳其 人 要 对 库尔德 人 友善 。 他 们 遭 到 爱尔兰 共和 车 
的 索 求 ， 要 从 大 不 列 丰 撕 走 一 大 块 ， 但 他 们 却 来 到 土耳其 ， 告 诉 我 们 要 
赋予 库尔德 人 以 “自治 ”。 集 止 压迫 ? 停止 抓 人 ? 这 足以 让 任何 好 雪 儿 感 
到 恶心 。 


但 现代 的 安全 文化 完全 取决 于 良好 的 公共 关系 。 所 以 雪 铬 说 话 小 心 
BARE AMIR Ty UF? 我 们 就 给 你 们 好 戏 。?” 他 说 。 毕 竟 ， 伊 斯 坦 
布尔 想 举 办 奥运 会 ,土耳其 想 要 被 接纳 。 仇 拉克 和 土耳其 边境 的 安全 主 
管 不 是 说 他 要 “人 道 的 程序 ， 像 你 们 在 欧洲 所 拥有 的 那 种 * 吗 ? 众 所 周 
知 ， 了 欧洲 的 程序 当然 是 人 道 的 。 在 反 暴 力 的 事业 中 ， 那 是 一 种 展 好 的 形 
式 ， 千 诉 外 国人 你 可 以 变 得 多 么 文明 和 人 道 。 甚 至 雪 狠 也 就 此 发 表 了 一 
些 评 论 。 当 我 们 治 着 山路 一 路 摇 哆 颠 艇 上行， 经 过 部 队 的 人 营地、 兵营 、 
机 场 和 观察 哨所 ， 经 过 蒙 痢 脸 的 库尔德 村 妇 的 时 候 ， 他 承认 他 和 希望 政府 
多 花 一 扣 钱 在 道路 上 ， 少 花 一 扩 在 安保 上 。 雪 轿 当 然 是 正确 的 :我 从 未 
去 过 在 雪 有 猴 上 花 这 么 多 钱 的 国家 。 


车 队 最 终 抵达 了 他 们 认为 安全 的 、 可 以 让 我 去 看 的 村 庄 。 这 里 有 大 
约 100 座 贫穷 的 、 单 层 平 顶 士 砖 房子 ， 散 布 在 一 座 参 关 笃 立 的 巧 崖 之 
下 。 我 发 现在 晤 崖 项 上 有 士 耳 其 的 望远镜 一 内 而 过 。 在 基 上 崖 下 面 的 村 庄 
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我 看 到 了 村 子 的 和 警卫， 土耳其 军 方 为 他 们 提供 装备 ， 出 钱 给 他 们 ， 
为 村 子 提 供 保护 。 有 人 说 警卫 曾 恐 吓 目 己 的 同胞 ， 在 邻 村 犯 下 骏 行 ， 还 
将 其 栽赃 给 “恐怖 分 子 ”。 雪 铬 知道 我 听 过 这 些 故 事 ， 所 以 我 还 没有 发 问 
之 前 ， 就 给 我 看 一 从 厚 厚 的 展示 最 近 暴 行 的 照片 。 那 么 多 的 鲜血 成 池 ， 
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不 愿 去 问 那个 显而易见 的 问题 : ERM PT PA, Be SAI 

AN? 谁 也 记 不 起 来 了 ， 谁 也 不 会 关心。 关键 在 于 ， 忍 吓 生 效 了 。 娩 吓 是 
权力 的 制造 物 。 八 怖 分 子 说 ， 让 他 们 害怕 你 ， 人 们 就 不 会 与 警察 合作 ; 
警察 说 ， 让 他 们 害怕 你 ， 他 们 残 不 会 与 丽 怖 分 子 合作 。 于 是 不 断 继续 ， 
而 这 束 是 暴力 不 断 升 级 的 逻辑 。 


村 里 的 孩子 们 围 着 陌生 的 外 国人 ， 一 个 穿 光滑 丝 质 套 效 、 屑 上 打 着 
机 枪 的 库尔德 人 ， 挥 舞 拳头 ， 把 孩子 们 赶 走 。 小 男孩 们 在 他 映 后 发 出 怪 
声 ， 像 是 被 殴打 的 狗 和 牛 。 他 走 过 来 握 住 我 的 手 ， 他 是 当地 的 村 民警 卫 
队 队 长 。 


他 指 着 我 喘 后 的 山顶 说 ， 这 儿 一 直 都 不 安全 。 在 那 座 山上 ， 有 一 个 
村 子 ， 全 都 是 “他 们 ?。 村 民警 卫队 晚上 在 路 上 不 间断 地 埋伏 警戒 。 学 校 
的 老师 都 被 袭击 吓 跑 了 ， 所 有 和 孩子 都 不 上 学 。 他 又 一 次 癌 四 面 乱 抓 ， 用 
手掌 抓 住 附近 的 一 个 男孩 。 穿 破烂 的 乡下 人 服装 的 库尔德 男人 们 到 在 一 
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监视 着 。 一 个 土耳其 车 方 的 摄影 师 正在 拍摄 每 一 个 跟 我 说 话 的 人 。 


我 逃离 开 去 ， 和 村 里 的 杂货 商 一 起 走 上 村 里 的 一 条 小 道 ， 他 是 个 红 
色 脸 庞 的 老人 ， 罕 库尔德 传统 的 宽松 裤子 。 我 们 一 边 走 ， 他 偷偷 地 跟 我 
低 声 说 话 。 他 在 鸭 怖 分 子 和 土耳其 军队 之 间 左 右 为 难 。“ 如 果 我 们 和 军 
队 合 作 ， 悉 怖 分 子 会 杀 了 我 们 。 如 果 我 们 和 灵 怖 分 子 合 作 ，” 他 对 着 正 
徘 近 我 们 的 雪 和 用 做 了 个 手势 ,，“ 他 会 杀 了 我 们 。” 


车 队 护 送 我 离开 的 时 候 ， 雪 狠 用 一 种 友善 、 好 奇 的 声 首 问 :“ 他 说 
了 什么 ? ”我 说 :“ 他 说 军队 干 得 很 棒 。” 接 下 来 的 回 家 之 路 ， 我 们 穿 过 
南部 土耳其 的 监狱 营 ， 雪 用 和 我 都 沉默 无 语 。 


雪 轿 正在 做 的 是 阿 塔 图 元 的 工作 ， 共 同 努 力 维持 现代 土耳其 国家 的 
完整 。 当 事 关 国家 统一 的 时 候 ， 你 不 能 妥协 。 不 值得 付出 的 东西 野 无 价 
值 。 拉 起 帽 吃 ， 遗 住 脸 ， 把 子弹 推 上 脖 ， 在 夜里 去 打破 库尔德 人 的 门 ， 


FEIN ARERR, FERRE Pe BS TAA 
Bi, (BEE ce bm] R A RAIRE. PRISE MPR TT HY 
都 提供 了 借口 : 一 方 以 目 由 抗争 的 名 义 杀 和 死 合 作者 ， 另 一 方 以 氏族 国家 
安全 的 名 义 杀 死 同情 者 。 


怎样 才能 打破 这 种 循环 ? RAL AE AS eT, RILA E Be rl LE ee E 
义 。 但 你 能 制止 一 个 民族 相信 这 里 是 他 们 的 家 园 吗 ? 你 能 制止 人 民 拥有 
目 己 国家 的 想法 吗 ? 这 里 的 库尔德 人 知道 在 隔壁 有 一 小 片 领地 ， 在 那里 
库尔德 人 可 以 成 为 库尔德 人 ， 他 们 知道 那 种 感觉 是 什么 样 的 。 你 可 以 微 
笑 、 歌 唱 ， 用 自己 的 语言 开玩笑 。 你 可 以 走 近 外 国人 ， 和 他 交谈 。 在 你 
可 以 宣称 自己 所 有 的 地 方 ， 没 有 什么 需要 害怕 。 


在 土耳其 和 伊拉克 之 间 的 这 个 边境 地 区 ， 我 终于 了 解 了 拥有 自己 地 
方 的 民族 和 没有 自己 地 方 的 民族 之 间 人 性 的 又 异 。 在 这 边 ， 人 们 的 内 心 
MER EFA; EA, MO DERE Bk. FEI, Ah 
们 呼喊 < 尼 好 先 森 ”表示 敬意 ;在 为 一 边 ， 他 们 对 于 外 国人 的 接触 退缩 不 
前 ， 担 心 阁 上 麻烦 。 无 国 可 归 是 一 种 意识 的 状态 ， 它 是 无 家 可 归 的 近 
杀 。 这 就 是 一 个 民族 主义 者 的 理解 : 只 有 当 拥 有 自己 的 地 方 之 时 ， 一 个 
民族 才能 成 为 完整 的 人 类 、 完 整 的 自己 。 


人 们 对 它 的 痢 望 太 过 强烈 ， 荡 怖 无 法 阻止 。 我 在 盏 营 跟 雪 狠 告 别 ， 
再 次 回 到 山口 ， 摆 脱 我 的 盯梢 尾巴 ， 最 后 在 薄暮 中 踏 上 一 条 山路 。 我 的 
路 被 一 大 群 绢 羊 挡住 了 。 一 个 牧羊 人 罕 过 石头 丛生 的 牧场 走 同 我 。 他 是 
个 被 太阳 晒 黑 的 老人 ， 穿 两 块 颖 在 一 起 、 粗 糙 而 未 经 处 理 的 甸 皮 ， 像 是 
一 位 先知 勇士 的 盔甲 。 他 的 眼睛 闪闪 发 光 ， 大 步 走 近 我 ， 用 牧 诗 凌 把 斑 
推 到 边 上 。 我 问 他 这 是 哪里 ， 因 为 我 已 经 在 这 些 高 山道 路 上 迷失 了 方 
问 。 他 似乎 很 惊讶 ， 好 像 我 从 未 知晓 世间 事物 一 般 。 他 指 着 环绕 我 们 周 
图、 沐浴 在 银 光 之 中 被 烧 过 的 光秃秃 群 山 ， 然 后 用 一 种 既 温 和 又 坚定 的 
声 首 说 : “这 里 是 库尔德 斯 坦 。” 


雪 貂 英文 为 ferret， 与 费 雷 特 近 似 ， 作 者 用 以 指 代 费 雷 特 及 其 所 属 的 特种 部 队 。 


图 31 1996 年 曼彻斯特 汽车 炸弹 爆炸 案 现 场 ， 该 事件 由 爱尔兰 共和 军 策划 实施 


图 32 血色 星期 五 (Bloody Friday) ，1972 年 7 月 在 北 爱 尔 兰 首府 贝尔 法 斯 特 发 生 
的 一 系列 爆炸 ， 由 爱尔兰 共和 军 实施 ， 造 成 一 百 多 人 死伤 
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图 33 1970 年， 贝尔 法 斯 特 香 基 尔 道 ， 忠 诚 派 在 一 处 建筑 物 的 墙壁 上 涂 狗 “ 决 不 投 
降 ” 
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34 1972 年 1 月 30 日 ， 北 爱尔兰 伦敦 德里 “血色 星期 天 ”， 英 国士 兵 朝 北 爱 天 主教 
议 者 开 枪 ， 射 杀 二 十 余人 ， 随 后 爱尔兰 共和 军 宣称 “将 杀 死 尽 可 能 多 的 英国 士 
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图 35” 绝 比 。 山 德 斯 的 纪念 壁画 ， 贝 尔 法 斯 特 福 斯 路 (Falls Road) 。 山 德 斯 是 爱 
尔 兰 共和 军 临 时 派 成 员 ， 1981 年 在 狱 中 领导 共和 军 因 犯 绝食 而 死 


图 36 ”阿尔 斯 特 奥 兰 治 党 人 一 年 一 忆 


镜子 ， 镜 子 


肉食 店 和 彩 紧 店 的 百叶 窗 拉 了 了 下来， 人群 沉默 地 聚集 在 人 行道 上 。 

远 处 ， 从 香 基 尔 道 三 拥挤 的 街道 上 ， 传 来 了 风笛 的 乐 声 和 脚步 声 。 一 辆 
平板 卡车 首先 出 现 ， 载 有 花园， 用 精心 挑选 的 红色 、 白 色 和 蓝 色 的 花 条 
拼 成 阿尔 斯 特 志愿 军 (Ulster Volunteer Force) 的 首 字母 ;然后 是 载 有 
鲜花 履 盖 的 杞 材 的 灵 车 ， 有 一 群 沉 默 的 军人 紧 随 其 后 ;他 们 大 概 有 两 百 
多 人 ， 罕 大 垫 肩 、 双 排 扣 的 套装 西服 ， 和 白色 衬衣 ， 黑 色 领 结 。 他 们 扭头 
扫 视 周围 的 人 群 的 时 候 ， 秋 镜 闪闪 发 光 。 当 他 们 看 见 摄像 机 的 时 候 ， 一 
队 人 马 拨 开 人 群 ， 靠 过 去 传 话 : “现在 不 要 拍摄 ， 别 自作 聪明 。” 


香 基 水 人 正在 同 赫 比 : 麦 卡 勒 姆 致 以 最 后 的 敬意 。 在 新 教徒 的 一 次 
游行 中 ， 他 一 直 用 一 把 手枪 和 一 枚 手榴弹 为 游行 提供 人 保护。 警察 试图 改 
变 游行 路 线 ， 让 他 们 远离 天 主教 聚居 的 阿 多 恩 〈Ardoyne) 。 在 忠诚 派 
三 和 警察 之 间 ， 混 战 爆发 了 。 有 些 人 说 手榴弹 是 扔 向 天 主教 徒 的 ， 其 他 
人 说 是 扔 给 警察 的 ， 但 最 终 承 受 爆 炸 的 全 部 力量 的 人 ， 是 29 岁 的 布 莱 恩 
Tbk LK? eGR: CBrian‘Herbie’McCallum) ， 两 个 孩子 的 父 杀 ， 朋 友 
眼中 的 民兵 英雄 ， 敌 人 眼中 的 新 教徒 恐怖 分 子 。 


攻 基 边 上 ， 在 来 复 枪 对 空中 射击 致敬 之 前 ， 炙 比 : 麦 卡 勒 姆 的 一 位 
指挥 官 友 表 了 演讲 ， 他 说 : 


支持 妥协 ; 在 面 对 背 产 时 保持 沉默 ， 不 为 所 动 ; 任 我 们 的 人 民 、 文 
NM Fe i RHE HI LU; 届 服 于 不 过 是 实用 主义 者 的 荒 廖 想法 IE 
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出 了 最 终 的 牺牲 ， 证 明 这 个 民族 将 得 以 捍卫 。 


lik 
e 
机 
LENG 
ot 
$ 
oe 
过 


makin 
D 
$ 
a 
”A 
4 
E put 


北 爱 尔 兰 地 区 示意 图 


同一 天 下 午 晚 些 时 候 ， 我 正 驾 车 在 安 特 里 姆 道上 ， 想 看 这 条 路 看 
上 去 多 么 像 北 伦敦 我 自己 家 所 在 的 那 条 街道 。 路 的 两 边 同样 排列 着 砖 砌 
房子 ， 凸 窗 下 面 坐落 有 修 筋 整齐 的 方形 树 篇 和 玫瑰 伦 从 。 一 切 都 是 熟悉 
的 英国 式 的 ， 但 在 路 中 间 燃 烧 的 这 个 巴士 是 怎么 回 事 ? 在 距离 它 30 英 不 
三 远 的 地 方 ， 我 跳 下 了 车 ， 我 前 面 有 一 个 消防 员 正在 向 火 跑 去 ， 这 时 一 
记 爆 炸 将 他 抛 在 地 上 。 我 再 次 抬头 的 时 候 ， 这 个 消防 员 振 扎 着 想 站 起 
K, EEEE NMR T 


我 驾车 间 入 了 一 场 贝尔 法 斯 特 ,三 的 巴士 劫持 事件 。 我 到 来 之 前 一 分 


钟 ， 一 个 持 枪 的 男子 拦 在 路 上 ， 命 令 司机 和 乘客 下 车 ， 然 后 扔 了 一 颗 汽 
油 弹 进去 。 持 枪 男子 有 可 能 正在 看 着 ， 等 着 袭击 警察 。 灰 色 的 装甲 路 虎 
车 已 经 封锁 了 这 个 路 段 ， 罕 防弹 衣 的 警官 在 墙 后 面 占 好 了 位 置 。 这 条 道 
路 是 通 回 香 基 尔 的 ， 从 这 一 事实 来 判断 ， 持 枪 男子 是 一 名 忠诚 派 。 


孩子 们 很 快 聚集 起 来 ， 围 着 消防 水 龙头 泼水 玩 ， 而 母亲 们 站 在 门 前 
的 台阶 上 ， 穿 着 围裙 ， 观 看 巴士 被 烧 成 一 个 骨架 。 一 位 女子 靠近 过 来 ， 
说 ;:“ 你 可 别 认为 这 里 一 直 都 是 这 样子 ， 这 是 一 个 伟大 的 小 城市 ， 不 要 
产生 错误 的 想法 。” 


我 不 想 有 什么 错误 的 想法 ， 但 在 接 下 来 三 个 小 时 的 行程 中 ， 我 又 遇 
到 了 两 起 认 击 事件 ， 厢 式 送 货 车 在 住宅 区 街道 中 间 任 意 燃 烧 ， 和 警察 的 狙 
击 手 在 郊区 花园 里 防卫 。 晚 上 ， 除 了 英国 城市 通常 有 的 声音 之 外 ， 我 可 
以 听 到 上 自动 武器 开火 时 侠 侠 喇 喇 的 声音 。 


区 比 - 麦 元 勒 姆 莱 礼 两 天 之 后 ， 贝 尔 法 斯 特 发 生 了 十 年 来 最 大 规模 
的 忠诚 派 暴 动 。40 辆 巴士 和 小 轿车 被 劫持 、 烧 毁 ， 有 28 起 针对 警察 的 枪 
击 事件 ，9 起 燃烧 弹 和 袭 击 ; 当 消 防 车 到 达 多 尼 盖 尔 街 (Donegal Road) 
地 区 准备 扑灭 燃烧 轿车 的 时 候 ， 消 防 车 自己 也 被 劫持 ， 消 防 队 员 被 赶 下 
来 ， 车 子 被 纵火 焚烧 。 警 察 调 动 拉 斯 库 尔 、 伍 德 威 尔 、 香 基 尔 、 海 菲 尔 
德 的 警力 ， 而 老虎 湾 地 区 也 遭 到 和 袭击。 警方 相信 矢 动 是 为 了 展示 力量 ， 
是 由 那 200 名 戴 黑 镜 跟 随 赫 比 : 麦 卡 勒 姆 的 棺材 行走 在 香 基 尔 的 沉默 年 轻 
人 所 策划 。 


阿尔 斯 特 是 个 结束 我 的 旅程 的 好 地 方 ， 因 为 它 似 乎 重复 着 那么 多 我 
在 旅程 中 已 经 见 过 的 东西 : 民兵 组 织 ， 狐 如 在 去 尔 维 亚 克拉 伊 纳 和 库 尔 
德 斯 坦 ;， 种 族 狂 热 ， 犹 如 在 克罗地亚 ; ERIRE. SCOR GK 
党 ;民族 国家 安全 ， 犹 如 土耳其 。 直 升 机 不 断 地 在 头顶 盘旋 ， 路 虎 和 装 
甲 运 兵车 蹈 守 在 每 一 个 主要 路 口 ， 戴 头 番 的 男人 在 他 们 的 枪 口 瞄准 融 中 


注视 着 你 。 


像 绝 大 多 数 外 来 者 一 样 ， 我 曾 把 这 些 问 题 视 作 回 部 族 过 往 的 一 种 倒 
退 。 现 在 ， 在 1993 年 ， 北 爱尔兰 看 上 去 有 可 以 预见 的 潜在 未 来 。 在 欧 
洲 ， 没 有 其 他 地 方 像 贝 尔 法 斯 特 那样 承载 着 如 此 深重 的 种 族 分 上 改 。20 世 
纪 70 年 代 建 并 起 来 的 和 平 墙 原本 是 防止 同一 街道 的 人 们 相互 扔 燃烧 弹 和 
谋杀 ， 现 在 像 民 族 国家 之 间 的 边界 一 样 成 了 永久 设施 ， 有 些 地 方 高 达 20 
英尺 ， 将 劳工 阶级 的 贝尔 法 斯 特 一 分 为 二 。 

种 族 分隔 确 实 减少 了 死亡 统计 数字 。 在 70 年 代 中 期 ， 每 年 有 250 一 


450 人 死亡 。 现 在 这 个 数字 在 100 以 下 。 同 时 ， 社 区 的 分 离 正在 加 剧 。 
60% 的 人 口 现 在 居住 在 新 教徒 或 天 主教 徒 比例 超过 90% 的 地 区 。 


分 离 以 微分 子 模式 加 剧 : 一 个 轮胎 被 划 破 了 ， 一 个 孩子 被 殴打 了 ， 
一 个 信箱 里 被 倒 进 了 汽油 ， 是 这 一 方 或 是 男 一 方 干 的， 于 是 义 一 个 家 姓 
决定 选择 统计 数字 显示 安全 的 地 方 。 贝 尔 法 斯 特 喜 欢 谈论 “种 族 清 洗 ”， 
但 微分 子 式 的 小 打 小 阅 无 法 和 波斯 尼 亚 的 屠杀 相提并论 。 如 果 陕 拉 热 富 
有 一 天 看 上 去 像 是 贝尔 法 斯 特 ， 它 会 觉得 目 己 蔷 运 全 极 。 


跟 在 克罗地亚 、 塞 尔 维 亚 和 马克 兰 一 样 ， 在 北 爱尔兰 ， 种 族 、 宗 教 
和 政治 被 如 此 彻底 地 熔铸 在 身份 之 中 ， 个 人 如 果 想 要 挣脱 它们 的 营 握 ， 
会 被 视 为 一 种 挑 峡 。 在 这 边 ， 一 生 从 未 去 过 教 香 的 人 们 生活 在 新 教徒 的 
标签 之 下 ; 在 另 一 边 ， 从 不 希望 建立 一 个 统一 的 爱尔兰 ， 但 恰巧 是 天 主 
PERAMI, WREE 了 “民族 主义 者 ”的 标签 。 


这 些 标 签 将 每 一 个 人 陷于 分 裂 忆 中 ， 一 种 不 可 再 简化 的 种 族 身 份 的 
分 裂 。 然 而 ， 北 爱尔兰 的 一 切 不 是 一 场 种 族 战 争 ， 不 比 塞尔维亚 一 死 罗 
地 亚 或 乌克兰 一 俄罗斯 之 间 的 对 抗 更 具 种 族 性 。 在 所 有 这 三 个 例子 中 ， 
民族 之 间 本 质 接 近 ， 说 同样 的 或 者 相近 的 语言 ， 共 至 同样 的 生活 方式 ， 
在 宗教 上 有 差异 但 似乎 没有 人 真正 地 实践 这 种 差异 ， 他 们 被 一 个 简单 的 
事实 区 分 开 来 : 一 方 曾经 统治 过 为 一 方 。 是 对 过 去 被 统治 的 记忆 ， 或 是 


对 未 来 被 统治 的 妨 惧 ， 而 不 是 差异 目 身 ， 将 神 突变 成 一 个 无 法 打破 的 政 
治 暴力 之 无 确 旋 潢 。 


在 阿尔 斯 特 ， 我 试图 了 解 ， 当 英国 性 (Britishness ) 被 放置 在 一 场 
MERPRIS EN, CEMA, SARE. ERER 
土 ， 英 国 性 是 一 个 休闲 益 智 的 游戏 、 一 个 茶余饭后 的 谈资 。 而 在 阿尔 斯 
特 ， 它 可 能 似 关 生 死 性 命 。 我 想 ， 上 忠诚 主义 (Loyalism) 可 以 充当 一 面 
镜子 ， 让 我 看 到 如 果 事 关 其 民族 的 生死 ， 英 国 性 会 是 什么 样子 。 我 选择 
在 7 月 访问 ， 是 因为 忠诚 主义 的 盛大 节日 一 一 巡游 季 一 一 即将 开始 。 但 
在 赫 比 : 麦 卡 勒 姆 的 葬礼 之 后 ， 我 已 经 不 确定 忠诚 主义 的 镜子 揭示 的 是 
什么 。 现 在 ， 新 教徒 民兵 组 织 在 北 爱 尔 兰 杀 的 人 比 爱尔兰 共和 军 杀 的 还 
多 。 他 们 的 受害 者 范围 从 无 齐 的 天 主教 徒 到 英国 士兵 和 警察 成 员 。 这 是 
一 种 与 英国 作战 的 英国 性 ， 一 种 向 王冠 和 阿 玛 利 特 . 三 长 枪 宣 执 效忠 的 页 
国 性 。 


英国 是 这 个 纷乱 世界 中 一 个 安静 的 岛屿 ， 这 种 幻觉 在 贝尔 法 斯 特 的 
街头 一 天 也 无 法 存活 。 事 实 上 ， 相 比 世 界 上 其 他 任何 自由 民主 国家 ， 大 
不 列 题 因 政治 骏 力 导致 的 死亡 都 要 多 得 多 。 目 从 1969 年 以 来 ， 发 生 了 
3000 起 政治 谋杀 ， 超 过 5 万 人 受 重 伤 。 在 大 不 列 颠 ， 按 和 信 均 计算 ， 在 政 
治 谋杀 中 有 死亡 的 人 数 超过 印度 、 尼 日 利 亚 、 以 色 列 、 斯 里 兰 卡 或 阿 根 
廷 ， 而 所 有 这 些 国家 都 被 英国 人 认为 比 目 己 更 为 暴力 。 


这 种 暴力 的 程度 和 集中 度 并 没有 什么 特别 的 神秘 之 处 。 正 是 依 其 本 
性 ， 民 族 主义 将 氏族 之 间 的 斗争 定义 成 为 薪 蕉 、 身 份 和 灵魂 而 进行 的 斗 
和 争 。 妆 赌注 被 拔 得 如 此 之 高 的 时 候 ， 冲 突 很 快 束 绚 减 成 一 种 零 和 游戏 。 
一 方 的 胜利 必定 意味 着 完全 击败 为 一 方 。 当 赌注 看 上 去 涉及 自身 生存 
时 ， 结 果 就 是 暴力 。 北 爱尔兰 束 是 这 样 的 情况 。 两 个 民族 国家 都 对 这 厂 
区 域 提出 主权 。90 万 新 教徒 或 新 教徒 的 后 裔 希望 留 在 刺 国 。60 万 天 主教 


徒 或 天 主教 徒 的 后 裔 大 都 一 一 但 不 是 全 部 一 一 希望 成 为 爱尔兰 人 。 既 然 
要 满足 一 方 的 愿望 只 能 以 牺牲 为 一方 为 代价 ， 结 果 古 无 止境 的 冲突 束 不 
BRM « 


比 暴力 的 程度 更 令 人 惊讶 的 是 英国 本 土 继续 花 钱 买单 的 意愿 。 一 个 
相对 贫穷 的 自由 民主 政体 一 年 花费 30 亿 英镑 、 部 署 2 万 名 士兵 来 支持 当 
地 的 警察 力量 作战 ， 这 可 以 起 到 过 制作 用 ， 但 无 法 取胜 。 


如 宁 不 是 因为 英国 国家 的 领土 统一 及 其 权力 的 合法 性 都 与 之 生死 依 
天 的 话 ， 如 此 的 投入 是 不 可 想象 的 。 人 们 可 能 期 望 这 样 的 事业 会 激发 最 
深沉 的 民族 主义 情感 ， 然 而 ， 文 撑 英 国 〈 在 北 爱 ) 之 存在 的 似乎 是 令 人 
RRS HUES SEIRI: 候 怖 必须 被 视 作 是 不 可 以 做 交易 的 ， 部 队 不 能 撤回 
以 免 发 生 内 战 。 


如 果 我 们 所 讨论 的 北 爱 尔 兰 事业 是 捍卫 联合 王国 ， 那 么 阿尔 斯 特 已 
经 不 被 看 作 不 列 颠 本 土 的 一 部 分 。 帝 国 的 代理 领事 一 一 北 爱尔兰 事务 大 
臣 一 一 管理 一 切 事 物 ， 从 与 都 相 林 谈判 到 分 配 国民 住宅 。 货 币 是 英镑 ， 
但 北 爱 尔 兰 的 银行 时 据 在 天国 本 土 不 是 可 交易 的 合法 清偿 方式 ， 瑞 国 的 
各 政和 党 不 会 为 这 里 的 选票 竞争 。 经 历 了 25 年 威 斯 敏 斯 特 三 的 直接 统治 之 
后 ， 当 地 的 民主 几乎 消除 殖 尽 。 阿 尔 斯 特 明白 ， 它 已 经 处 于 半分 离 状 
AS 0 


忠诚 派 痛 苦 地 注意 到 当 阿 根 廷 入 侵 福 克 兰 群岛 三 的 “英国 主权 领 
十 > 时 喷 薄 而 出 的 民族 主义 情绪 ， 与 对 阿尔 斯 特 的 冷漠 之 间 的 一 种 奇特 
差异 。 如 果 可 能 的 话 ， 英 国 本 土 会 放弃 阿尔 斯 特 。 民 意 调查 对 于 下 述 选 
择 的 支持 度 极 高 ， 对 将 英国 的 主权 移交 给 北 爱 尔 兰 施加 限制 ， 或 是 与 爱 
尔 兰 共享 主权 。 


甚至 英国 对 阿尔 斯 特 的 承诺 也 受到 条 球 的 阻碍 。 自 从 1985 年 的 《 英 
爱 协 议 》 之 后 ， 英 国 只 承 诡 ， 只 有 当 大 多 数 民 众 还 愿意 ， 它 才 会 留 在 北 
爱尔兰 。 因 此 ， 这 个 地 区 只 是 联合 王国 的 一 部 分 ， 拥 有 受 保 护 的 分 离 权 


利 。 瑞 国政 府 越 来 越 将 自己 塑造 成 “中 立 的 "、 在 一 个 希望 留 在 天国 的 群 
体 和 另 一 个 硕 望 成 为 爱尔兰 人 的 群体 之 间 的 和 平 维持 者 形象 ， 忠 诚 派对 
此 极为 丑 慨 。 


如 果 我 们 所 讨论 的 北 爱尔兰 事业 是 捍卫 联合 王国 ， 那 么 它 是 一 个 几 
乎 没有 打动 英国 人 之 内 心 的 事业 。 然 而 这 是 矛盾 的 ， 英 国 的 民族 主义 一 
直上 共有 公民 多 样 性 ， 一 种 对 国家 机 制 一 一 王室 、 议 会 、 法 治 、 联 合 王国 
自身 一 一 的 依附 ， 而 非 对 一 个 民族 的 依附 。 然 而 像 加 拿 大 、 印 度 、 比 利 
时 和 其 他 多 种 族 国家 所 发 现 的 ， 对 国家 的 依附 可 能 会 比 对 构成 国家 之 民 
族 的 依附 要 弱 。 毕 竟 ， 联 合 王国 是 完 法 的 创造 物 ， 谁 会 对 完 法 的 创造 物 
产生 强烈 的 感情 呢 ? 


种 族 民族 主义 将 其 自身 附着 于 对 传统 和 生活 方式 的 捍卫 ， 这 些 在 经 
历 重 新 勾画 的 联合 之 后 仍 可 以 存活 下 来 。 英 国 可 以 割让 北 爱尔兰 ， 在 本 
十 很 少 有 人 会 感到 关 厚 刺 痛 或 受 忆 悔 折磨 。 他 们 是 否 应 该 这 样 做 是 另 一 
个 问题 。 但 就 英国 而 言 ， 这 到 底 能 告诉 我 们 什么 呢 ? 一 一 它 已 经 失去 了 
曾经 勇于 捍卫 阿尔 斯 特 的 民族 主义 冲动 吗 ， 还 是 从 未 将 阿尔 斯 特 人 放 在 
第 一 位 呢 ? 


英格兰 人 上 总 是 拿 他 们 自己 的 宽容 温和 与 其 他 民族 的 民族 主义 幻觉 做 
比较 ， 用 来 作为 他 们 上 自己 映 份 的 试金石 。 居 住 在 驴 上 ， 对 其 他 容易 激动 
的 民族 实行 带 国 权威 统治 ， 以 拥有 最 古老 而 且 连 续 存 在 至 今 的 民族 国家 
而 自豪 ， 这 些 让 英格兰 人 有 一 种 独一无二 的 感觉 ， 认 为 自己 对 民族 主义 
的 狂热 免疫 。 一 种 反讽 的 、 上 自我 贬抑 的 民族 性 格 仍旧 重视 其 官僚 阶层 的 
情绪 控制 ， 这 种 性 格 要 求 自 己 将 民族 主义 激情 的 烈 酒 拒 之 门 外 。 


休 : 塞 顿 : 沃 特 森 (Hugh Seton Watson) 是 一 位 伟大 的 研究 东欧 民族 
主义 的 英国 历史 学 家 ， 他 确信 在 他 上 自己 的 土地 上 不 存在 民族 主义 这 样 的 
野兽 。 他 相信 ， 一 个 从 未 被 其 他 人 征服 过 、 侵 略 过 或 统治 过 的 民族 ， 不 


可 能 是 民族 主义 的 。“ 英 格 兰 民 族 主义 从 未 存在 过 ， 因 为 既 不 存在 当 作 
一 种 信条 的 需要 ， 也 没有 为 独立 而 斗 搜 的 需要 。” 苏 格 兰 的 民族 主义 是 
有 可 能 的 ， 威 尔 士 的 民族 主义 也 是 可 能 的 ， 但 英格兰 的 民族 主义 绝 无 可 
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1707 年 之 后 ， 苏 格 兰 和 英格兰 的 王室 结合 ， 一 种 英国 民族 身份 被 塑 
造 出 来 ， 让 英国 人 得 以 发 展 他 们 独特 的 双重 归属 : 对 他 们 原来 的 民族 ， 
以 及 对 他 们 的 民族 国家 和 稼 国 。 作 为 一 个 起 始 就 是 多 种 族 、 多 民族 的 国 
家 而 言 ， 英 国 可 能 是 第 一 个 将 爱国 主义 指 加 帝国 而 不 是 指 同 构成 名 国之 
民族 的 国家 。 在 其 帝国 的 全 盛 期 ， 英 国 的 公民 民族 主义 的 核心 形象 是 不 
WUE 三 ， 大 海 的 统治 者 。 


帝国 主义 是 这 种 一 直 存 在 的 英国 氏族 主义 的 形式 和 体现 ， 而 英国 的 
殖民 地 民族 从 未 对 其 主人 这 种 不 可 救 药 的 目 章 有 过 多 怀疑 。 然 而 ， 主 人 
自己 相信 ， 他 们 的 爱国 主义 在 本 质 上 不 同 于 其 他 民族 的 民族 主义 。 这 种 
将 民族 主义 视 为 病态 、 只 会 感染 外 国人 的 观点 ， 为 数 百 年 来 的 大 英 各 国 
统治 提供 了 基本 准则 。 法 律 中 的 种 族 因 素 越 少 ， 意 味 着 将 种 族 解放 出 
来 ， 更 少 受 部 族 狂热 的 影响 ， 并 且 教 给 他 们 英格兰 种 族 的 公民 脾 性 。 即 
使 事实 证 明和 殖民 主义 远 未 能 消灭 对 种 族 的 忠诚 ， 而 且 实际 上 有 助 于 使 种 
族 团结 起 来 形成 氏族 意识 ， 瑞 国人 仍然 确信 ， 他 们 目 己 是 一 个 超越 于 其 
他 民族 的 部 族 情 感 的 氏族。 用 那 句 著名 的 话 来 说 ， 他 们 不 是 “在 一 个 心 
MERSIN A RAS Se IS? 他 们 不 是 以 一 种 发 派 的 方式 将 帝国 拱 
手相 让 、 从 而 证 明 自 己 没 有 被 民族 主义 的 野心 控制 吗 ? 200 年 来 ， 帝 国 
主义 可 能 一 直 是 英国 性 的 表面 面目 ， 但 按照 它 目 己 的 想法 ， 和 帝国 主义 是 
一 种 不 侦 不 倚 的 独特 形式 ， 一 种 勤勉 而 生 、 目 愿 放弃 的 “负担 ”。 


随 看 英国 适应 了 一 个 新 的 、 优 雅 教养 相对 衰减 的 后 节 国 主义 时 代 ， 
它 可 以 找到 各 种 理由 ， 因 为 不 受 庸 俗 的 民族 自体 诱惑 而 蛮 奖 目 己 。 对 于 
精心 打造 一 种 后 带 国 主义 的 民族 里 份 ， 美 国人 尖锐 刺耳 的 爱国 主义 自信 
古 个 完美 的 陪 诗 ， 这 种 民族 里 份 将 任何 形式 的 瑞 国 民族 自 导 都 看 作 豆 剧 


表演 。 


不 仅 在 英国 ， 而 且 在 整个 欧洲 ,， “冷战 ?也 有 效 地 压制 了 民族 的 自我 
界定 。 由 于 一 致 认为 有 必要 展现 统一 战线 以 对 抗 苏 联 的 威胁 ， 西 欧 国家 
正 第 的 民族 自我 肯定 和 相互 苋 争 被 搁置 了 50 年 。 


同时 ，20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 相对 楷 案 侵蚀 了 英国 的 地 方 主 义 ， 
开始 弱化 英国 人 对 他 们 的 生活 方式 的 吸引 力 和 不 可 救 药 的 独特 性 的 信 
心 。 新 到 来 的 黑人 和 亚洲 人 口 ， 仅 其 存在 本 身 己 开 始 暴 露出 集体 归属 的 
象征 是 多 么 的 白人 化 、 帝 国 化 。 古 老 的 民族 礼 制 开 始 面 对 新 的 观众 上 
演 ， 在 这 个 过 程 中 ， 观 众 和 场景 两 者 都 必须 改变 。 甚 至 君主 政体 也 不 再 
PRA ACM: 它 变 成 了 整个 星球 的 曹 话 般 的 家 族 罗 曼 司 。 


在 去 殖民 化 、 移 民 和 优雅 的 经 济 肥 减 之 外 ， 出 现 了 一 种 新 式 的 民族 
认同 ， 它 欣赏 和 赞美 瑞 国 ， 准 确 地 说 是 因为 它 本 质 上 是 后 民族 主义 的 ， 
因为 它 加 诸 个 体 之 上 的 要 求 是 温和 的 、 灵 活 的 ， 足 以 让 每 个 人 按照 自己 
的 喜好 做 上 自己 的 英国 人 。 


我 1978 年 从 加 拿 大 来 到 英国 。 我 更 喜欢 人 们 认为 在 衰退 的 英国 ， 它 
相对 摆脱 了 那些 民族 的 地 方 主 义 一 一 将 他 们 目 己 视 为 世界 中 心 的 地 方 主 
义 。 筷 不 像 美 国 那样 雪 目 章 大 ， 不 像 德 国 那样 自我 满足 ， 不 像 法 国 那样 
目 我 封闭 。 它 处 在 艰难 之 中 ， 这 让 它 成 为 一 个 有 趣 的 居住 之 地 。 


我 既 不 喜欢 也 不 相信 外 界 认为 它 国 势 日 衰 的 论调 。 它 最 触动 我 的 ， 
是 一 种 被 压抑 的 帝国 怀旧 之 情 。 一 切 被 看 作 衰落 和 腐烂 的 标志 一 一 失去 
第 国 ， 来 自 非 洲 、 亚 洲 和 加 勒 比 地 区 的 新 到 人 口 ， 惨 痛 的 经 济 重 建 一 一 
似乎 是 康复 而 不 是 腐烂 的 迹象 。 像 欧洲 任何 国家 一 样 ， 战 后 瑞 国 被 迫 急 
剧 改变 ， 这 种 变化 没有 导致 分 骨 离 析 ， 没 有 废弃 其 目 由 民主 政体 的 功 
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但 随 独 在 这 里 住 的 时 间 日 和， 我 慢 慢 认识 到 ， 在 英国 ， 一 个 多 元 文 


化 、 多 种 族 、 后 民族 的 世界 主义 的 空间 比 我 想象 的 要 狭窄 。 那 些 为 这 种 
世界 主义 身份 代言 的 人 ， 仍 僵持 在 与 其 他 观念 的 人 们 的 斗争 中 ， 那 些 人 
们 想象 英国 是 目 己 的 ， 寻 求 避免 欧洲 入 侵 的 安全 保障 ， 按 照 君主 政体 和 
议会 主权 界定 自身。 这 是 关于 英国 在 欧洲 之 地 位 的 三 十 年 战争 的 核心 原 
因 ， 只 有 傻子 才 会 认为 历史 站 在 世界 主义 这 边 。 


英国 抗拒 欧洲 的 程度 让 我 怀疑 ， 我 被 英国 人 将 自己 刻画 为 超越 欧洲 
大 陆 低级 民族 主义 情感 的 形象 所 壹 骗 了 。 这 只 不 过 是 又 一 个 英国 式 的 矫 
揉 造作 。 事 实 上 ， 英 国 是 所 有 民族 中 民族 主义 最 强烈 的 。 现 代 民 族 主 义 
确实 是 英格兰 人 的 发 明 创造 。 


“民族 ”这 个 概念 获得 其 现代 意义 正 是 在 英格兰 的 新 教 革命 期 间 。16 
世纪 30 年 代 ， 享 利 八 世 (Henry VID 统治 下 的 都 铎 王朝 以 “英格兰 民 
族 ? 为 名 领导 了 一 场 民族 主义 革命 ， 反 抗 罗 马 教 量 和 天 主教 得 。 同 时 ， 
都 铎 王朝 开始 征服 天 主教 的 爱尔兰 。 正 是 从 其 民族 体 的 一 开始 ， 英 格 兰 
性 (Englishness) 被 自 相 矛盾 地 定义 为 与 欧洲 大 陆 、 罗 马 教 明和 天 主教 
爱尔兰 陷入 难 解难 分 之 斗争 的 伍 格 鲁 一 撤 苑 进 新 教徒 氏族 的 信条 。 从 16 
世纪 50 年 代 的 玛丽 迫害 .三 到 1588 年 的 西班牙 无 敌 舰队 .三 ， 再 到 碍 尔 斯 ， 
斯 图 亚 特 三 在 内 战 中 被 处 死 ， 英 格 兰 民族 通过 反抗 海外 天 主教 入 侵 者 和 
国内 的 天 主教 暴君 来 界定 自己 。 


在 英格兰 映 份 的 形成 过 程 中 ， 转 折 点 之 一 是 在 1685 年 ， 天 主教 徒 国 
ESWE James D 登 上 王座 ， 开 始 挑战 议会 的 权威 ， 迫 害 新 教 
信仰 。1688 年 ， 全 国 起 义 ， 呼 吁 传 位 给 丛 兰 统治 者 、 奥 兰 治 的 威廉 
(William of Orange) ， 他 到 达 英 格 兰 ， 赶 走 了 詹姆斯， 建立 议会 主 
权 ， 树 立 了 新 教 的 至 高 地 位 。 


詹姆斯 退回 其 在 爱尔兰 的 天 主教 领地 ， 开 始 重 新 征服 爱尔兰 ， 作 为 
进攻 英国 的 前 哨 。 同 时 ， 他 的 盟友 和 庇护 者 ， 法 兰 西 的 路 易 十 四 
(Louis XIV) 入 侵 新 教 的 荷兰 。 新 教 欧洲 的 命运 悬 于 一 线 。 除 了 信仰 


新 教 的 北部 ， 整 个 爱尔兰 很 快 被 詹姆斯 控制 。1689 年 ， 詹 姆 斯 二 世 党 人 
(the Jacobite) Æp HEAHEA (Londonderry) ， 该 城 坚 守 了 105 
天 ， 为 奥 兰 治 的 威廉 登陆 并 进而 重新 征服 爱尔兰 赢得 时 间 。1690 人 年 6 

月 ， 奥 兰 治 的 威廉 亲自 在 卡 里 元 弗 格 斯 (Carrickfergus〉 登陆 。 在 1690 
年 7 月 12 日 的 伯 恩 (Boyne) 之 战 中 ， 他 决定 性 地 击败 了 天 主教 护卫 者 。 


奥 兰 治 的 威廉 的 胜利 ， 与 光荣 革命 、 开 辟 议 会 主权 的 帝国 盛世 、 宗 
教 宽容 和 立宪 君主 制 一 起 成 为 英国 神话 。 在 阿尔 斯 竺 ， 威 廉 的 胜利 成 为 
种 族 优 越 性 的 催 基 神话 。 对 于 阿尔 斯 竺 人 ， 伯 恩 之 战 正如 塞尔维亚 人 的 
科索沃 之 战 : 这 是 一 个 弱小 民族 与 不 共 戴 天 的 仇敌 作战 、 为 整个 欧洲 捍 
卫 了 基督 教 世 界 的 时 刻 〈 尽 管 新 教徒 在 伯 恩 取胜 ， 而 窄 尔 维 亚 人 失去 了 
科索沃 ， 但 两 种 文化 都 将 他 们 目 己 视 为 其 信仰 的 英勇 无 苦 、 受 到 误解 的 
捍卫 者 ) 。 阿 尔 斯 特 人 得 到 的 回报 ， 如 其 所 见 ， 征 他 们 对 天 主教 爱尔兰 
人 的 永久 优势 地 位 ， 他 们 现在 永远 将 爱尔兰 天 主教 徒 视 为 反对 英国 王室 
的 潜在 叛乱 者 。 


至 少 从 1688 年 到 1912 年 ， 阿 尔 斯 特 新 教徒 相信 他 们 的 莫 基 神话 也 是 
英国 整个 国家 的 芮 基 神 话 : 击败 詹姆斯 国王 ， 确 立新 教徒 在 爱尔兰 的 优 
势 地 位 和 英国 的 立宪 君主 制 。 然 而 并 非 如 此 。 爱 尔 兰 被 证 明 是 瑞 国 国家 
一 一 以 及 民族 一 一 建构 中 的 最 大 的 失败 。 新 教主 义 在 英国 认同 中 的 核心 
地 位 使 它 不 可 能 成 功 地 将 天 主教 的 爱尔兰 吸收 、 融 入 联合 王国 。1912 
年 ， 当 英国 承认 爱尔兰 自治 时 ， 阿 尔 斯 特 人 在 爱德华 :卡尔 森 甸 士 (Sir 
Edward Carson) 率领 下 ， 人 愤怒 地 起 来 反抗 ， 他 们 认为 ， 作 为 王室 最 忠诚 
的 追随 者 ， 得 到 的 回报 却 是 对 英国 性 自身 最 基本 要 素 即 其 新 教 核心 的 背 
HL 


英国 没有 将 阿尔 斯 特 看 作 上 自己 的 基本 组 成 部 分 ， 很 大 程度 上 是 英国 
认识 到 他 们 的 氏族 建构 在 爱尔兰 遭遇 了 最 大 失败 。 这 些 麻 烦 强化 了 英国 
人 意识 中 的 一 种 认定 : 毕竟 ， 阿 尔 斯 特 是 充满 矛盾 的 、 项 固 的 他 者 ， 即 
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爱尔兰 人 。 


目 从 1920 年 爱尔兰 独立 之 后 ， 天 主教 的 爱尔兰 不 再 是 英国 界定 其 目 
身 是 谁 的 一 面 镜 子 ， 爱 尔 兰 和 英国 不 再 是 兄弟 式 的 政 人 人。 新教 兽 经 是 将 
英国 与 爱尔兰 以 及 天 主教 欧洲 区 分 开 来 的 试金石 ， 现 在 ， 在 一 个 只 有 
15% 的 人 口 将 自己 当 作 教 党 第 客 的 世俗 化 国家 中 ， 它 成 了 一 个 苟 延 残 晰 
的 目 我 界定 要 系 。 在 信人 新 教 的 阿尔 斯 特 ， 情 况 不 是 这 样 ， 那 里 65% 的 
人 星期 天 去 教堂 做 礼拜 。 他 们 在 类 国人 当中 独一无二 ， 仍 然 与 几 百 年 来 
定义 英国 性 的 “他 者 ”直面 相对 。 坚 不 奇怪 ， 在 不 列 颠 群岛 ， 他 们 的 民族 
主义 是 最 强烈 的 英国 民族 主义 ， 军 不 奇怪 ， 一 次 阿尔 斯 特 之 旅 惑 是 罕 越 
历史 各 时 代 层 级 的 旅行 ， 在 此 历史 时 期 ， 英 国 本 土 与 它 曾 经 拥有 的 英国 
ETATS 


1. 香 基 尔 道 (Shankill Road) ， 北 爱尔兰 贝尔 法 斯 特 市 的 一 条 主要 道路 ， 居 民主 要 是 杀 
英国 政府 的 劳工 阶层 。 

2. 忠诚 派 (Loyalist) ， 或 译 杀 英 派 、 保 王 党 ， 指 北 爱尔兰 忠诚 于 英国 政府 和 王室 的 新 
教徒 群体 。 


3. 安 特 里 姆 道 (Antrim Road) ， 贝 尔 法 斯 特 主要 街道 之 一 ， 因 历史 上 北 爱 各 武装 组 织 
多 次 在 这 条 道路 上 发 动 袭击 而 闻名 于 世 。 

4. 不 到 10 米 。 编者 注 

5. 贝尔 法 斯 特 (Belfast) ， 北 爱尔兰 首府 、 政 治文 化 中 心 ， 是 北 爱 最 大 工业 城市 及 最 大 
海港 。 

6. 阿 玛 利 特 CArmalite) ， 美 国 军 火 制 造 商 ， 所 生产 的 AR 长 枪 在 北 爱 冲突 各 方 均 得 到 
广泛 使 用 。 

7. 威 斯 敏 斯 特 (Westminster) ， 莫 国 议会 所 在 地 。 


8. 福 克 兰 群岛 (the Falklands) ， 即 马尔 维 纳 斯 群岛 (西班牙 语 : Islas Malvinas) 。 
1982 年 ， 英 国 与 阿根廷 在 此 爆发 战争 ， 英 国 最 终 取胜 ， 胜 利 激 发 了 英国 国内 的 爱国 主义 
情绪 ， 并 帮助 以 撒 切 尔 夫人 为 首 的 保守 党 赢得 1983 年 大 选 。 

9. 不 列 颠 尼 亚 (Britannia) 女神 ， 英 国 的 象征 和 化 身 ， 其 形象 通常 是 身 披 盔 甲 ， 手 持 三 
Ma ALE 


10. “在 一 个 心不在焉 的 时 刻 ”(in a fit of absence of mind) ， 为 英国 历史 学 家 约翰 :罗伯特 
.西利 (John Robert Seeley) 在 其 1883 年 的 著作 《英格兰 的 扩张 》 (The Expansion of 
England) 中 的 著名 论述 : 我 们 似乎 是 在 一 个 心 不 在 看 的 时 刻 征服 了 半 个 世界 。 


11. 玛丽 迫害 (Marian persecution) ， 玛 丽 一 世 【〈 英 格 兰 女王 ，1553 一 1558 年 在 位 ) 是 虔 


诚 的 天 主教 徒 ， 而 其 父亲 享 利 八 世 信奉 新 教 ， 她 登基 之 后 试图 复辟 天 主教 ， 残 酷 迫害 新 
教徒 ， 约 有 300 多 人 被 烧 死 。 


12. 无 敌 舰 队 〈Spanish Armada) ，1588 年 ， 西 班 牙 派出 无 敌 舰 队 ， 意 图 征服 英国 ， 在 格 
瑞 弗 兰 海战 中 被 英国 击败 ， 西 班 牙 国 势 由 此 转 误 ， 英 格 兰 崛 起 为 海上 第 一 强国 。 


13. 查尔斯 :斯 图 亚 特 〈Charles Stuart) ， 即 英国 国王 查理 一 世 。 


AA: NPR 


它 十 老 而 美丽 ， 它 的 色彩 令 人 愉悦 


经 历 了 德里 (Derry) 、 奥 格 里 姆 、 恩 尼斯 基 林 和 伯 轧 ， 它 已 然 陈 


在 那 流逝 的 昔日 时 光 ， 我 年 轻 的 父亲 曾 身 披 它 
所 以 12 号 那天 ， 我 总 是 披 着 它 ， 我 父亲 披 过 的 肩 带 


汤 米 .多 伊 尔 〈Tommy Doyle) 披 着 他 的 奥 兰 治 党 人 《〈Orangeman ) 
肩 带 ， 在 战争 纪念 碑 (the Cenotaph) 前面 来 回 践 步 ， 等 待 索 姆 二 纪念 
仪式 开始 。 汤 米 告诉 我 ， 贝 尔 法 斯 特 战争 纪念 碑 正 是 大 战 之 后 第 国 建立 
的 第 一 个 纪念 碑 。 它 在 贝尔 法 斯 特 市 政 厅 的 阴影 之 下 ， 市 政 厅 本 里 就 是 
一 个 伟大 的 第 国 建筑 物 ， 是 在 贝尔 法 斯 特 还 是 大 英 第 国 的 亚 碎 和 造船 之 
都 的 时 候 建 立 的 。 纪 念 碑 劳 边 是 一 章 达 弗 林 和 阿 瓦 侯 茵 的 雕像 ， 他 曾 担 
任 加 拿 大 总 督 、 印 度 总 督 ， 附 带 还 有 两 个 低 着 头 的 雕像 ， 一 个 是 包头 巾 
的 锡 元 人 ， 男 一 个 是 加 拿 大 毛皮 猎人 ， 用 以 纪念 一 个 阿尔 斯 特 人 的 骄 
做 ， 所 以 铭文 写 着 纪念 “一 个 伟大 的 爱尔兰 人 ”。 


汤 米 ， 一 个 整洁 的 74 岁 老人 ， 有 明亮 的 监 色 眼 睛 。 他 属于 后 隔离 、 
后 帝国 时 代 ， 在 那 时 没有 阿尔 斯 特 人 会 认为 自己 是 爱尔兰 人 。 汤 米 是 蔷 
名 的 忠诚 主义 人 士 : 爱尔兰 副 总 会 长 、 贝 尔 法 斯 特区 第 二 分 会 会 长 ， 虔 
诚 的 教徒 ， 禁 酒 主义 者 。 他 终生 的 工作 都 是 在 柜台 后 面 当 一 名 五 金 批发 
商 ， 但 不 是 他 的 工作 而 是 奥 兰 治 主义 构成 了 他 的 生活 。 在 汤 米 的 里 体 里 
面 并 没有 狂热 的 基因 。 他 按照 教义 要 求 的 去 做 ， 即 民 恨 天 主教 教义 的 徘 
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1977 年 的 一 个 早晨 ， 汤 米 的 信箱 中 收 到 了 一 个 “小 小 的 标 色 包 衷 ”， 
一 开始 他 以 为 可 能 是 个 邮件 炸弹 。 他 小 心 如 田地 划 开 封印 ， 检 查 里 面 是 
不 是 有 看 上 去 可 疑 的 电线 ， 一 封 来 自 女 王 陛 下 的 漂亮 信件 滑 了 出 来 ， 与 
之 一 起 的 还 有 一 枚 闪 亮 的 银 禧 纪念 勋章 .三 。 在 隆重 的 场合 他 会 佩戴 勋 
章 ， 把 它 别 在 他 的 奥 兰 治 屑 带 上 。 


汤 米 还 打 着 爱德华 -卡尔 森 栈 二 领结， 上面 印 着 “ 决 不 投降 ”。 爱 德 
华 .卡尔 森 勋 需 领 导 了 1912 年 反对 爱尔兰 自治 的 运动 ， 帮 助 动 员 和 武装 
当时 的 准 军事 组 织 阿尔 斯 特 志愿 军 ， 用 来 保卫 阿尔 斯 特 、 反 对 自治 。 战 
争 三 爆发 之 后 ， 这 支部 队 志愿 保卫 帝国 ， 他 们 作为 第 36 阿 尔 斯 特 师 前 往 
索 姆 河 赴 死 。1916 年 7 月， 在 两 天 的 战斗 中 ， 有 5500 名 阿尔 斯 特 师 的 十 
兵 死伤 。 正 如 加 里 波 利 = 属于 澳大利亚 人 ， 维 米 岭 = 属于 加 拿 大 人 ， 
索 姆 河 是 属于 阿尔 斯 特 人 的 。 但 加 里 波 利 和 维 米 岭 的 浴血 牺牲 完成 了 两 
个 年 轻 殖民 地 主权 的 民族 解放 ， 而 索 姆 河 的 神话 让 阿尔 斯 特 人 陷入 它 最 
初 的 神话 -被 背叛 的 忠诚 主义 之 中 停滞 不 前 。 索 姆 河 之 战 四 年 
后 ， 归 来 的 阿尔 斯 特 志愿 军 发 现 他 们 的 奉献 换 来 的 是 分 离 和 爱尔兰 自由 
国家 的 出 现 。 


阿尔 斯 特 忠诚 主义 惨痛 的 矛盾 纠结 全 都 凝 缩 在 阿尔 斯 特 志愿 军 的 故 
事 之 中 。 一 支 民 兵 组 织 因 爱尔兰 自治 而 站 出 来 与 英国 人 战斗 ， 他 们 曾 在 
索 姆 河 为 捍卫 帝国 而 战斗 、 牺 牲 ， 却 因 分 离 而 失去 爱尔兰 。20 世 纪 60 年 
代 ， 阿 尔 斯 特 的 军事 传统 复兴 了 ， 他 们 承继 旧 有 的 名 称 ， 再 一 次 与 英国 
的 背叛 抗争 。 


汤 米 余生 剩 下 的 事业 是 在 法 国 建立 一 个 纪念 碑 ， 纪 念 1916 年 7 月 死 
去 的 阿尔 斯 特 奥 兰 治 党 人 。 他 已 经 让 人 设计 好 了 纪念 碑 ， 由 全 世界 的 各 
奥 兰 治 分 会 (Orange Lodges) 掏 钱 ， 很 快 他 就 会 前 往 法 国 北部 的 带 耶 普 
瓦 勒 森林 (Thiepval Wood) ， 在 那儿 的 一 片 田 野 上 看 到 自己 的 梦想 实 
现 。 他 成 长 于 贝尔 法 斯 特大 街 上 的 劳工 阶层 中 间 ， 在 那里 ， 三 分 之 一 或 
四 分 之 一 的 房子 里 有 儿子 或 丈夫 再 也 不 曾 归来 的 记忆 。 他 眼中 含 泪 ， 氢 


说 16 罗 的 少年 死 在 战场 上 ， 他 们 的 出 生 证 书 伪造 了 年 龄 ， 让 他 们 有 服役 
的 资格 。 看 上 去 ， 他 真 的 记 挂 厦 那 失去 的 一 代 人 ， 在 本 来 阳光 灿烂 的 天 
气 中 ， 如 果 还 有 什么 兰 痛 的话 ， 那 融 是 怀疑 英国 记 住 他 们 的 执着 程度 不 
到 他 的 一 半 。 


但 是 当 听见 管 乐 队 沿 着 大 道 走 来 时 ， 他 又 变 得 开 衣 了 ; 他 看 到 同胞 
们 从 市 里 的 住处 向 纪念 碑 前 进 ， 戴 着 他 们 的 圆 项 礼帽 ， 昱 员 西 服 上 装饰 
有 日 色 的 袖口 ， 有 些 人 达 着 卷 好 的 雨 使， 其 他 人 佩 剑 ， 还 有 一 些 人 “ 披 
挂 着 "颜色 一 一 联合 杰克 三 旗 的 颜色 和 阿尔 斯 特 旗 的 颜色 ， 在 圣 帕 特 里 
克 十 字 织 的 中 间 是 血红 的 手 三 。 人 花圈 放 好 了 ，《 最 后 的 岗位 》 (Last 
Post) 已 经 奏 啊 ， 彩 色 旗帜 放 低 了 ， 一 百 个 上 了 年 纪 、 满 面 忧 悉 的 男人 
用 颤抖 的 声音 唱 起 阿尔 斯 特 的 赞美 诗 :“ 上 和 带 是 吾 干 年 保障 。” 


奥 兰 治 乐 队 走 远 之 后 ， 汤 米 带 我 去 奥 兰 治 中 心 总 会 ， 山 墙 上 的 字 显 
示 ， 它 建 于 1883 年 ， 字 的 上 方 束 是 两 面 联合 杰克 旗 ， 还 有 奥 兰 治 的 威廉 
骑 在 一 匹 路 起 的 蕊 上 的 有 雕像。 正面 墙 上 和 窗 盖 着 钢丝 网 ， 溅 落 有 白色 的 油 
漆 ， 这 是 几 天 前 的 一 个 晚上 ， 一 辆 经 过 的 小 汽车 上 扔 出 的 油漆 炸弹 造成 
的 。 总 会 是 一 个 褪色 的 英 式 堡垒 ， 像 个 坟墓 一 样 黑 暗 ， 因 为 窗户 都 被 用 
钢化 防弹 百叶 窗 密 封 7 了 。 汤 米 审视 着 仍 色 的 、 从 顶部 剥落 的 织锦 增 纸 ， 
历届 和 现任 总 会 长 那 落 满 灰 竺 的 肖像 ， 大 约 制 于 1953 年 、 褪 色 的 伊 丽 莎 
折 女 王 铜版 像 ， 以 及 纪念 “被 阿尔 斯 特 的 敌人 ? 杂 和 死 的 奥 兰 治 和 人 的 黄 铀 
kE, ERN: “我 们 需要 在 这 儿 花 些 钱 。? 汤 米 市 我 去 内 部 的 密室 ， 一 
间 会 议 室 ， 在 那儿 ， 每 周一 的 上 晚上， 他 化 在 长 果 一 端的 雕花 木头 椅子 
上 ， 主 持 总 会 的 会 议 。 


当 我 们 谈 到 忠诚 派 自 喘 的 时 候 ， 汤 米 的 话语 开始 变 得 像 一 个 梦游 
者 ， 他 从 无 意识 的 内 心 深 处 搜 出 完美 组 织 的 句子 。 他 说 ， 他 是 忠 城 
的 ,，“ 忠 茂 于 奥 兰 治 的 威廉 三 世 国 王 在 1690 年 7 月 的 伯 恩 之 战 击败 詹姆斯 
国王 的 天 主教 军队 时 所 建立 和 确认 的 宗教 和 公民 权利 ”。 我 评论 说 ， 这 
似乎 并 不 是 英国 人 所 忠诚 的 对 象 ， 他 塌 阴 地 管 管 肩 ， 承 认可 能 确实 如 


此 。“ 他 们 也 不 支持 照片 顶端 的 女王 。” 


对 于 汤 米 而 言 ， 时 为 英国 人 的 意义 ， 从 根本 上 意味 着 做 一 个 新 教 
徒 。 两 者 不 可 区 分 ， 在 这 两 者 和 南方 的 “神权 政治 ”(theocratic) 国家 之 
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一 一 对 王室 的 忠诚 和 对 宗教 的 忠诚 一 一 都 统一 在 奥 兰 治 的 信条 之 中 ， 是 
它 让 汤 米 成 为 一 个 驻 福 的 人 : 他 知道 自己 是 谁 ， 知 道 自己 正在 做 上 帝 的 
工作 。 但 它 也 意味 着 他 是 一 个 无 法 改变 和 学 习 的 人 ， 他 就 是 他 上 自 
己 。“ 我 要 告诉 你 一 件 事 ，” 我 们 起 喘 准备 离开 时 他 说 ,， “如 果 他 们 把 圣 
帕特里克 十 字 从 联合 杰克 旗 上 拿 下 来 ， 旗 帜 上 不 会 剩 下 什么 ， 不 是 
mo” 


我 问 疡 米 ， 当 天 晚上 他 是 否 参加 奥 兰 治 舞 会 Orange Ball) . WA 
脸红 了 ， 说 他 要 回 家 。 汤 米 是 一 个 真正 的 奥 兰 治 传统 的 绝对 和 戒 酒 者 ， 但 
他 承认 戒 酒 是 一 个 已 经 过 时 的 理念 。 但 是 ， 你 仍然 会 坚持 自己 的 信仰 。 
他 明天 要 去 教堂 ， 没 有 时 间 饮 酒 作乐 。“ 不 是 我 应 该 做 的 事 。” 他 说 ， 皮 
TER, FFI. 


到 了 楼 上 的 舞厅 后 ， 我 才 明日 为 什么 汤 米 会 离开 。 他 不 会 喜欢 在 用 
联合 杰 殉 旗 装 饰 的 舞台 上 演 委 的 乡村 和 西部 音乐 。 他 不 会 喜欢 从 稍 里 流 
出 来 的 啤酒 ， 或 是 男人 女人 在 一 起 亲密 跳舞 的 方式 。 他 不 会 喜欢 一 个 醉 
酒 的 人 试图 把 我 赶 走时 所 使 用 的 语言 。“ 你 他 妈 的 在 这 儿 干 什么 ?出 
A, REA! ?酒吧 服务 生 把 他 从 我 身边 拉 开 ， 而 其 他 一 些 中 年 妇女 其 
至 把 我 往 舞 厅 地 上 所 ， 这 个 地 方 有 一 种 塞尔维亚 式 的 狂热 和 仇恨 的 气 
氛 。 汤 米 可 能 会 跟 我 一 样 ， 因 为 随 者 时 间 流 逝 开 始 沉 这 在 整个 场景 里 酒 
酬 的 绝望 感到 惩 众 ， 这 些 上 帝 钟 爱 的 奥 兰 治 男 人 和 女人 们 是 如 何 开 始 开 
号 、 如 何在 狂 饮 中 摇摆 ， 最 后 在 一 个 男人 一 一 他 除了 一 项 “ 决 不 投降 ”的 
棒球 帽 和 印 有 联合 杰 死 旗 的 汗 衫 和 内 裤 之 外 什么 都 没 罕 一 一 带领 下 ， 每 
个 人 唱 着 《 屑 带 》 (The Sash) ， 挥 舞 联 合 杰 元 旗 ， 环 绕 着 人 舞厅 跳 康熙 
舞 。 


那 一 周 的 晚 些 时 候 ， 我 参加 了 纪念 威廉 在 们 恩 之 战胜 利 的 奥 兰 治 仪 
式 。 几 百名 中 年 奥 兰 治 和 尝 人 和 他 们 的 妻子 ， 加 上 一 些 游行 的 茎 乐队 ， 挤 
进 长 老 会 中 心 教 泽 ， 聆 昕 布道 ， 布 道 者 称 之 为 “新 教徒 自由 的 伟大 完 
W, MERY KAMARA EEP: “基督 释放 了 我 们 ， 叫 我 们 得 
以 目 由 ， 所 以 要 站 立 得 稳 。” 


在 阿尔 斯 特 新 教 教义 中 有 许多 关于 目 由 的 论述 ， 但 宣讲 至 上 之 观点 
的 仪式 更 像 是 见长 、 桔 燥 的 受罪 。 阿 尔 斯 特 人 对 于 忠诚 和 背 淑 的 迷恋 根 
植 于 新 教徒 反抗 肉体 的 精神 之 中 。 路 德 和 加 尔 文 ， 以 及 两 个 世纪 的 地 狱 
之 火 的 布道 ， 让 阿尔 斯 特 人 处 在 一 种 被 压制 的 愤怒 状态 中 ， 异 悉 是 针对 
他 们 自己 冲动 的 不 可 换 制 的 背叛 。 在 新 教徒 潜 拜 仪式 中 ， 所 有 这 些 都 被 
压制 在 并 不 轻松 的 控制 之 下 ， 然 而 它 仍然 寻找 各 种 可 以 爆发 出 来 的 途 
径 ， 甚 至 是 在 奥 兰 治 的 奉献 仪式 上 。 最 终 ， 捐 款 金额 被 收集 在 一 起 统 
计 ， 结 果 发 现 不 足 去 年 的 总 数 。 在 我 去 过 的 任何 一 个 教 益 ， 这 不 过 是 件 
默默 为 之 遗憾 的 事 。 在 贝尔 法 斯 特 不 是 这 样 。 这 个 令 人 失望 的 结果 被 公 
开 宣布 ， 计 算 到 最 后 一 个 便士 ， 得 出 的 赤字 结果 是 126.35 英 镑 。“ 这 是 个 
侮 展 ，” 奥 兰 治 党 人 的 主持 人 大 发 雷霆 , “是 对 奥 兰 治 主义 及 其 传统 的 侮 
辱 。” 再 一 次 ， 肉 体 得 胜 。 再 一 次 ， 在 奥 兰 治 日 历 上 最 神圣 的 一 天 ， 人 
们 发 现 ， 对 良知 的 需要 排 在 上 帝 之 前 。 在 压抑 的 沉默 中 ， 会 笔 为 之 一 
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“To 


1. RU (Somme) ， 法 国 北部 省 份 ， 因 境内 的 索 姆 河 得 名 ， 第 一 次 世界 大 战 中 著名 的 
索 姆 河 战役 发 生 于 此 。 


2 伊丽莎白 二 世 女 王 登 基 25 周 年 纪念 勋章 。 
3 指 第 一 次 世界 大 战 。 


4. 加 里 波 利 〈Gallipoli) 半岛 ， 位 于 土耳其 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 协 约 国 在 此 进行 大 

规模 登陆 作战 ， 想 开辟 南方 战线 进攻 奥 匈 帝国 ， 澳 大 利 亚 与 新 西 兰 军队 组 成 澳 新 军团 参 
战 。 澳 新 军团 后 来 被 澳大利亚 人 视 为 民族 发 展 史 上 的 里 程 碑 和 国家 象征 ， 设 立 澳 新 军团 
日 作为 纪念 ， 是 澳大利亚 最 重要 的 节日 之 一 。 

5. 维 米 岭 (Vimy Ridge) ， 位 于 法 国 阿 拉 斯 CArras) 以 北 。 维 米 岭 战役 发 生 于 1917 

年 ， 为 加 拿 大 军队 第 一 次 独立 作战 并 取得 胜利 。 该 战役 在 加 拿 大 人 心目 中 具有 重大 意 


义 ， 被 视 为 加 拿 大 民族 形成 中 的 重要 事件 。 

6. 联合 杰克 (the Union Jack) ， 即 英国 〈 大 不 列 颠 及 北 爱尔兰 联合 王国 ) 国旗 ， 英 文 
俗称 联合 杰 殉 ， 由 英格兰 圣 乔治 十 字 、 苏 格 兰 对 安德鲁 十 字 以 及 爱尔兰 圣 帕 特 里 克 十 3 
组 合 而 成 。 

7. 指 1953 一 1972 年 北 爱 尔 兰 旗帜 ， 其 图 案 为 带 红 手 和 王冠 的 红 十 字 旗 ， 俗 称 红 手 旗 
(《 红 手 为 阿尔 斯 特约 章 标志 ) 。1972 年 北 爱 尔 兰 议会 被 取消 后 ， 红 手 旗 不 再 做 官方 使 
用 。 
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在 北 爱 尔 兰 有 两 场 战 争 : 一 场 战 争 在 贝尔 法 斯 特 和 伦敦 德里 的 天 主 
教 和 新 教徒 劳工 阶层 之 间 ; 男 一 场 是 在 徘 近 爱 尔 兰 共和 国 边境 地 区 的 爱 
尔 兰 共和 和 军 〈IRA) 和 新 教徒 农民 、 市 民 之 间 。 随 着 新 教徒 农民 和 他 们 
的 家 寿 被 枪杀 、 被 击 罕 膝盖 、 被 轿车 和 货车 炸弹 驱赶 出 这 片 土地 ， 在 边 
境地 区 谈论 “种 族 清洗 ”的 话题 更 多 、 更 随意 。 我 驱车 前 往 阿 玛 
(Armagh) 郡 绿 意 僵 然 的 原野 ， 此 前 一 天 ， 备 方 发 现 一 辆 载 有 2000 磅 
农业 肥料 的 货车 ， 有 两 枚 定时 炸弹 准备 引爆， 目标 是 马 基 特 希 尔 ， 一 个 
非常 美丽 的 农业 村 庄 ， 那 里 之 前 曾经 被 一 枚 炸弹 挫 毁 过 一 次 。 


我 前 往 贝 尔 法 斯 特 以 十 一 小 时 路 程 的 马 基 特 希 尔 ， 去 看 看 边境 战 
争 ， 拜 访 一 位 我 曾 听 说 过 的 人 : 迪 元 :斯 带 利 特 (Dick Sterritt) ， 一 位 
制作 兰 博 格 吉 (Lamberg drum) 的 人 人。 迪克 是 个 身材 魁梧 的 男子 ， 不 到 
30 光 ， 声 首 科 和 轻快 。 他 说 ， 兰 博 格 或 是 "阿尔 斯 特 人 的 心跳 ”， 巨 大 的 
鼓 面 一 -3 英尺 1 英寸 三 宽 发 出 的 雷鸣 般 声 音 是 新 教徒 300 年 来 行进 
的 声音 。 迪 元 将 于 7 月 12 日 在 波 特 当 (Portadown)〉 举行 的 奥 兰 治 游行 中 
与 他 的 兰 博 格 喜 一 起 行进 ， 就 像 从 出 生 以 来 ， 他 和 父 杀 欧 尼 一 起 做 过 的 
那样 。 


迪克 一 整 年 都 在 制作 和 修补 或 ， 加 入 了 全 和 郡 各 奥 兰 治 会 的 制 豆 竞争 
行列 。 巡 克 带 我 去 附近 的 斯 加 瓦 村 参加 一 个 由 奥 兰 治 会 赞助 的 范 争 。 在 
奥 兰 治 会 的 停车 场 ， 竞 争 者 和 和 劳 观 痢 围 成 一 个 圆 交 ， 豆 手 和 他 们 的 或 依 
次 展示 ， 台 像 是 获奖 的 公牛 站 在 裁判 面前 。 三 个 拿 记 分 册 的 老人 索 腰 队 
听 或 声 ， 倾 听 每 个 豆 中 制作 者 称 之 为 "心脏 ?的 悦耳 回 吗 音质。 在 任何 其 
他 制 减 传统 中 一 一 比如 说 加 勒 比 一 一 重点 是 敦 声 ， 奖 励 会 给 予 最 为 丰 
证 、 最 具 创 造 性 的 节拍 。 兰 博 格 或 不 是 这 样 ， 市 大 像 阿尔 斯 特 传统 自 喘 


一 样 是 不 变 的 : 一 记 突 然 的 高 调 声 音 进 发 ， 持 续 达 数 分 钟 ， 而 副手 的 脸 
因为 用 力 而 胀 得 发 紫 。 尽 管 努 力 演 试 ， 但 我 无 法 分 辨 出 哪 一 面 喜 拥有 更 
多 的 心脏 ， 竞 争 者 们 也 无 法 分 辨 。 当 结果 宣布 的 时 候 ， 对 于 选择 决定 的 
有 反应， 更 多 是 党 厚 的 困惑 。 比 苋 搜 更 重要 的 事情 似乎 是 消耗 挥 许多 杯 布 
什 米 尔 斯 三 威士忌 ， 以 及 ， 不 用 说 ， 以 全 体 在 场 的 人 起 立 、 高 唱 《 女 
=) (The Queen) 而 结束 。 一 切 都 结束 后 ， 迪 元 悄 声 对 我 说 :“ 我 们 在 
爱尔兰 共和 国 敲 喜 不 安全 ， 现 在 还 是 这 样 吗 ? ” 


像 其 他 所 有 的 阿尔 斯 特 传统 一 样 ， 或 来 日 威廉 国王 。 它 们 是 定 音 
臻 ， 在 马鞍 的 两 边 各 平 放 一 个 汗 压 ， 目 从 伯 恩 之 战 以 后 ， 它 们 一 直 是 阿 
尔 斯 特 人 的 守卫 者 。 迪 死 喜 欢 讲 关 于 清晨 战斗 的 故事 ， 当 时 新 教徒 还 在 
伯 恩 河 的 一 边 沉睡 ， 詹 姆 斯 的 军队 已 经 进 车 ， 想 要 打 他 们 措 手 不 
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徙 现在 喜欢 射 杀 那些 小 乌 。 


迪克 所 有 的 鼓 都 经 过 精心 绘制 和 装饰 : 除了 “北方 雄 鸡 盖 一 鼓 身 上 
有 一 只 打 鸣 的 公鸡 一 -之 外 ， 还 有 一 面 大 约 有 80 年 历史 的 鼓 ， 被 称 
为 “ 奥 兰 治 征服 者 >， 上 面 有 威廉 国王 戴 假 发 的 画像 ， 边 上 是 一 面 新 鼓 ， 
煞费苦心 地 男 着 一 个 年 轻 男 子 ， 有 浅 桃红 色 的 脸 和 红色 的 头发 。 他 是 迪 
克 的 亲戚 、 北 爱尔兰 皇家 骑 警 队 (RUC) 的 一 名 预备 巡警 ，1991 年 ， 当 
他 离开 阿 玛 的 军营 时 ， 死 于 在 他 的 路 虎 车 下 引爆 的 一 枚 地 雷 。 


“我 得 到 消息 ， 去 看 望 我 的 姨妈 ， 大 卫 的 母 杀 。 她 对 我 说 的 第 一 名 
话 就 是 ， 大 卫 再 也 不 能 和 你 一 起 在 7 月 12 日 的 时 候 行进 在 马 基 特 希 尔 的 
大 街 上 了 。 我 对 她 说 :“ 艾 逢 姨妈 ， 我 会 在 7 月 12 日 的 时 候 永 远 与 大 卫 在 
一 起 ， 因 为 我 要 把 他 放 在 我 的 鼓 上 。”” 每 一 年 ， 迪 克 带 着 他 鼓 上 的 大 卫 
一 起 行进 。 


迪克 的 父亲 欧 尼 是 位 退休 的 建筑 两 ， 他 忧郁 地 听 看 。“ 事 情 在 


于 ，?” 他 用 低沉 的 阿 玛 口 音 说 , “他 们 出 卖 了 我 们 的 利益 ， 不 应 该 有 外 国 
势力 告诉 我 们 怎么 管理 这 里 的 事务 。” 他 不 仅 是 指 都 柏林 ， 也 指 威 斯 敏 
斯 特 。“ 英 国人 永远 不 理解 如 何 统治 我 们 ，” 迪 元 说 ,，“ 他 们 不 相信 我 们 
归属 相同 。” 


对 于 欧 尼 :斯 带 利 特 ， 瑞 国 本 土 是 一 个 遥远 的 伤心 之 地 。“ 他 们 过 去 
在 电影 院 里 唱 《 天 佑 女王 》 (God Save the Queen) ，” 他 沉吟 说 , “不 要 
以 为 他 们 在 本 土 也 会 那样 做 。?” 他 叹 了 口气 :“ 一 切 都 悄悄 溜 走 了 ， 真 的 
是 这 样 。” 迪 元 昕 着 ， 沉 思 着 。“ 他 们 似乎 没有 一 个 故事 要 讲述 ， 没 有 一 
文 歌 要 唱 ，” 迪 元 说 ,，“ 他 们 似乎 不 知道 他 们 是 谁 。” 


欧 尼 给 我 看 斯 带 利 特 的 家 谱 ， 它 奶 漳 到 17 世 纪 。 迪 元 想 让 我 知道 ， 
他 们 是 “ 黑 嘴 人 ”。 迪 元 解释 说 ， 在 安妮 女王 时 代 ， 像 长 老 会 这 样 持 不 同 
意见 的 宗派 被 封禁 ， 只 能 在 田野 里 、 上 骂 在 黑 每 树 从 后 面 教 育 他 们 的 孩 
子 ， 所 以 在 黑 鞋 季 闻 ， 孩 子 们 的 嘴唇 和 面颊 都 被 黑 蔡 果实 染 成 了 黑色 。 
迪克 说 :“ 那 是 我 们 的 名 称 ， 它 始终 与 我 们 相 随 。? 他 仍然 对 把 已 建立 的 
爱尔兰 圣 公 会 教堂 (Anglican Church of Ireland) 作为 他 的 黑 中 祖先 所 在 
之 地 抱 有 怀疑 。“ 只 有 一 张 注 纸 将 他 们 与 罗马 教堂 分 开 。” 他 阴郁 地 说 。 
迪克 完全 了 解 ， 有 许多 时 候 “ 黑 嘴 人 ”感到 与 天 主教 一 一 也 在 宗教 禁令 下 
艰难 生存 的 亲密 关系 比 跟 当 地 的 新 教徒 地 主 高 斯 福 德 醚 士 ' 三 更 为 杀 
近 。 异 见 传统 对 于 鞋 公会 体制 的 政治 和 宗教 形式 都 有 根深 蒂 固 的 不 信 
任 ， 这 为 阿尔 斯 特 人 不 稳定 的 忠诚 主义 又 增加 了 一 种 压力 。 在 阿尔 斯 特 
人 对 瑞 国 本 土 体制 的 届 恨 中 ， 有 一 种 被 压制 的 民主 冲动 ， 被 压制 是 因为 
忠诚 主义 从 未 能 转化 成 一 种 自己 的 民族 主义 ， 从 未 将 阿尔 斯 特 人 民 的 事 
业 与 本 土 体制 的 事业 分 离 出 来 。 


迪克 带 我 出 去 ， 开 着 他 的 红色 雷诺 4 型 货车 忽 风 ， 他 称 这 辆 车 为 山 
羊 马 车 ， 因 为 他 使 用 它 在 乡间 搜寻 大 到 足以 给 他 37 英 寸 三 鼓 皮 的 山羊 。 
他 的 有 些 羊 来 自 周 围 的 天 主教 徒 ， 但 他 肯定 是 先 打 电话 给 他 们 ， 这 样 他 
们 可 以 打 电 话 给 天 主教 村 子 里 的 监视 站 。 这 样 他 的 山羊 马车 就 不 会 


被 “强盗 ? 抓 住 。 在 强盗 之 乡 就 是 这 样 。“ 在 这 儿 你 不 会 想 在 夜晚 外 

出 。” 他 说 ， 看 着 起 伏 的 田野 ， 弗 里 赛 奶 牛 在 门口 咀嚼 反刍 食物 。 有 些 
BETERI 三 设置 的 炸弹 陷阱 ， 小 树林 中 将 会 布 泪 瑞 国士 兵 。 英国 
对 这 个 郡 的 控制 似乎 在 他 们 之 间 摇 摆 不 定 。 每 一 条 小 埠 都 有 战斗 的 记 

忆 。 巡 死 经 过 一 所 房子 ， 想 起 他 的 一 个 朋友 ， 一 位 业余 战士 ， 他 在 骑 摩 
托 车 回 家 的 路 上 遭 到 绑架 ， 受 折磨 ， 被 枪杀 ， 然 后 被 扔 在 他 家 门 前 的 路 
上 。 军 方 担心 尸体 是 个 炸弹 陷阱 ， 只 好 用 一 辆 路 虎 把 他 拖 出 村 子 ， 他 的 
家 人 只 能 看 看 。“ 这 让 你 想 要 知道 ，” 他 温和 地 说 ,， “是 什么 样 的 人 会 像 

那样 杀 死 一 个 人 ， 明 知道 他 的 家 人 会 看 到 他 的 样子 。” 


在 从 他 位 于 号 基 特 希 尔 主 街 的 酒吧 回 家 的 路 上 ， 他 目 己 曾经 被 几 个 
戴 头 套 的 当地 天 主教 男孩 挑 昱 。“ 现 在 ， 在 你 自己 的 家 乡 不 可 能 友 生 那 
样 的 事情 了 。” 一 位 邻居 告诉 他 哪些 天 主教 徒 要 为 此 负责 ， 到 第 二 年 ， 
他 把 他 们 一 个 一 个 都 找 了 出 来 。“ 只 要 给 他 们 一 个 教训 就 够 了 。” 


但 天 主教 徒 只 不 过 是 迪 死 的 问题 之 一 。 他 曾 与 一 些 奥 兰 治 党 人 和 一 
个 乐队 坐车 前 往 伦 敦 德 里 ， 一 些 男 孩子 上 车 ， 要 求 他 购买 一 张 为 被 基 押 
的 忠诚 派 民兵 募捐 的 彩票 。 迪 克 拒 绝 了 ， 说 如 果 他 们 在 监狱 里 ， 是 他 们 
罪 有 应 得 。 那 天 晚上 下 和 车 之 后 ， 那 些 男 孩子 束 在 一 些 巡 警 的 眼皮 底下 攻 
击 、 殴 打 他 ， 巡 和 警 将 他 从 丰 打 中 拉 出 来 ， 并 且 问 他 是 人 否 要 控告 他 们 。 在 
愤怒 之 下 ， 迪 元 说 他 会 控告 ， 但 这 个 事情 未 能 提交 审判 ， 因 为 他 接 到 电 
话 ， 说 他 不 应 该 继续 退 究 。 迪 元 承认 :“ 如 果 你 愿意 ， 可 以 把 它 称 为 威 
胁 。” 


他 没有 时 间 参 加 当地 的 民兵 组 织 。 他 指出 一 些 球 扬 着 UVF 三 旗帜 的 
房子 ， 这 些 监 色 旗 帜 表明 这 家 人 文 持 独立 的 阿尔 斯 特 ， 一 个 与 英国 和 爱 
尔 兰 共和 国都 没有 关系 的 阿尔 斯 特 。 这 让 迪克 认为 是 疯狂 政治 。 他 摇 了 
摇头 :“ 他 们 脑子 里 缺 根 筋 。? 而 且 ， 他 说 道 : “如 果 英 国人 不 在 这 里 ， 
农民 们 去 哪里 要 补助 ? ” 


Ahi, SP AIRE I, (A ETE FE ERR BAZ EB, {I AN FE 
到 其 他 地 方 去 。 我 们 往 邻 近 “ 目 由 国度 ”的 边界 开 去 ， 由 冬青 和 紫红 灌木 
圈 起 来 的 牧场 陡峭 、 起 伏 ， 里 面 有 弗 里 塞 奶 牛 和 赫 里 福 牛 。 白 色 的 小 屋 
围 在 玫瑰 花丛 之 中 ;， 联合 杰 元 旗 在 爱尔兰 教堂 (Church of Ireland) 的 尖 
HERA, TT BAY AR SOS AY ZT FEE JS YR ALE AMR A LE 
飘舞 。 a PE Be a TB] A la i A RS, HE SY 
ee, FARNA, RIEME Ca RES, BUR BI 2 
ope HAN SANE 没有 边境 检查 站 ， 郁 郁 苑 爸 的 风景 没有 任何 断 
裂 ， 没 有 任何 东西 告诉 你 这 是 地 球 上 最 具 争 议 性 的 边境 之 一 。 


迪克 每 年 穿 过 边境 很 多 次 ， 参 加 赛马 会 。 他 热爱 喝酒 、 漂 亮 的 赛马 
he a 
主教 朋友 、 来 自 马 基 特 希 尔 的 基 兰 手头 宽裕 的 话 ， 迪 殉 会 带 他 一 起 ， 但 
这 不 常见 。 在 腰带 下 面 挂 上 一 对 音箱 的 时 候 ， 迪 元 喜欢 唱歌 ， 他 唱 的 绝 
大 多 数 是 反叛 歌曲 ， 关 于 逃 出 奥马 监狱 的 歌 ， 关 于 头发 上 系 着 黑色 丝带 
的 女孩 的 歌 ， 关 于 夜 芝 之 催眠 曲 的 歌 。 他 会 把 芬 尼 党 人 三 和 忠诚 派 的 
歌 、 南 方 的 和 北方 的 歌 混 在 一 起 ， 一 首 接 另 一 首 ， 直 到 你 没 法 分 辨 哪个 
是 哪个 ， 或 者 直到 在 他 当地 酒吧 中 的 男孩 子 们 开始 尖 叫 ， 半 带 严肃 、 半 
开玩笑 地 ， 说 他 应 该 扔 下 那些 反叛 歌曲 ， 给 他 们 演唱 一 曲 完整 的 《 肩 
带 》， 那 样 才 会 真正 让 他 们 开心 。 


我 来 到 这 里 ， 在 一 个 强盗 之 乡 寻找 英国 性 是 什么 模样 ， 而 我 发 现 

当然， 是 我 未 曾 预料 到 的 ) : 一 个 像 迪 元 :斯 带 利 特 这 样 的 男人 ， 用 
他 对 酒 、 歌 和 故事 的 热爱 ， 平 静 地 告诉 我 抗拒 一 一 他 并 没有 说 战斗 ， 但 
是 抗拒 到 请 一 一 明显 地 表现 出 他 已 经 “是 ”的 人 : 一 个 爱尔兰 人 。 


约 0.94 米 。 一 一 编者 注 
布什 米尔 斯 《Bushmill's〉， 北 爱尔兰 威士忌 酒 品牌 。 
高 斯 福 德 《Gosford) ， 马 基 特 希 尔 当 地 世 检 贵族 家 族 。 
约 0.94 米 。 一 一 编者 注 
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5. 临时 派 CProvies) ， 爱 尔 兰 共和 军 临时 派 (Provisional Irish Republican Army) 的 绰 
号 。1969 年 ， 爱 尔 兰 共和 军 分 裂 为 正式 派 (Official〉 和 临时 派 ， 正 式 派 于 1972 年 之 后 放 
弃 武 装 斗 争 ， 支 持 以 政治 行动 争取 爱尔兰 统一 。 临 时 派 则 继续 坚持 以 爆炸 、 暗 杀 等 暴力 
活动 为 斗争 形式 。 

6. 阿尔 斯 特 志 愿 军 (Ulster Volunteer Force) 的 缩写 。 

7. 芬 尼 党 人 (the Fenian) ，19 世 纪 和 20 世 纪 早 期 爱尔兰 独立 运动 组 织 。 


回 到 贝尔 法 斯 特 ， 马 蒂 、 和 希 兰 、 迪 基 、 保 多 和 马 德 正 在 将 拉 斯 库 尔 
jT (Rathcoole Estate〉 的 基石 刷 成 红 、 白 、 蓝 色 。 绝 大 多 数 新 教 的 房 
子 在 一 年 的 这 个 时 候 部 会 粉刷 基石 ， 为 12 日 做 准备 。 粉 刷 基石 像 是 贴 上 
一 张 比 利 国王 三 或 是 用 阿 玛 利 特长 枪 和 蒙 面 头套 全 副 武装 的 忠诚 派 民兵 
的 壁画 。 它 标示 出 领地 范围 。“ 他 们 在 那 边 也 做 同样 的 事 。” 迪 基 说 ， 指 
着 远 处 的 天 主教 建筑 。 只 有 在 天 主教 徒 那 边 才 有 爱尔兰 的 三 色 旗 和 引 目 
oft FS Be a LY, LU RAE. 


直到 几 年 前 ， 拉 斯 库 尔 还 是 欧洲 最 大 的 公共 住宅 区 ， 从 前 是 混 拓 
的 。 鲍 比 : 山 德 斯 本 人 生长 于 此 。 但 此 景 不 再 。 拉 斯 库 尔 现在 属于 死 硬 
派 新 教徒 劳工 阶层 。 在 白色 蕾丝 窗帘 后 面 的 塔 式 大 楼 里 ， 在 那些 半 独 
平房 干净 的 起 居室 里 ， 是 经 常 令 人 困惑 的 贝尔 法 斯 特 式 混合 : 文雅 、 遵 
纪 守 法 的 人 们 混合 着 准 军事 组 织 暴 徒 ， 他 们 守护 着 当地 的 孩子 ， 防 范 时 
而 发 生 的 枪击 膝盖 的 报复 。 马 德 ， 一 个 14 岁 、 忧 邦 地 粉 刷 基 石 的 孩子 ， 
因为 偷 车 和 区 车 围 独 戴 蒙 德 吃 风 而 遭 到 过 报复 ， 那 里 是 效 女 、 干 洗 店 和 
青年 俱乐部 聚集 之 地 。 


REMEH IERRA: 在 赫 比 :关卡 勒 姆 葬礼 之 后 的 骚乱 期 间 ， 
妓院 被 捣毁 了 ， 青 年 俱乐部 也 被 捣 虹 ， 路 面 上 汽车 被 点 燃 的 地 方 还 有 火 
烧 过 的 痕迹 。 男 孩子 们 不 会 说 谁 应 该 负责 ， 但 对 于 他 们 是 否 参与 ， 所 有 
人 都 抱 有 菏 种 含 含糊 糊 的 态度 : 他 们 不 说 自己 在 那儿 ， 也 不 说 自己 不 在 
那儿 。 


他 们 无 法 确切 说 出 ， 对 于 做 个 英国 人 人， 他们 到 底 喜 欢 什么 ， 但 他 们 
满怀 真正 的 爱国 激情 ， 把 联合 杰克 旗 的 颜色 粉刷 到 基石 上 。“ 是 足 


球 。* 保 罗 大 胆 地 说 。 马 带 说 : “是 的 ， 流 浪 者 队 ， 太 棒 了 。* 新 教徒 的 
贝尔 法 斯 特 崇 拜 格拉 斯 哥 流浪 者 队 ， 而 流浪 者 队 的 头巾 在 忠诚 派 的 标志 
， 地 位 仅 次 于 联合 杰克 旗 。 拉 斯 库 尔 的 男孩 中 几乎 没 人 去 过 英国 本 
， 但 他 们 听 说 ， 在 本 土 ， 没 有 人 会 想 过 要 把 房子 的 基石 刷 成 红 白 蓝 
。 “他 们 没 必要 ， 是 不 是 ? ”保罗 说 ,“ 他 们 不 会 反抗 我 们 所 反抗 的 东 
是 不 是 这 样 ? 


Bo + 
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种 族 和 一 切 ， 在 那儿 是 混合 居住 的 "。 在 这 儿 ， 他 说 :“ 只 有 我 们 和 天 主 
教徒 们 (Taigs 三 ) 。 所 以 我 们 必须 显示 我 们 的 色彩 ， 是 不 是 这 样 ? ” 


马 带 、 保 风 、 和 硕 兰 、 迪 基 和 马 德 对 任何 事情 都 没有 很 多 要 次 的 一 一 
至 少 我 在 那儿 的 时 候 是 这 样 ， 但 是 当 他 们 罕 上 日 教 尝 区 三 新 教徒 男孩 军 
乐队 的 紫色 制服 时 ， 一 种 变化 在 他 们 身上 悄然 发 生 。 他 们 从 里 后 的 袋子 
里 抽出 黑 模 木 长 篆 ， 每 个 人 都 详 熟 至 少 100 种 曲调 ， 以 及 十 几 种 小 盏 鼓 
节奏 。 他 们 一 整 年 都 在 至 年 俱乐部 的 体育 馆 里 练习 ， 在 7 月 的 游行 季 
节 ， 他 们 几乎 每 个 夜晚 都 会 出 去 ， 在 拉 斯 库 尔 和 附近 地 区 游行 和 演奏 。 
乐队 不 仅仅 是 他 们 的 俱乐部 ， 音 乐 就 是 他 们 的 演讲 词 。 他 们 也 许 不 能 滔 
滔 不 绝地 告诉 你 英国 性 或 者 新 教主 义 意味 着 什么 ， 但 是 当 长 着 青春 痊 的 
大 男孩 敬 啊 大 低音 葡 ， 和 希 兰 用 他 的 小 军 或 指挥 他 们 开始 行进 ， 而 马 蒂 、 
保罗 、 迪 基 和 马 德 在 长 身上 奏 出 曲调 时 ， 他 们 在 雷鸣 般 地 宣称 自己 是 
谁 。 


我 在 雨中 跟随 他 们 前 往 奥 兰 治 会 ， 交 通 近乎 停 清 ， 路 上 推 着 竖 儿 和 车 
的 夫妇 驻足 向 他 们 鼓掌 ， 军 队 卫 兵 谨 守 岗位 ， 保 护 他 们 人 免 遭 沿路 房子 里 
天 主教 男孩 子 们 的 攻击 。 或 声 不 容 任 何 置 疑 ， 难 怪 天 主教 徒 们 称 车 乐队 
的 普 乐 是 挑 内 。 但 它 自 有 一 种 景 烈 之 美 ， 而 男孩 子 们 会 告诉 你 ， 当 你 行 
进 在 市 中 心 、 声 普 回 啊 在 城市 的 高 增 峡谷 之 上 ， 获 得 的 感觉 无 与 伦比 。 


1. EAEE (King Billy) ， 即 奥 兰 治 的 威廉 三 世 ，Billy 为 其 小 名 。 


2. 鲍 比 : 山 德 斯 (Bobby Sands, 1954—1981) ， 爱 尔 兰 共和 军 临 时 派 成 员 ，1981 年 在 狱 
中 领导 共和 军 囚犯 绝食 而 死 。 


3. Taigs， 北 爱尔兰 新 教徒 和 忠诚 派对 天 主教 徒 的 芒 称 。 
4. HAK (Whiteabbey) ， 贝 尔 法 斯 特 的 一 个 教区 。 


过 街 筹 火 


午夜 钟 声 融 啊 ，7 月 11 日 进入 12 日 的 那 一 刻 ， 过 街 (Dee Street) ， 
像 这 座 城 市 里 所 有 的 新 教徒 街道 一 样 ， 在 黎 火 上 点 燃 教 星 和 爱尔兰 的 三 
色 旗 。 在 过 去 的 17 年 里 ， 工 女士 亲自 缝 制 * 迪 街 教 旦 ”， 她 用 一 个 玩具 的 
头 据 ， 喷 上 绿色 、 白 色 和 金色 的 漆 ， 用 一 个 主教 的 法 帽 做 星 冠 。 教 星 总 
是 穿着 红色 的 袜子 ， 事 实 上 伊 恩 : 佩 斯 利 牧师 大 人 三 因为 将 教 星 阁下 称 
HNE AAR E WK o 


在 L 女 十 干净 完 美的 客厅 里 ， 侧 边 柜 上 摆 满 了 她 的 家 族 在 信和 名 比赛 
中 赢得 的 奖杯 ， 工 女士 也 用 她 在 疯狂 大 甩卖 中 购买 的 上 好 丝线 绣 爱尔兰 
共和 国 的 三 色 旗 。 她 的 儿子 身材 细 长 ，14 岁 ， 罕 一 件 贝 帝 装 ， 带 头 为 矫 
火 做 收集 工作 。 他 相当 确定 今年 迪 街 的 黎 火 将 是 全 城 最 大 的 。 


迪 街 是 一 条 狭长 的 两 车 道 街道 ， 两 上 两 下 ， 建 于 19 世 纪 ， 是 在 哈 兰 
德 与 沃 尔 夫 造船 厂 〈Harland&eWwWolff) 的 黄色 吊车 阴影 之 下 ， 为 船厂 工 
人 修建 的 。 在 通 往 迪 街 各 条 道 的 光秃秃 增 上 ， 有 喷 上 去 的 标语 : “阿尔 
斯 特 说 不 ! 2“ 迪 街 说 不 ! A TE (Yukon Street) 说 不 ! ”( 当 地 的 一 
个 孩子 为 我 喷涂 一 幅 街 上 的 画 ， 他 画 在 一 个 孩子 届 上 的 对 话 泡 泡 框 中 也 
与 有 “Te +) 


迪 街 上 所 有 的 客厅 都 开 着 门 ， 日 日 夜 夜 ， 孩 子 们 在 其 中 穿梭 进出 ， 
从 一 座 房 子 到 男 一 座 房子 。 失 业 率 很 高 ， 有 很 多 20 多 岁 、 重 上 度 文 遇 的 人 
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我 在 迪 街 上 遇 到 的 几乎 每 一 个 人 的 一 生 都 是 在 这 里 度 过 。 一 个 男人 


告诉 我 ， 他 是 “新 来 的 ”， 最 后 承认 他 在 同一 座 房子 里 生活 了 25 年 。 只 不 
过 跟 在 这 里 出 生 的 妻子 相 比 ， 他 是 一 个 新 来 者 。 


迪 街 有 它 上 自己 的 狂 野 男人 。 有 英里 斯 ， 手 臂 上 上 下 下 都 是 刺青 ， 每 
个 耳 牌 上 都 有 一 个 心 形 的 刺青 ， 他 想 保护 我 ， 换 取 报 酬 。 然 后 是 留山 壮 
明子 的 雷 诡 士 ， 罕 小 睐 颖 的 眼睛 ， 剃 认 了 头 。 迪 街 的 人 会 告诉 你 ， 
他 “ 买 不 起 一 片 三 明治 ”。 他 和 他 的 女 朋 友 交 蒂 有 过 一 个 孩子 ， 街 上 的 妈 
妈 们 帮助 他 们 生 下 孩子 ， 但 交融 还 在 医院 的 时 候 ， 社 会 福利 机 构 就 来 把 
ARPES. BALA, BENE See ERR ee, ER 
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岁 到 23 岁 ， 冲 洗 街 道 、 停 车 场 和 工厂 ， 用 超市 的 推 车 拖拉 他 们 的 战 利 
品 。 到 7 月 初 的 时 候 ， 收 集 物 极为 庞大 ， 他 们 必须 整 晚 露营 ， 防 止 被 邻 
近 街道 的 筹 火 男孩 们 偷 走 。 到 7 月 10 日 ， 迪 街 的 敌 火 堆 令 人 惊异 地 达到 
0RR 三 高 ， 堆 满 电缆 卷 、 盘 子 和 旧 沙 发 、 箱 子 、 桶 、 铁 路 枕 木 和 汽车 
轮胎 。 


跟 拉 斯 库 尔 男孩 一 样 ， 对 于 英国 本 土 发 生 的 事情 ， 迪 街 男孩 们 只 有 
最 模糊 的 概念 。 戴 一 项 芝加哥 能 队 的 及 质 馅 饼 帽 和 流浪 者 队 的 围 中 的 斯 
图 尔 特 说 自己 昕 到 过 “六 伊 :福克斯 之 夜 ="， 但 他 不 能 告诉 你 是 什么 时 
间 。“ 我 们 有 我 们 自己 的 舌 火 节 ， 他 们 有 他 们 的 ， 差 不 多 。” 斯 图 尔 特 对 
英国 本 土 的 最 美好 记忆 是 一 场 在 格拉 斯 哥 举 行 的 流浪 者 队 的 比赛 ， 阿 尔 
斯 特 的 颂歌 《我 们 ， 我 们 ， 我 们 是 比 利 的 孩子 ! 》 啊 彻 球 场 。 但 英国 其 
他 地 方 ， 至 少 从 一 些 访问 来 看 ， 似 乎 对 他 是 陌生 的 。 在 他 去 的 每 个 地 


T, “他 们 都 管 我 叫 爱 尔 兰 佬 ， 好 像 我 是 爱尔兰 人 ， 必 须 对 他 们 所 有 的 
爆炸 案 负责 ”。 


此 外 ， 英 国人 的 房子 好 像 都 冷冰冰 的 、 不 友好 ， 他 说 ， 拍 拍 一 个 邻 
居 的 罗 威 纳 犬 ， 它 走 过 来 ， 在 得 火 堆 边 的 垃圾 中 间 虽 来 响 去 。“ 没 有 孩 
子 在 外 面 玩 ， 像 在 迪 街 上 一 样 。 好 像 一 切 归 于 我 静 。” 说 实话 ， 斯 图 尔 
特 承认 ,“ 在 贝尔 法 斯 特 ， 离 开 三 条 街 远 我 就 会 得 思乡 症 ?”。 巡 街 是 他 所 
熟知 的 一 切 。 他 上 自己 有 两 个 孩子 。 在 他 的 一 生 中 ， 他 从 来 没有 工作 过 一 
天 。 不 管 如 何 ， 就 是 不 行 。 如 果 他 工作 ， 社 会 可 能 断绝 他 的 “给 养 " 一 一 
贝尔 法 斯 特 给 失业 者 的 福利 。 


我 问 他 ， 天 主教 徒 住 在 哪里 ， 他 指 着 身后 的 道路 沿线 ， 大 约 400 码 
Sj. R, WRI, SEAR? 其 他 男孩 中 有 一 个 人 迅速 回 
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就 会 那样 对 你 。“ 他 们 中 有 几 个 可 能 会 开始 教训 你 。 所 以 你 也 必须 一 
样 。 如 果 他 们 来 这 儿 ， 会 被 狠 狠 岳 一 顿 的， 不 是 杀 了 他 们 ， 列 介意 ， 只 
不 过 是 要 让 他 记 住 。” 话 说 得 没有 任何 恶意 。 事 实 上 ， 斯 图 尔 特 说 这 话 
的 时 候 似乎 有 一 点 窘迫 ， 好 像 是 想 次 明 如 果 你 住 在 一 个 混 届 区 域 ， 事 情 
会 完全 不 同 。 但 在 迪 街 上 不 是 这 样 。 


那些 男人 呢 ? 我 说 ， 指 着 那 些 民 兵 壁 国 。 许 多 敌 火 男孩 不 太 目 在 地 
扭头 看 问 其 他 地 方 ， 一 个 男孩 是 英国 士兵 的 儿子 ， 他 迅速 说， 他 们 是 非 
法 的 ， 你 不 能 谈论 他 们 。 但 斯 图 尔 特 用 一 根 棍子 稚 着 地 面 ， 说 他 们 在 那 
儿 是 为 了 惩罚 “流氓 和 小 偷 ”。 在 迪 街 的 范围 之 内 ， 惩 罚 应 当 保留 在 家 族 
内 部 ， 和 警察 一 一 或 者 他 们 称 为 “ 皮 勒 ”(peeler) 三 一 一 应 当 置 身 事 外 。 
比如 说 你 偷 了 一 辆 车 ， 或 者 “做 挥 ” 房 子 ， 然 后 你 会 得 到 应 有 的 东西 。 那 
FETA? 痪 掉 膝盖 。 那 么 你 害怕 他 们 吗 ? 斯 图 尔 特 狐 占 地 看 着 我 
说 ;:“ 你 不 会 认为 我 说 不 怕 吧 ， 你 会 吗 ? ” 


7 月 11 日 的 晚上 ， 我 回来 看 教 星 和 三 色 旗 被 插 在 矫 火 堆 的 最 上 面 ， 

看 迪 街 的 男孩 子 们 来 来 往往 游行 ， 雷 诡 士 在 最 前 面 ， 犹 如 狗 子 一 样 挥舞 
独 阿 尔 斯 特 旗 ， 而 工 女士 的 孩子 阿 历 死 斯 用 一 个 只 有 一 面 或 谈 的 残破 小 
军 鼓 击 打 节 奏 。 但 话 传 到 女士 那里 ， 次 我 一 直 和 男孩 子 们 谈论 天 主教 
徒 和 武装 民兵 ， 她 把 我 叫 到 她 的 起 居室 “他们 只 是 孩子 ，” 她 说 。 "他 
们 什么 都 说 ， 但 他 们 不 一 定 是 那个 意思 。” 她 要 我 明白 ， 妆 我 扬长 而 去 
的 时 候 ， 她 还 得 住 在 这 里 ， 这 并 不 容易 。“ 看 ， 我 购物 是 在 马路 上 搞 大 
甩卖 的 时 候 ， 跟 天 主教 徒 一 起 。” 如 果 他 们 知道 斯 图 尔 特 放 话 说 要 狠 狠 
地 “教训 ?他们 ， 谁 知道 会 发 生 什么 呢 ? 至 于 武装 民兵 ， 她 说 : “我 认为 
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在 筹 火 边 没 法 一 直 待 下 去 。 我 尽 全 力 让 她 放松 ， 她 听 我 说 完 ， 在 起 居室 
里 一 根据 一 根 地 抽烟 ， 她 的 脸 愉 怪 而 瘦 曾 。 最 后 她 原谅 了 我 ， 传 话 过 来 
说 放 过 我 了 。 午 夜 钟 声 融 啊 的 时 候 ， 迪 街 男 孩 们 的 汽油 弹 飞 落 在 筹 火 堆 
上 ， 随 着 人 群 一 阵 长 长 的 欢呼 ， 管 火 堆 的 火苗 升腾 起 来 。 雷 话 士 挥舞 红 
FPH, REMEK REAA 二 啤酒， 火苗 中 升腾 的 热气 迫使 
庞大 的 人 群像 旋涡 一 样 往 后 退 ， 两 个 男人 兴高采烈 地 元 吕 我 是 为 “那些 
他 妈 的 ITN 三 里 的 柴火 共和 派 ” 工 作 。 当 教皇 着 火 、 共 和 国 的 三 色 旗 倒 
下 来 掉 进 火苗 里 时 ， 人 群发 出 低沉 、 来 自 肺 及 的 呼喊 。L 女 士 最 后 出 
现 ， 被 她 的 孩子 们 包围 着 ， 恒 静 地 沉醉 ， 瑟 却 了 一 切 ， 绥 组 地 围绕 着 敌 
火 堆 ， 与 每 一 个 想 和 她 跳舞 的 人 转 着 圈 ， 轻 轻 地 对 目 己 唱 痢 : 


它 古 老 而 美丽 ， 它 的 色彩 令 人 愉悦 


它 经 历 德里 、 奥 格 里 姆 、 因 尼斯 基 林 和 伯 思 而 变 得 陈旧 


1. 伊 恩 :佩斯 利 牧师 (the Reverend Ian Paisley, 1926—2014) ， 北 爱尔兰 民主 统一 党 政 
治 家 ， 上 自由 长 老 教会 牧师 。 

约 18 米 。 一 一 编者 注 

“ 盖 伊 ,福克斯 之 夜 ”(Guy Fawkes Night) ，1605 年 ， 天 主教 徒 盖 伊 :福克斯 因 不 满 国 
王 詹 姆 斯 一 世 的 新 教 政策 ， 偷 偷 将 火药 运 入 议会 大 厦 ， 准 备 在 11 月 5 日 爆炸 ， 事 败 ， 羡 伊 
被 捕 处 死 。 后 来 英国 民众 将 11 月 5 日 视 为 敌 火 节 ， 每 年 此 时 点 燃 敌 火 庆祝 胜利 。 


p 


Ww 


uw 


N p 


HES 


约 360 米 。 一 ”编者 注 


“FE” (peeler) ， 倡 语 ， 指 爱尔兰 或 者 英国 最 低级 的 警察 。 


麦克 尤 恩 (McEwan) ， 苏 格 兰 啤酒 品牌 。 


ITN (Independent Television News) ， 独 立 电视 新 闻 ， 英 
访 和 新 闻 制 作 的 公司 。 


国 一 家 为 商业 电视 台 进 行 新 


原野 


为 什么 每 年 的 奥 兰 治 游行 时 的 天 气 总 是 安详 温和 ， 阿 尔 斯 竺 人 解释 
Ui: “上 帝 是 个 新 教徒 。” 就 是 这 样 。7 月 12 日 的 早晨 ， 黎 明 清 朗 明亮 。 
乐队 和 数 千 名 会 友 聚 集 在 中 央 总 会 前 面 ， 汤 米 :多 伊 尔 神采 焕发 ， 一 边 
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实际 上 ， 游 行 是 个 错误 的 用 词 。“ 漫 步 * 是 奥 兰 治 人 喜欢 用 的 词 ， 表 明 它 
代表 一 种 恰当 的 礼仪 和 优雅 的 品味 。 但 天 主教 徒 看 到 的 不 是 “漫步 "。 雷 
鸣 般 的 乐队 ， 整 齐 的 步伐 ， 还 有 来 自 比 利 男孩 的 歌声 中 、 讲 述 他 们 是 如 
何 “ 在 分 尼 亚 移 人 的 血泊 中 昂首 挺 屑 ”的 歌词 ， 足 以 让 绝 大 多 数 天 主教 徙 
们 在 游行 这 天 闭 门 不 出 。 


奥 兰 治 和 党 人 会 怀旧 地 告诉 你 天 主教 徒 们 从 前 来 观看 游行 的 日 子 。 像 
在 徐 尔 维 亚 和 克罗地亚 一 样 ， 双 方 都 对 一 个 将 他 们 联结 在 一 起 的 失落 天 
符 深 感 兴趣 ， 那 时 种 族 之 间 相 互 包容 ， 每 一 方 都 乐于 草 重 另 一 方 的 仪 
式 。 对 于 忠诚 派 ， 相 信 这 一 点 比 承 认 事实 更 容易 ， 因 为 奥 兰 治 主义 一 直 
处 于 激烈 反对 天 主教 的 边缘 ， 而 恐惧 上 帝 、 遵 守法 律 的 新 教主 义 始终 热 
BE A CAE Fem A TE 


他 们 的 游行 或 漫步 向 妨 一 方 传递 了 一 个 信息 ， 即 我 们 在 这 里 ， 阵 容 
强大 ， 注 意 点 ， 留 在 屋子 里 。 但 他 们 的 游行 也 古 癌 自己 传递 信息 ， 重 申 
信仰 ， 奈 芋 信 仰 。 因 为 忠诚 主义 的 长 期 生存 一 直 深 受 怀疑 ，1991 年 的 人 
口 调查 数据 表明 情况 不 容 乐 观 。20 年 前 ， 天 主教 徒 占 人 口 的 34.7%,， $ 
天 这 个 数字 是 41.49% 并 且 正 在 迅速 增长 。 有 谣传 说 在 贝尔 法 斯 特 的 学 龄 
儿童 中 ， 天 主教 徒 占 到 总 数 的 50%。 从 统计 上 看 ， 新 教主 义 呈 现 的 状况 
古 成 年 人 口 的 隧 减 ， 最 优质 、 最 了 腾 明 的 人 口 缓慢 但 古 稳定 地 外 流 到 英国 


本 土 。 这 些 数字 对 信徒 的 困扰 如 此 强烈 ， 以 至 于 在 7 月 12 日 的 小 册子 
上 ， 全 爱尔兰 总 会 长 警告 他 的 奥 兰 治 和 党 人 同胞 ， 不 要 把 信仰 “寄托 在 有 
意 误 导 的 人 口 统计 数字 ”上 ， 就 像 他 秘密 警告 他 们 ， 特 务 和 破坏 分 子 可 
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所 以 ， 当 他 们 游行 到 里 斯 本 路 〈Lisburn Road) 、 往 艾 登 德里 原野 
三 前 进 的 时 候 ， 他 们 高 举 着 旗帜 ， 曼 彻 斯 特 的 常 胜 公 届 .三 、 死 伦 威 尔 
的 铁甲 军 三 、 拉 恩 三 的 新 教徒 男孩 和 巴里 加 利 〈Ballygally) AY A 
队 、 来 自 卡 里 克 弗 格 斯 的 崛起 的 索 姆 河 之 子 三 ， 你 数 着 每 一 个 40 岁 以 下 
的 奥 兰 治 人 ， 你 想 知道 ， 这 种 秩序 还 会 生存 多 长 时 间 。 


但 他 们 确实 制造 出 壮丽 的 场景 。 在 贝尔 法 斯 特 边 缘 被 称 为 原野 的 养 
和 牛 牧场 上 ， 巨 大 的 橡树 散落 在 网 下 倾斜 的 牧场 斜坡 两 又 ， 管 和 吾 乐 队 、 
手 风 蕉 乐队 、 风 笛 乐 队 在 树 下 川 流 不 妃 。 和 斜坡 底部 树立 了 一 个 小 小 的 平 
台 ， 用 来 容纳 重要 人 物 ， 放 了 几 排 听 演 讲 的 椅子 ， 但 在 成 干 上 万 游行 进 
入 原野 的 人 们 中 间 ， 可 能 只 有 100 多 人 愿意 听讲 。 其 他 人 散乱 在 草地 
上 ， 用 联合 杰克 旗 和 阿尔 斯 特 的 红 手 旗 盖 住 脸 ， 抵 挡 太阳 ， 鼓 堆 在 一 
起 ， 制 服 、 绑 腿 、 袜 子 、 靳 子 ， 一 团 混乱 ， 炸 苗条 的 包装 袋 中 间 堆 着 啤 
酒 铅 和 香烟 合 。 甚 至 党 察 也 把 防弹 背心 脱 下 来 ， 头 冲 着 他 们 路 虎 的 保险 
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来 :“ 罗 马 天 主 教 是 真正 宗教 的 旱 落 ， 爱 尔 主 天 主教 是 所 有 宗教 中 最 中 
沙 的 。” 我 昕 到 一 位 剖 敬 的 绅士 大 声 叫喊 。 男 一 位 演讲 者 哆 时 着 :“ 阿 尔 
斯 特 新 教徒 将 让 阿尔 斯 特 再 次 强大 ， 人 恢复 英国 过 去 这 些 年 来 已 经 严重 可 
退 的 榨 光 。?” 似 乎 还 是 没有 人 在 听 。 当 老年 人 的 哆 哮 变 得 软弱 无 力 的 时 
候 ， 年 轻 的 乐队 成 员 们 已 陷入 了 煞 睡 之 中 。 


1. 艾 登 德里 原野 (Edenderry Field) ， 贝 尔 法 斯 特 郊 区 一 处 广阔 田野 。1972 年 以 来 ， 贝 
尔 法 斯 特 每 年 的 奥 兰 治 游行 均 以 这 里 为 终点 。 
2. 曼彻斯特 的 常 胜 公 器 (the Duke of Manchester’s Invincibles) ， 奥 兰 治 分 会 名 称 。 


3. 克 伦 威 尔 的 铁甲 军 〈Cromwell's Ironsides) ， 奥 兰 治 分 会 名 称 。 


MA (Larne) ， 北 爱尔兰 安 特 里 姆 郡 CAntrim ) 市 镇 。 


崛起 的 索 姆 河 之 子 (the Rising Sons of Somme) ， 管 乐队 名 称 。 以 上 均 为 奥 兰 治 游行 
的 旗帜 展现 的 分 会 名 称 或 乐队 名 称 。 
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越 水 而 来 的 伟大 国王 ， 从 他 的 日 色 船 只 上 登陆 。 在 一 场 伟大 的 战役 
中 ， 他 从 部 落 敌 人 手中 解救 了 土 弟 人， 成 功 地 保住 了 他 们 的 宗教 信仰 ， 
而 在 离开 的 时 候 ， 他 授予 他 们 权力 ， 永 久 主 罕 这 个 岛屿 。 完 成 这 些 神奇 
的 谋划 之 后 ， 他 离开 了 ， 再 也 没有 回来 。 从 那 以 后 ， 士 著 人 信仰 他 的 名 
字 ， 绘 制 他 的 图 像 ， 用 他 的 脸庞 装饰 他 们 的 敦 面 ， 随 里 携 带 他 的 肖像 。 
他 们 长 久 地 保留 关于 他 的 神圣 记忆 ， 即 使 他 所 有 的 踪迹 都 已 从 他 曾 到 过 
的 这 片 土地 传统 中 消失 不 见 。 


根据 《人 类 学 百科 全 书 》 (Encyclopedia ofAnthropology) ， 船 货 尝 
JE Ccargo cult) 是 一 种 土著 人 的 干 禧 年 行为 三 ， 他 们 相信 ， 千 禧 年 来 临 
的 时 候 ， 将 会 有 装载 欧洲 贸易 物品 或 船 货 的 巨大 船只 到 来 。 这 些 货物 是 
由 先祖 的 灵魂 帝 来 ， 分 派 给 那些 遵从 偶像 之 教导 的 土著 人 。 一 些 和 山货 崇 
拜 领袖 呼吁 驱逐 所 有 外 来 人 ， 殖 民 元 素 是 救赎 的 前 提 条 件 ， 而 其 他 人 坚 
持 气 弃 传统 的 生活 方式 ， 采 用 欧洲 人 的 习俗 。 


按照 在 南 太 平 洋 研究 此 类 对 拜 的 人 类 学 家 的 观点 ， 关 键 特 征 在 
于 “ 船 货 过 和 拜 是 在 白人 失去 监 省 和 引导 对 他 们 物品 的 欲望 的 能 力 之 处 发 
生 的 行为 。 当 局 利用 并 且 部 分 创造 出 对 于 日 人 物品 的 欲望 ， 作 为 激励 乡 
民 们 进行 发 展 之 规划 的 一 部 分 ， 但 当 那 些 欲 望 转 而 针对 他 们 自己 时 ， 他 
们 被 吓 坏 了 ”。 人 类 学 家 将 船 贷 潜 拜 定义 为 一 种 “不 受 控 制 的 模仿 ”的 结 
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颠 哥伦比亚 维多利亚 的 女 旦 宾馆 ， 但 也 在 新 加 坡 的 羔 福 士 宾馆 、 香 港 的 
曼 德 琳 宾馆 。 从 斯 里 兰 卡 的 茶叶 种 植 园 到 印度 的 山中 避暑 地 ， 不 间断 地 
供应 茶 和 黄瓜 三 明治 ， 一 个 已 经 消亡 的 帝国 的 仪式 漂浮 在 他 们 如 鬼魅 般 
的 后 世 生活 中 。 仪 式 所 蜡 合 的 忠诚 主义 在 这 里 只 不 过 是 怀旧 或 哀悼 ， 但 
也 存在 反叛 性 的 对 英国 性 的 山货 俏 拜 ， 例 如 在 日 人 至 上 的 多 德 西 亚 ， 伊 
恩 : 史 密斯 三 在 1965 年 宣布 单方 面 从 英国 独立 之 后 的 实践 。 这 是 一 种 以 
反叛 来 对 抗 英 国 目 身 的 英国 性 。 


悄 带 、 管 火 、 燃 烧 的 教 旦 和 三 色 旗 ， 兰 博 格 囊 ， 游 行 的 乐队 ， 红 手 
旗 ， 歌 声 : 在 我 所 有 的 旅程 中 ， 从 未 过 到 过 一 个 如 此 强烈 仪式 化 的 民族 
主义 形式 。 在 茶 一 个 层面 上 ， 其 原因 是 显而易见 的 。 在 这 里 英国 性 被 仪 
式 化 ， 因 为 它 对 抗 的 是 其 对 立 面 和 强硬 对 手 : 爱尔兰 共和 主义 。 


由 于 敌人 是 “民族 主义 者 ”， 上 中 茂 派 不 仅 禁 止 使 用 这 个 词 ， 也 避免 让 
目 己 披 上 这 层面 纱 。 然 而 ， 也 许 这 就 是 忠诚 派 的 本 质 所 在 : 一 种 不 敢 冠 
以 其 名 的 民族 主义 。 按 照 这 种 解读 ， 上 忠诚 主义 事实 上 是 对 自己 忠诚 ， 但 
由 于 它 不 敢 大 声 说 出 来 ， 它 在 一 种 展示 完全 属于 自己 的 里 份 的 归属 仪式 
中 ， 将 它 沉默 无 言 地 表达 出 来 。 


红 手 概括 了 所 有 这 种 模糊 性 。 你 可 以 在 每 个 地 方 看 到 它 ， 在 旗帜 
上 ， 在 武装 民兵 的 壁画 上 ， 在 每 个 糖果 店 卖 的 糖果 包 沪 纸 上 。 根 据 电 尔 
特 人 的 传阅， 两 个 苏格兰 国王 游泳 到 阿尔 斯 特 。 谁 先 碰 触 到 阿尔 斯 特 的 
土地 ， 谁 就 赢得 比赛 ， 启 得 统治 这 个 地 区 的 权利 。 当 游泳 者 越 来 越 接近 
终点 时 ， 落 后 的 那个 国王 砍 下 自己 的 左手 ， 然 后 用 上 自己 的 右手 把 它 扔 到 
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这 是 一 个 残酷 然而 恰当 的 象征 ， 尤 其 是 这 种 将 该 地 区 作为 一 个 血 淋 
淋 的 奖品 奉献 给 一 个 牺牲 性 对 抗 的 方式 。 它 是 一 个 既 值得 尊重 又 有 反叛 
性 的 标志 ， 既 出 现在 该 地 区 的 官方 纹 章 上 ， 又 出 现在 草 呆 号 城 派 骏 徒 的 
武装 民兵 壁画 中 。 它 的 凯 尔 特 起 源 以 及 在 英国 本 土 的 不 为 人 知 ， 令 红 手 


只 不 过 展示 了 忠诚 主义 是 如 何 紧张 地 在 认同 与 拒绝 、 中 诚 与 反叛 之 间 寻 
求 平衡。 阿尔 斯 竺 人 全 拜 17 世 纪 的 新 教 神殿 〈shrines) ， 而 英国 本 土 不 
再 承认 那 是 属于 自己 的 。 它 阐述 了 一 种 相信 自己 的 母 杀 已 经 背叛 了 的 英 
国 性 。 它 无 法 发 展 成 为 民族 主义 叛乱 ， 因 为 那样 会 让 其 共和 派 敌 人 开 
心 ， 它 也 无 法 退缩 到 满足 和 顺从 状态 ， 因 为 那样 过 于 相信 母亲 。 


然而 它 还 是 种 特定 的 英国 性 ， 首 先 在 于 其 曾经 做 过 主人 的 帝国 记 
忆 ， 因 此 它 无 法 考虑 更 不 用 说 承认 成 为 其 他 民族 之 外 的 少数 派 。 它 的 特 
殊 英 国 性 还 在 于 它 屡 受伤 害 的 自决 权 遭 到 拒绝 、 背 叛 ， 在 于 它 未 能 将 民 
主意 识 所 受 的 伤害 转变 成 一 种 真正 的 民主 的 民族 主义 。 英 国 本 土 的 民族 
主义 也 是 如 此 。 整 体 上 ， 英 国 的 民族 意识 继续 希望 民族 是 具体 体现 在 王 
室 体制 而 不 是 体现 在 民众 旱 上 。 英 国人 将 自己 视 作 臣民 (subjects) ， 
而 非 公 民 ， 并 普遍 承认 英国 历史 上 的 公民 成 就 一 一 法 治 、 议 会 主权 、 国 
家 稳定 一 一 倾向 于 在 一 种 婴儿 般 理 想 化 的 君主 政体 中 表现 自己 。 可 以 争 
论 的 一 点 是 ， 相 比 一 种 臣民 的 民族 ， 一 种 公民 的 民族 也 许 会 被 证 明 是 对 
这 些 成 承 更 为 坚定 和 勇敢 的 捍卫 者 。 


船 货 肝 拜 是 对 它们 起 源 的 讽刺 漫画 ， 然 而 漫画 揭示 了 事实 ， 惑 像 游 
乐 场 的 镜子 。 如 果 阿 尔 斯 特 人 不 能 决定 它 所 忠诚 的 对 象 一 一 它 自 己 的 人 
民 还 是 王冠 一 一 这 可 能 是 因为 英国 整体 上 对 同一 个 问题 还 没有 管 采 。 


在 阿尔 斯 特 忠 茂 主义 的 网 中 时 拜 中 ， 英 国民 族 主义 的 种 族 和 公民 成 
分 正 开始 分 离 。 忠 诚 主义 是 一 种 种 族 民族 主义 ， 它 矛盾 地 使 用 英国 性 的 
公民 符号 一 一 王冠 和 国旗 一 一 来 标识 种 族 身 份 。 在 这 一 过 程 中 ， 公 民 的 
内 容 被 清空 了 : 例如 ， 上 忠诚 派 的 武装 车 事主 义 只 是 太 想 分 清楚 ， 上 忠诚 派 
社区 的 哪 一 部 分 将 法 治 视 为 瑞 国 公民 里 份 的 核心 。 最 终 ， 王 冠 和 国旗 的 
意义 退化 成 与 贫穷 白人 少年 旱 上 的 刺青 一 般 ， 它 们 只 不 过 是 种 族 暴 力 的 


标志 。 


在 英国 ， 同 样 的 分 离 很 容易 发 生 ， 而 且 事 实 上 已 经 在 发 生 。 像 国旗 
和 王冠 这 样 的 里 份 符 写 ， 从 前 兽 代 表 一 个 民族 国家 的 法 治 和 公民 外 衣 ， 


被 幻灭 、 不 公 和 压迫 耗损 成 了 纯粹 的 白人 性 的 标志 。 如 果 一 个 社会 不 再 
能 教育 他 们 的 孩子 ， 英 国 性 是 与 公正 而 不 是 种 族 联系 在 一 起 的 ， 那 么 其 
标志 就 会 出 现在 仇恨 的 标牌 上 。 


正如 在 加 拿 大 、 印 度 、 捷 克 斯 洛 伐 元 、 比 利 时 和 其 他 地 方 所 见 ， 英 
国 不 是 民族 身份 的 公民 和 种 族 成 分 正在 分 离 的 唯一 国家 。 绝 大 多 数 多 民 
族 、 多 种 族 的 民族 国家 都 发 现 ， 他 们 的 人 民 经 癌 更 忠诚 于 组 成 他 们 的 种 
族 单 位 ， 而 不 是 将 国家 凝聚 在 一 起 的 联盟 和 法 律 。 


成 功 地 将 民族 和 种 族 张力 约束 在 世界 上 的 现代 多 种 族 社会 中 的 ， 是 
一 个 强大 到 足以 令 其 权威 得 到 章 重 的 国家 。 即 使 在 北 爱尔兰 ， 这 仍然 千 
真 万 确 。 尽 管 英 国 的 机 构 在 双方 的 社区 中 没有 得 到 同等 的 尊重 ， 英 国 国 
家 仍然 成 功 地 控制 着 局 势 。 拯 救 这 个 地 区 、 避 免 它 成 为 波斯 尼 亚 的 ， 无 
非 是 说 守 本 职 的 英国 军队 、 和 警察 和 依据 证 据 断 案 的 法 庭 。 


在 这 里 可 以 获得 一 个 更 大 的 道德 认识 。 对 于 种 族 民 族 主义 ， 唯 一 可 
徘 的 解毒 剂 被 证 明 是 公民 民族 主义 ， 因 为 确保 种 族群 体 肩 并 局 和 平生 活 
在 一 起 的 ， 只 有 共同 的 对 国家 的 忠诚 ， 足 够 强大 ， 足 够 公平 ， 足 够 平 
等 ， 来 要 求 他 们 服从 。 


1. 千 禧 年 行为 (millenarian movement) 是 某 些 宗教 、 政 治 、 社 会 团体 因 持 有 “世界 将 面 
临 巨大 转变 ， 转 变 后 万 物 将 面目 全 非 > 的 “启示 录 ” 式 信仰 观点 而 做 出 的 一 些 仪式 性 行为 ， 
大 洋 洲 不 少 土著 部 落 的 “ 船 货 崇 拜 ? 即 是 其 中 一 种 。 编者 注 

2. 伊 恩 :史密斯 (lan Smith, 1919—2007) ， 前 罗 德 西亚 及 津巴布韦 政治 家 ，1964 一 
1979 年 任 罗 德 西亚 总 理 ，1965 年 发 表 《 单 方面 独立 宣言 》， 脱 离 英 国 ， 以 维持 白人 的 少 
数 派 统治 ，1979 年 结束 白人 统治 。1980 年 津巴布韦 成 立 ， 罗 伯 特 : 穆 加 贝 当选 总 理 ， 开 始 
漫长 的 独裁 统治 ， 史 密斯 担任 津巴布韦 国会 议员 ， 至 1987 年 被 称 加 贝 免 职 ， 退 居 南 非 ， 
2007 年 逝世 于 南非 开 普 敦 。 
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系 、 民 族 主 义 的 民 好 意图 和 民族 主义 暴力 之 间 的 关系 。 理 性 主义 者 倾向 
于 相信 ， 民 族 的 所 作 所 为 咎 始 于 他 们 说 想 要 达到 的 目的 。 因 此 ， 当 民族 
主义 者 说 暴力 因 目 我 防卫 和 寻求 自决 而 成 为 正当 ， 理 性 主义 者 断定 ， 这 
是 暴力 之 所 以 友 生 的 原因 。 


我 不 再 那么 确定 了 。 在 我 看 来 ， 似 乎 经 币 是 暴力 首先 有 发生， 民族 主 
义 者 的 理由 随后 才 出 现 。 比 如 说 ， 武 科 瓦 尔 被 双方 无 情 毁 灭 是 对 此 的 完 
美 例证 ， 令 我 印象 深刻 。 在 那 种 情况 下 ， 对 民族 主义 言辞 的 最 佳 理 解 ， 
古 它 为 已 发 生 的 事情 开脱 ， 而 不 是 解释 所 发 生 事情 之 缘由 。 


在 我 去 过 的 每 个 地 方 ， 民 族 主义 最 为 暴力 之 处 ， 是 在 以 对 抗 最 为 接 
近 目 己 的 人 们 来 区 分 自己 族群 的 地 方 。 对 冲突 的 理性 解释 会 得 出 相反 的 
结论 。 至 少 对 于 外 部 人 士 来 说 ， 阿 尔 斯 特 人 听 上 去 、 看 上 去 和 爱尔兰 人 
接近 ， 正 如 塞尔维亚 人 看 上 去 、 听 上 去 和 克罗地亚 人 近似 一 样 ， 然 而 正 
征 这 种 相似 性 推动 他 们 目 己 互相 看 成 极端 对 立方 。 目 从 该 隐 和 亚 伯 三 之 
后 ， 我 们 已 经 知道 ， 兄 弟 之 间 的 仇恨 比 陌生 人 之 间 的 仇恨 更 为 骏 烈 。 我 
们 老生 第 谈 地 说 这 是 因为 仇恨 是 一 种 由 爱 转 而 对 抗 上 自身 的 形式 ， 或 者 说 
我 们 对 亲近 之 人 有 最 深 的 仇恨 ， 或 者 说 暴力 是 对 我 们 无 法 承受 之 杀 密 的 
最 终 拒 绝 。 这 些 都 不 对 。 存 在 不 是 任何 民族 主义 理论 、 任 何 微小 差异 目 
恋 理论 能 够 解决 的 难题 。 去 过 新 世界 秩序 的 那些 被 废弃 的 土地 ， 尤 其 古 
那些 竖立 着 无 数 木头 十 字 架 的 原野 墓地 之 后 ， 你 会 因 道 德 解释 的 缺失 而 
陷入 震 恢 与 沉默 。 


在 文章 《与 过 去 受 协 意味 什么 》 中 ， 西 奥 多 . 阿 多 话说 :“ 民 族 主义 


再 也 无 法 完全 相信 自己 。” 在 我 去 过 的 每 一 个 地 方 ， 民 族 主义 言辞 有 一 
种 令 人 困惑 的 虚假 和 伪善 ， 似 乎 嘴 边 挂 着 民族 主义 口号 的 人 们 ， 在 内 心 
茶 个 地 方 明白 他 们 目 己 的 话语 的 非 真 实 性 。 那 些 上 一 刻 告 诉 你 所 有 殉 罗 
地 亚 人 都 是 马 斯 塔 沙 野兽 的 窟 尔 维 亚 人 ， 下 一 刻 就 回忆 起 自己 与 他 们 和 
平生 活 时 的 快乐 日 子 。 在 这 种 分 裂 的 意识 中 ， 有 一 个 抽象 性 的 幻想 层面 
和 一 个 直接 经 验 的 层面 ， 两 者 决 不 允许 互相 面 对 。 民 族 主 义 作 为 一 个 道 
德语 言 系统 的 主要 作用 是 确保 这 种 划分 ， 并 且 以 此 来 弱化 这 种 意识 。 但 
它 从 未 完全 发 挥 作用 。 正 是 那些 以 未 经 思考 的 热情 接受 这 种 概括 的 人 ， 
经 党 也 听 到 内 心 的 声音 告诉 他 们 ， 以 他 们 的 经 验 ， 这 些 概括 实际 上 是 错 
误 的 。 然 而 即使 绝 大 多 数 人 上 听 到 这 种 内 心 的 声音 ， 似 乎 很 少 有 人 能 按照 
它 行事 。 民 族 主 义 话语 的 权威 束 在 于 ， 绝 大 多 数 人 对 他 们 自己 经 验 的 证 
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民族 主义 是 一 种 演说 形式 ， 它 的 喊叫 不 仅 是 让 目 己 被 人 听 到 ， 也 是 
由 此 相信 自己 。 它 儿 乎 就 是 粗粮 的 历史 虚构 、 上 暴力 的 道德 夸张 、 对 敌人 
的 滑稽 讽刺 ， 与 演讲 者 目 己 了 解 它 是 彻头彻尾 谎言 的 程度 ， 两 者 之 间 的 
商 。 但 这 种 伪善 也 许 是 一 种 语言 的 功能 性 要 求 ， 它 承担 着 要 坚持 如 此 大 
体 量 说 言 的 重负 。 例 如 ， 民 族 主义 者 对 于 一 个 种 族 纯粹 国家 的 幻象 ， 承 
担 的 任务 是 说 服 普 通 的 人 们 对 负面 的 社会 学 现实 项 固 地 视而不见 ， 比 如 
说 ， 绝 大 多 数 社会 部 不 是 ， 也 从 未 达到 种 族 的 纯粹 。 民 族 主义 领导 人 热 
情 地 至 吹 共同 社会 的 同胞 感情 ， 但 必须 克服 对 于 他 的 每 一 个 听众 都 简明 
易 见 的 证 据 ， 即 没有 一 个 现代 社会 是 合乎 条 单一 民族 的 意愿 。 诸 如 此 类 
的 弥 想 确实 抓 住 了 很 大 一 部 分 人 ， 但 只 是 证 明 这 些 人 内 心 深 处 多 么 询 望 
逃离 项 固 的 生活 现实 。 


因此 ， 此 种 解读 的 民族 主义 是 一 种 约 想 和 逃避 的 语言 。 在 许多 情况 
下 一 一 塞尔维亚 是 和 亚 名 昭彰 的 例证 一 一 民族 主义 政治 是 从 社会 落后 现实 
的 全 面 、 集 体 的 逃离 。 与 直面 现实 一 一 欧洲 外 围 一 个 贫穷 的 、 原 始 的 、 
三 流 经 阐 体 一 一 相 比 ， 聆 听 关 于 赛 尔 维 亚 的 英雄 般 坊 剧 命运 的 演讲 、 约 
想 最 终 击 败 其 历史 和 政信， 绝对 是 更 有 吸引 力 的 。 


所 有 社会 的 政治 体制 一 一 先进 的 和 落后 的 、 发 达 的 与 不 发 达 的 一 一 
都 受到 幻想 之 诱惑 的 伤害 ， 唯 一 可 靠 的 解毒 剂 症 经 济 、 政 治 和 苗 事 灾难 
的 冷水 浴 。 即 使 如 此 ， 除 非 他 们 拥有 一 个 能 让 目 己 去 除 幻 想 的 政治 体 
制 ， 否 则 各 个 社会 难以 从 民族 主义 幻想 中 醒悟 过 来 。 拥 有 足够 的 民主 传 
统 的 社会 已 经 证 明 他 们 自己 对 幻想 政治 是 脆弱 的 ， 但 一 个 民主 体制 至 少 
可 以 提供 每 天 ， 对 与 度 言 如 影 随 形 的 约 想 家 的 惩 吉 。 然 而 同时 ， 人 们 不 
能 将 民主 作为 对 民族 主义 的 一 个 可 以 依赖 的 解毒 剂 。 像 塞尔维亚 的 米 洛 
人 铭 维 奇 这 样 的 民族 主义 烛 动 家 在 选举 中 能 够 获胜 ， 让 人 人 们 断定 ， 即 使 在 
像 霍 尔 维 亚 这 样 的 表面 性 的 民主 政体 中 ， 那 些 将 人 们 从 现实 中 抽 离 、 转 
移出 来 的 人 通常 比 说 真 话 的 人 拥有 更 为 长 久 的 政治 寿命 。 


这 些 主题 一 一 幻想 、 伪 善 和 虚假 一 一 让 我 们 多 少 更 为 深入 地 理解 民 
族 主义 观点 和 民族 主义 暴力 之 间 的 关系 。 我 们 可 以 从 考察 民族 主义 语言 
是 如 何 重 写 、 重 建 现实 世界 ， 将 其 转变 成 一 个 高 尚 事业 、 莫 剧 性 献 喘 和 
残酷 必要 性 的 约 沉 王国 开始 。 然 而 还 有 进一步 的 要 素 可 以 加 入 这 幅 图 景 
中 。 


正如 每 一 个 人 都 可 以 在 电视 上 看 到 的 那样 ， 绝 大 多 数 民族 主义 的 其 
力 古 由 一 小 部 分 年 龄 在 18 岁 到 25 岁 的 年 轻 男 性 所 犯 下 的 。 其 中 部 分 人 有 
心理 病态 ， 但 绝 大 数 人 完全 是 心 乔 健 全 的 。 直 到 我 在 新 世界 秩序 的 检查 
站 度 过 那么 多 的 日 子 之 后 ， 直 到 我 遭遇 那些 沉醉 于 他 们 屁股 上 的 枪 的 为 
量 的 年 轻 男 子 ， 我 才 开始 理解 ， 在 手中 掌握 生 杀 了 予 夺 的 权力 带 来 何等 深 
度 的 快感 。 认 为 每 个 人 都 痛恨 和 害怕 暴力 ， 是 一 种 典型 的 自由 派 错 误 。 
我 遇 到 许 许 多 多 的 年 轻 人 ， 他 们 热爱 废墟 ， 热 爱 毁 灭 ， 热 爱 来 自 他 们 枪 
杆子 的 权势 。 


EiT A AILA HEARE, MEES A FRKE 
走 问 和 平 中 累积 起 来 的 。 我 们 的 文明 的 历史 ， 征 国家 将 暴力 手段 收 归 己 
用 的 历史 。 但 这 一 成 就 是 不 可 消减 的 年 轻 雄 性 内 心 始终 民 恨 的 。 目 由 沽 
们 没有 预料 到 男人 们 对 和 平 与 家 性 生活 的 厌恶 ， 以 及 现代 国家 在 没收 武 


are AUS. RIE BAL a be RE, EMT ACHE 
THR ELT REZ HE ST MAREK SCR TT. A&E 
去 很 显然 ， 国 家 秩序 是 父 杀 的 秩序 ， 而 民族 主义 是 儿子 的 叛乱 。 除 非 我 
们 在 解释 民族 主义 存在 的 可 能 性 时 留 出 茶 种 空间 ， 证 明 儿 子 针 对 父 杀 的 
报复 是 合理 的 、 合 法 的 ， 否 则 还 有 什么 让 我 们 来 解释 民族 主义 暴力 令 人 
惊 眉 的 无 端 性 和 兽性 ， 以 及 它 对 于 不 管 是 军事 馆 辑 还 是 合法 的 正当 防卫 
之 边界 的 持续 不 断 的 逾越 ? 


我 的 旅程 也 让 我 重新 思考 归属 的 本 质 。 任 何 放 逐 者 必定 都 有 光 望 更 
为 完全 的 民族 归属 的 时 候 。 但 我 去 的 那些 地 方 ， 归 属 是 如 此 强劲 、 如 此 
He, DESPRE AMG. RPE DET, ER 
和 归属 之 间 有 一 种 深层 的 联系 。 你 对 归属 于 自己 群体 的 纽带 感觉 愈 强 
烈 ， 你 对 外 人 的 感觉 就 愈 带 有 敌 意 、 愈 加 芭 力 。 你 无 法 拥有 强烈 却 不 带 
暴力 的 归属 感 ， 因 为 这 种 强度 的 归属 掩盖 了 个 人 民 知 : 如 果 民 族 给 予 人 
民 一 个 理由 来 牺牲 他 们 自己 ， 它 也 给 予 他 们 一 个 理由 去 杀 皆 。 


在 我 的 整个 旅行 中 ， 我 一 直 想 起 《罗密欧 和 朱丽叶 》 (Romeo and 
Juliet) 中 的 场景 朱丽叶 穿帮 睡衣 在 阳台 上 目 言 目 语 ， 没 有 察觉 到 罗 
密 欧 站 在 阴影 中 听 着 。 她 努力 去 理解 ， 一 个 凯 普 莱特 三 家 的 人 ， 爱 上 一 
个 蒙特 鸠 三 家 的 人 ， 对 于 她 意味 着 人 什么。 突然， 她 呼喊 道 : 


只 是 你 的 姓氏 成 为 我 的 仇敌 ; 

你 就 是 不 姓 蒙 特 鸠 ， 你 还 是 你 自己 。 
荣 特 鸠 是 什么 ? REL, RAM, 
不 是 臂 ， 不 是 脸 ， 也 不 是 人 身上 


任何 其 他 一 部 分 。 啊 ! 换 另 外 一 个 姓 吧 : 


姓 算得 什么 ? ©) 


在 波斯 尼 亚 前 线 ， 在 忠诚 派 与 共和 派 贝 尔 法 斯 特 的 房子 里 ， 在 所 有 
部 族 帮派 (我们 时 代 的 蒙特 灼 和 弛 普 羔 特 〉 正 在 执行 种 族 上 忠诚 法 律 的 地 
方 ， 痢 仍旧 有 朱丽叶 和 罗密欧 在 呼喊 :“ 啊 ! 让 我 不 做 克罗地亚 人 、 骂 
尔 维 亚 人 、 波 斯 尼 亚 人 、 天 主教 徒 或 新 教徒 。 让 我 只 做 我 自己 。” 


只 做 你 自己 是 种 族 民族 主义 不 会 允许 的 。 当 人 们 一 一 因为 丽 惧 或 者 
欣喜 一 一 首先 将 自己 视 作 爱国 者 ， 其 次 才 是 个 人 ， 他 们 已 经 走 上 了 握 友 
伦理 的 道路 。 


而 每 一 个 地 方 ， 在 贝尔 法 斯 特 、 贝 尔格 羔 德 、 院 格 勒 布 、 利 沃 夫 、 
魁北克 和 库尔德 斯 坦 ， 我 遇 到 常常 同 为 自 附 的 爱国 者 的 男人 和 女人 们 ， 
但 他 们 硕 强 地 抗拒 走 上 那 条 道路 。 他 们 的 第 一 忠诚 保留 给 他 们 自己 。 他 
们 的 第 一 事业 不 是 民族， 而 是 保卫 他 们 的 权利 ， 选 择 上 自己 的 归属 之 边界 
的 权利 。 


但 这 些 人 是 四 面 被 困 的 少数 群体 。 这 个 世界 不 是 由 怀疑 论 者 和 讽刺 
家 在 管理 ， 而 是 由 持 枪 者 和 笃信 者 管理 ， 而 他 们 将 要 传递 给 下 一 个 世纪 
的 新 世界 ， 看 上 去 已 经 是 一 个 超出 我 想象 的 、 更 加 暴力 的 、 令 人 绝望 的 
世界 。 如 果 在 “冷战 ?终结 的 时 候 我 曾经 认为 新 的 世界 将 由 哲学 家 和 诗人 
统治 ， 那 是 因为 我 曾 愚 奏 地 相信 ， 我 所 居住 的 国家 并 不 稳定 的 文明 和 秩 
序 必 定 是 所 有 民族 的 理性 淘 望 。 现 在 我 不 确定 了 。 我 作为 一 个 自由 派 开 
人 这 一 旅程 ， 结 束 的 时 候 我 仍 是 自由 派 ， 但 我 禁不住 想 ， 自 由 派 的 文明 
一 一 法 治 而 非 人 治 、 以 辩论 代 答 武力 、 以 妥协 代 华 暴力 一 一 是 与 人 类 本 
性 深 深 对 抗 的 ， 只 有 经 过 与 人 类 本 性 进行 最 为 坚 妨 的 斗争 才能 达 致 和 延 
续 。 自 由 派 的 美德 一 一 宽容 、 受 协 、 理 性 一 一 仍 像 以 前 一 样 有 价值 ， 但 
它们 难以 灌输 给 那些 因 妨 惧 而 疯狂 、 因 复仇 而 疯狂 的 人 们 。 无 论 何 时 ， 
说 教 总 是 听 起 来 空洞 。 我 们 必须 准备 好 用 武力 来 捍卫 它们 ， 诬 足 的 、 世 
界 主 义 的 民族 未 能 这 样 做 ， 已 经 让 饥 猴 的 民族 茂 视 我 们 、 厌 恶 我 们 。 


FEV AVS EEN BG ZI), FRE EE Da so RIE 
AeA — Ea ea CE EE ALA RR BIAR, FE AP IP im, ANE A 
Sh ASE Sie, BETA CR PISA. EH ERA BAZ i 
EPEE, FAS AE EY BW FY ARH IL ET ET J ST I a 
{E46 oe AOR AR A. PRR A Ae AAS, REE OL BG, 
BRP ARM SEE A COMERS, he EE CIR Fe 
E) ， 他 们 的 生存 仍 发 用 可 和 危 。 


这 个 世界 的 问题 不 是 出 在 氏族 主义 本 身 。 每 一 个 民族 都 必须 有 一 个 
家 ， 每 一 个 这 样 的 饥 猴 氏族 都 必须 得 到 抚慰 。 错 的 是 菜 一 种 类 的 民族 ， 
那 种 民族 主义 者 想 要 创建 的 家 园 ， 那 种 他 们 用 于 退 寻 其 目标 的 手段 。 不 
管 我 去 哪里 ， 在 那些 仍旧 相信 一 个 民族 应 当 是 一 个 所 有 人 的 家 园 ， 相 信 
种 族 、 肤 色 、 宗 教 和 信仰 不 应 当 是 归属 的 障碍 的 人 们 ， 和 那些 相信 民族 
只 应 是 他 们 目 己 家 园 的 人 们 之 间 ， 斗 争 正 在 持续 。 这 是 在 公民 的 民族 和 
种 族 的 民族 之 间 的 战斗 。 我 知道 自己 站 在 哪 一 方 。 我 也 知道 ， 现 在 ， 哪 
一 方正 伐 洱 走向 胜利 。 


1. 该 隐 和 亚 伯 (Cain and Abel) ，《 圣 经》 记载 ， 该 隐 和 亚 伯 为 人 类 始祖 亚当 与 夏娃 之 
子 ， 该 隐 因 为 嫉妒 而 杀害 亲生 兄弟 亚 伯 。 

2. 凯 普 莱特 《Capulet) ， 莎 士 比 亚 名 剧 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 中 朱丽叶 的 姓氏 。 

3. FFNS (Montague) ， 罗 密 欧 的 姓氏 。 

4. 译文 来 自 梁实秋 先生 所 译 《罗密欧 与 朱丽叶 》。 
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我 必须 为 一 个 欺骗 请 求 读者 原谅 。 本 书 所 写 ， 似 乎 我 是 在 独自 旅 
T. 事实 上 ， 不 管 何 时 ， 陪 伴 我 的 人 从 未 少 于 五 个 ， 制 作 与 本 书 相 伴 的 
BBC 电 视 纪 录 片 。 没 有 他 们 的 陪伴 ， 我 可 以 肯定 本 书 绝 无 可 能 产生 。 


我 感谢 阿兰 : 叶 托 柏 制作 本 电视 系列 片 ， 感 谢 他 的 继任 者 迈克 尔 : 杰 
克 逊 的 全 程 文 持 。Primedia 公 司 的 由 特 : 费 恩 斯 和 BBC 威尔士 频道 的 杰 兰 
特 : 特 尔 芬 戴 维 斯 最 早 提出 本 系列 片 的 构想 ，BBC 威 尔 士 频 道 的 菲 尔 ' 乔 
治 全 程 带 领 团队 ， 迈 克 尔 : 旱 别 林 为 本 项 目 运 用 自己 的 影响 力 ， 我 对 他 
们 表示 感谢 。 卡 迪夫 工作 室 的 特 莎 : 休 斯 、 瓦 尔 : 特 纳 和 玛丽 安 : 威 廉 姆 斯 
安排 旅程 ， 提 供 基本 后 勤 支持 。 一 路 上 ， 三 位 杰出 的 摄影 师 布 莱 恩 . 麦 
克 戴 蒙 、 安 德 鲁 . 卡 彻 里 和 亚 采 克 : 佩 特 里 次 基 设 计 画 面 。 杰 夫 : 诺 斯 、 鲍 
动 :琼斯 、 托 尼 . 米 林 和 帕特里克 : 博 兰 德 负 责 录 首 。 伊 恩 : 摩 斯 、 劳 伦 斯 
加 德 纳 、 拉 尔 夫 : 麦 克 唐 纳 和 麦克 :卡尔 林 担 任 摄影 助理 。 科 林 . 托 号 斯 和 
带 姆 : 兰 们 特 分 别 是 三 部 电视 片 的 导演 和 制作 人 ， 对 于 电视 片 的 最 终 成 
型 ， 他 们 所 做 的 工作 不 亚 于 我 。 本 书 中 的 许多 思想 源 自 他 们 的 头脑 。 


在 所 有 这 些 旅程 中 ， 我 对 我 的 翻译 、 研 究 人 员 和 修理 师 倚 赖 甚 重 : 
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部 分 文字 以 不 同形 式 首先 发 表 于 《新 共和 》 (New — Republic) 、 
《纽约 书评 》 (New York Review ofBooks) 和 《观察 家 》 (The 
Observer) 。 
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成 本 书 。 
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